THEMES ET RYTHMES DES MILLE ET UNE NUITS'

Le démon va couper la téte au marchand ; mais un vieillard s'interpose :

« O roi des démons, si je te raconte mon histoire et que tu en sois émerveillé, me feras-tu
grace du sang de ce marchand ? »

La balance est exacte. L'un, des plateaux est lourd d'une vie humaine ; sur l'autre, est
posé I'émerveillement d'un conte. On va savoir le juste poids de ces choses. Le vieux dit son
histoire et c'est la merveille qui fait pencher la balance.

« Certes, dit I'ogre pensif, et il lache le marchand de sous son pied, certes, de ma vie je
n'ai entendu pareille aventure et ton conte est vraiment étonnant. »

Une vie pour un instant d'étonnement. Dans les Mille et Une Nuits, c'est la régle du jeu.
Cette regle, on la retrouve d'un conte a l'autre. C'est ainsi qu'elle s'exprime dans les «
Paroles sur les Trois Portes » :

« Sache donc que la vie a un but et que le but de la vie c'est de créer de la ferveur. »

L'instant d'étonnement, I'étincelle de ferveur a surpris le démon. Le démon est ravi au
sens propre du mot. Il était bien campé dans son univers épais d'avaleur de caravanes.
Mais, le temps d'une seconde, le lourdaud est ébloui et le voila qui trébuche dans le monde
de I'émerveillement. Et la balance bascule avec lui. Le marchand doit étre libéré, car le
merveilleux surpasse la vie méme, la justifie et la sauve.

C'est la vérité que Shéhérazade joue et risque chaque nuit avec le Sultan et chaque nuit
un moment de ferveur est échangé contre un jour de vie.

La partie peut d'ailleurs se jouer sur un geste parfaitement juste tout comme sur un conte
parfaitement dit. Le Sultan de Basra ayant une perle a faire percer, fit proclamer :

« Celui qui saura le faire sans endommager la merveilleuse substance, celui-la pourra
me demander tout, ce qu'il peut souhaiter. Mais s'il ne réussit pas parfaitement, ou si un
mauvais destin la lui fait endommager le moins du monde, je lui ferai couper la téte, aprées lui
avoir fait endurer tous les supplices que lui aura mérité sa maladresse sacriléege ».

Et c'est aussi le roi Khandemir, le roi également puissant et sage des « Aventures de
Hassan Basri » qui fait appeler Abou Ali, son conteur préféré, et lui dit :

« Or moi, je t'ai fait venir parce qu'il faut absolument que tu me trouves un conte
extraordinaire et de moi inconnu. Si donc, tu réussis a me charmer par tes belles paroles,
moi en retour, je te ferai cadeau d'immenses terres, de chateaux forts et de palais. Je te
nommerai aussi mon grand vizir ; et méme, si tu le souhaites, je te léguerai le trébne apres
ma mort. Mais si ton destin est assez néfaste pour que tu ne puisses satisfaire aux désir que
Je t'exprime, tu peux, dés a présent, aller faire tes adieux a tes parents et leur dire que le pal
tattend ».
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La encore, I'exigence est la méme : I'émerveillement ou la vie. Aucun jugement plus juste
sur les Mille et Une Nuits que celui de Mallarmé quand il dit qu'elles l'ont porté « jusqu'aux
limites de I'émerveillement ». Mallarmé a pour Shéhérazade la reconnaissance du Sultan.

« Etonne-moi » s'interpellent les personnages des Mille et Une Nuits du plus loin qu'ils
s'apercoivent. C'est leur mot de passe. « Etonne-moi » demande Diaghilev en rencontrant
Cocteau ; Diaghilev qui, par la danse transforma les gestes de la Sultane en
éclaboussements de lumiére bariolée. Et le public d'Occident était prés d'abandonner ses
certitudes trop anciennes contre cette lumiére d'un instant, comme le roi Khandemir, aprés
avoir récapitulé, tout ce qu'il savait, tout ce qu'il pouvait, tout ce qu'il possédait, voulait
troquer toute sa science contre un seul éblouissement.

Et la devise des "Trois Portes" rejoint le vers de Djelaled-Dine Roumi : « Va au marché
vendre ton habileté ; puis efforce-toi d'acheter en échange I'émerveillement. ».

C’est un monde ou I'on tue ou bien I'on épargne, non pour avoir eu tort. ou raison, ni pour
avoir agi mal ou avec rectitude mais pour un conte bien dit ou un conte ennuyeux, pour un
geste parfaitement juste ou un geste « sacrilege », c'est-a-dire faux, ou l'on vit pour un
moment le bonheur, c'est le monde des Mille et Une Nuits.

C’est un monde ou tout reste toujours possible. Ou chacun de nos gestes a des suites
incalculables, ou les objets ont une vie propre, irréductible et mystérieuse, et ne sont pas en
vérité ce qu'ils sont a nos yeux.

Le pécheur débouche une bouteille, mais c'est un géant qu'il libére. La cuisiniére prépare
une friture, mais ce qu'elle fait en réalité, elle ne le sait pas. Ce qu'elle fait en réalité c'est
d'attirer une fée qui fend le mur de la cuisine baguette de bambou en main. Le cavalier croit
tirer hors du puits la fille de son oncle, mais c'est un génie « d’aspect peu rassurant » qu'il
hisse au bout de la corde. Les génies eux-mémes transportent leurs amis sur leurs épaules
a travers les airs, mais il faut savoir qu'un noyau de dattes, en les frappant, suffit a les tuer.

Le monde est sans causalité ou plutét il obéit a un jeu de déclics, d'actions et de
réactions, plus secret que notre causalité, et dont le sens nous échappe. L'univers se
renverse a chaque instant. Nul ne mérite jamais ce qui lui arrive et tout arrive a l'improviste,
richesse, puissance, amour. Mohammed le Paresseux ou Aladin le Vaurien s'enrichissent a
flaner ou bien tout simplement en restant accroupis chez eux. Hassan Ali se réveille un beau
jour khalife ; le lendemain, il ne I'est plus et peu importe. Sindbad le marin se Iéve soudain du
cercle de ses amis pour appareiller, et tout de suite, simplement parce qu'il est « curieux de
voir ce qui se passe ailleurs ». La princesse Kamaralzaman et le prince Boudeur vivent aux
deux bouts du monde. Chacun de son c6té a résolu de ne jamais consentir au mariage. lls
ont beau s'enfermer chacun dans une tour. lls sont réunis par les esprits dans leur sommeil
car ils sont destinés a se rencontrer et a s'aimer, qu'ils le veuillent ou non. Et il suffit qu'une
puce morde I'un d'eux pour que le déclic opére, qu'ils s'éveillent, se découvrent, s'aiment, et
que leur destin se joue contre tous leurs projets et leurs précautions.

A cette fantaisie capricieuse de I'événement répond, dans les Mille et Une Nuits, la fixité
des types humains, et de cette rencontre nait peut-étre I'un des charmes du conte oriental.

Passons en revue cette galerie de types humains fixés une fois pour toutes. Il y a le
sultan, la sultane, les jeunes princes, les jeunes princesses, les vizirs, les marchands, les
juges, les saints, les portefaix, les entremetteuses, les fées, les bourgeoises rusées, les
chevaliers, les barbiers, les navigateurs, les brigands, les astrologues, les calligraphes.



Il'y a aussi les amoureux qui forment une classe a part et s'appliquent, a satisfaire aux
conditions requises de leur état, insomnies, réves prémonitoires, évanouissements, avec une
conscience qui parait presque professionnelle.

Et chacun agit avec les gestes et les paroles qui lui reviennent en propre. Les fils de
sultans partent a la chasse ou au tournoi, le faucon au poing, les yeux rivés droit devant eux,
I'encolure de leur cheval blanc ramenée en col de cygne ; les sultans eux, s'ennuient ou
coupent les tétes, c'est leur fonction ; les messagers se font couper la téete quand ils
apportent de mauvaises nouvelles, c'est également leur fonction ; les vizirs intriguent ; les
marchands s'enrichissent ou bien ils font naufrage, c'est tout comme. Les sages et les saints
rabrouent et découragent par leur paradoxes les sultans et les vizirs qui viennent les
consulter : les barbiers, les portefaix, les baigneurs et tout ce petit peuple de truands, de
gueux, de lazzaroni, de bravi, grouille et jacasse. Que font-ils eux ? Tout et rien. Un seul mot
pourrait les définir : ils sont allegres. lls se chauffent au soleil et claquent des babouches,
épient, s'infiltrent. Ces gueux de souks et de caravansérails. C'est la galerie des ancétres de
Sancho Panca, de Lazarillo de Tormes, de Figaro. Ce sont les premiers héros picaresques,
tout comme les bourgeoises rusées qui déguisent leurs amants, leur tondent la téte
peinturlurent leurs sourcils, annoncent les Commeéres de Windsor et Falstaff. Les fanfares du
grand style comique, du Siécle d'Or ou de I'époque élisabéthaine, on croira en entendre
parfois les premieres notes dans les contes de Bagdad ou du Caire.

La galerie de portraits des Mille et une Nuits est-elle épuisée ? Pas tout a fait. Il reste
encore les génies et fées. Mais eux sont tour a tour sultan, vizir, barbier, amoureux, juge ou
entremetteuse ; ils sont également et surtout encrier, sabre, puce ou faisan.

Il est vrai que les humains se métamorphosent aussi parfois ; mais dans leurs mutations
mémes, ils restent fideles a leur condition. Un fils aimant est transformé en veau. Il n'en
continue pas moins de verser des larmes de tendresse dés qu'il apergoit son pére. Un scribe
peut étre métamorphosé en singe. |l se fera respecter par les marins qui I'ont recueilli, en
tracant des lettres fulgurantes sur le parchemin qu'on lui tendra. Le prince des lles Noires a
beau étre transformé pour moitié en statue d'ébéne, il conserve pourtant sa dignité courtoise
et languissante.

Ainsi, chaque personnage est capturé une fois pour toutes, d'un trait de calligraphe, net,
noir, bien refermé sur lui-méme, comme un paraphe. Il est aussi pleinement et sincérement
lui-méme, aussi entier, absolu qu'une marionnette.

Aucune surprise chez le public du conteur quand il voit entrer son héros. Au contraire, il
tient a reconnaitre le vizir ou I'amoureux a son entrée méme et s'épanouit a le reconnaitre
égal a sa légende, comme a Guignol, I'entrée de Pandore ou Gnafron s'accompagne d'un
seul cri :

« Le voila »

et I'on avertit Guignol :

« C'est le gendarme ! Attention ! »

Tel est le double sentiment du public de conte, comme c'est celui de I'amateur de
Commedia dellArte ou de mélodrame. D'une part « /e voila », c'est Pierrot ou c'est le
« troisiéme couteau », le traitre du mélodrame. On sait a quoi s'en tenir. Le sentiment du
public est une reconnaissance, dans toutes les significations du mot. D'une part, on
reconnait, on retrouve son complice, et de cette découverte rassurante nait la gratitude. Mais
en méme temps surgit la curiosité qui vous tient en suspens :

« Que va-t-il faire ? ».
Et I'on retient son souffle, puis on crie :
« Prends garde, il veut te tuer ! ».



Dans ce double mouvement de certitude et d'inquiétude, de systole et diastole, nait le
rythme du conte oriental : un personnage fortement bariolé, fidéle a sa légende, se trouve
projeté dans un tourbillon d'événements incalculables. Et ils traversent cette avalanche
d'aventures, le vizir, la sultane ou le marin, en nous regardant bien en face, les yeux
écarquillés, les sourcils charbonnés comme dans une miniature persane, tout a la fois
graves et agiles, inaltérables cascadeurs. lIs traversent le conte, compassés comme un roi,
une dame ou un valet de carte a jouer, comme Alexandre ou Rachel, comme Ogier ou
Lancelot, et aussi rapides qu'eux a disparaitre dans le paquet, prés en rebondir & notre joie
alors que nous les pensions déja dans la manche du magicien.

Mais ici prenons garde. Les Mille et une nuits restent autre chose qu'un théatre d'ombres,
méme si ce théatre est éclairé par la plus lumineuse des lanternes magiques. L'arriere-goat
des contes est subtil et secret. La liberté capricieuse de I'événement, jointe a la constance
du type humain, qui donne son rythme aux récits des Mille et une nuits, ne sont en effet, que
I'écho d'un rythme fondamental de la civilisation musulmane. Pour l'lslam, le temps n'est ni
une durée ni un enchainement mécanique de mouvements successifs. Mais chaque minute
répéte l'acte divin de création dans toute sa spontanéité. Dieu « étend le monde comme un
tapis bariolé et le ramene a lui comme en un clin d'ceil » et, par ce renouvellement de la
création en chaque instant, tout geste frémit encore du bruissement du premier jour. Tout en
gardant cette fraicheur du premier jour de la création, il reste, dans sa nouveauté méme, un
écho d'éternité.

C'est ainsi qu'a chaque instant le fait ou I'objet le plus banal, l'insecte dit le Coran, peut
se révéler a nous, animé du mouvement méme qu'il a en Dieu et cette pulsation, soudain
pergue, du divin dans la vie quotidienne suffit & nous prosterner devant le visage d'Allah.
Chaque seconde est méme gorgée, jusqu'a en craquer, de toutes les promesses et de
toutes les menaces. C'est pourquoi tout est toujours possible, et nos actions ne seront
jamais terminées que par Dieu et au Jour du Jugement.

Ainsi, dans l'art musulman, 'arabesque ne s'active que pour repartir sur elle-méme. La
mosquée reste a ciel ouvert car Dieu seul peut activer un édifice ou bien, si elle est couverte,
c'est par une coupole ou le regard ne peut jamais s'arréter. Et si un tapis est bien fait, il
réserve une esthétique dans quelque coin, car Dieu seul conduit la trame jusqu'au bout. De
méme, la lune du mois de Ramadan, qui clét le jelne, ne doit jamais étre calculée a
l'avance, mais doit étre constatée dans toute sa nouveauté, doit étre découverte par un
témoin oculaire, pour que la féte puisse commencer.

Tout reste toujours a découvrir jours a découvrir, chaque seconde contient
I'émerveillement et les Mille et Une Nuits ne font que refléter dans I'ordre populaire une
réalité théologique. Il est naturel que la civilisation musulmane ignore le récit historique, le
déroulement du drame, pour s'exprimer avec aisance dans la poésie lyrique et dans le conte.
La phrase clé du récit, c'est « Il advint, un jour d'entre les jours... », « il était une fois ». C'est
la formule qui détache un moment et lui donne valeur d'absolu en lui gardant. son goit de
fait-divers. Et qu'il n'y ait pas de point final, car le moment d'éternité doit rester en suspens.
Le héros occidental, le personnage de Goethe peut dire au temps : «Verweile doch du bist
so schén »? et s'affirmer ainsi au point culminant de sa trajectoire.

Le personnage des Mille et Une Nuits, dés qu'un achévement risquerait de poindre, se
hate de glisser : « Mais il est une autre aventure infiniment plus étonnante... »

De méme, tout comme la spontanéité de I'événement, la, fixité du type humain dans le
Conte s'accorde inconsciemment avec une position théologique. Pour le musulman, le
destin de 'homme n'est pas l'aventure, unique et originale d'un individu. Certes, il ne s'agit
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pas de faire de soi le plus irremplagable des étres. Au contraire, la grande entreprise est
cette intériorisation de I'étre qui le dépouille de ses traits individuels, de ses tics, de ses
caractéres accidentels, pour le rassembler sur sa réalité absolue qui est la réalité de son
ame aux yeux de Dieu. Comme le dit I'un des personnages des Mille et Une Nuits « Exalté
soit Celui devant qui s'effacent tous les noms, prénoms et surnoms et qui voit les &mes dans
leur nudité ». Le monde est une arabesque. Mais tout comme l'arabesque parait capricieuse
a premiére vue, alors qu'elle est construite en réalité sur des rapports géométriques simples,
de méme I'unité, la cohésion de la personne humaine doit se maintenir constante a travers le
caprice des événements. Pour I'essentiel, l'individu doit faire de son ame un « miroir qui
reflete le visage de Dieu », et pour le reste, car la vie sociale doit rester possible, il n'a qu'a
se mettre en conformité avec I'un ou l'autre des thémes exemplaires qui lui sont donnés par
la tradition : il n'aura qu'a adhérer, avec plus ou moins de perfection, au type; nettement
établi, du vizir, du scribe, du juge ou du marchand.

On reproche parfois au conte oriental de manquer de complexité psychologique. Que
faire de la complexité psychologique dans une civilisation qui se construit un idéal
ontologique de la personne humaine ? Le roman psychologique reste encore, en France du
moins, et pour combien de temps, le modéle classique. Malgré les tentations du roman
social ou du récit d'aventures, c'est a la Princesse oc Cléves ou aux Liaisons dangereuses
que s'attache encore le prestige du grand style. Richesse des caracteres, rigueur de l'action.
Dans le conte oriental les personnages ne se construisent pas dans la durée ils ne battissent
pas leur destin et ne s'attachent pas a nouer et dénouer leurs volontés a celles d'autres
personnages Mais ils éprouvent leur constance, dans linstant méme au contact de
I'événement le plus improbable. Tout est dans I'action immédiate. Cette rapidité de ludions,
ce rythme sautillant de mouvement brownien, voila ce que gagnent les personnages des
Mille et Une Nuits a se trouver si entiers, compacts, ramassés sur eux-mémes. lls en
rebondissent d'autant mieux au choc des aventures.

A cette fixité du type humain, il est pourtant des exceptions. Le khalife Haroun al Rachid
par exemple. Gouvernant son empire dans la journée, il se déguise et court les rues de
Bagdad la nuit, pour vivre toutes vies données a ses sujets. Il faut qu'il parle, sur le pont, a
tous les passants. Il arréte sur leur chemin le passeur du Tigre, le mauvais cavalier, le
cheikh, le maitre d'école, I'aveugle. Ce roi badaud est le plus reconnaissant des amateurs de
vie. L'émerveillement ne lui suffit pas, il lui faut pousser jusqu'a I'ébahissement. Entre la joie,
le désespoir, I'amitié, la compassion, la rapidité de son dme est extréme. Car Haroun al
Rachid ne peut vivre que dans un excés de vie et s'il se déguise sans cesse, c'est pour ne
rien manquer.

Il sait reconnaitre les étres et les choses, non pas a leur nom, mais a leur saveur, il
apercoit les génies sous leurs déguisements, il retrouve les fées dans les filles de cuisine. Il
est a la fois pour ses sujets un Saint-Louis sous le chéne de Vincennes, un Charlemagne qui
sépare les bons éléves des mauvais, et une espéce de Till Eulenspiegel qui serait aussi un
Socrate. A chacun, il sait poser la question qui va le révéler : parle, dit-il a chacun, toi pour
enseigner, toi pour étonner, toi pour distraire ou amuser, mais raconte et surtout vis. S'il
interroge, c'est avant tout pour accompagner chacun pendant un instant, pour étre en
sympathie avec lui. Sa question posée a tous les passants : « Raconte » signifie « Confie-toi
a moi, permets que je sois avec toi ». Question qui risque d'étre indiscréte. Mais posée si
juste a chaque fois que Haroun obtient toujours la réponse. Cette maniére d'aborder un étre
nouveau sent peut-étre le bavardage de place publique, la rencontre au jour du marché.
Mais en vérité que demander de plus, quelle question plus décisive au moment de la
rencontre que de dire « Raconte-moi ce qui t'a conduit ici ». De méme qu'un autre mot de
souk exprime peut-étre le fin mot de toute amitié. Quand un marchandage touche a sa fin, il
faut sauver la face, et alors, hypocrisie ou pudeur, on fait comme si I'objet n'avait plus de
valeur commerciale, et le vendeur dit : « Je te le donne parce que c'est toi ». « Parce que
c'est toi... » | Mais c'est le mot de Montaigne sur l'amitié.



Entre ce, « Raconte » initial et le « Parce que c'est toi » de conclusion, pourraient se
situer tous les rapports simplement humains.

Mais Haroun al Rachid n'est pas le seul personnage des Mille qui révéle les étres a eux-
mémes et féconde tout ce qu'il fait. On retrouve dans plusieurs récits des étres plus i
mystérieux, pétris de paradoxes dont la fonction est de mettre les ames a vif, (le secouer,
par une sagesse libérée de toute logique, les sociétés qui risqueraient autrement de
s'installer dans la routine. Personnages bien musulmans, cet adolescent venu on ne sait
d'ou, ce vieillard loqueteux, dont la science parait folie mais qui renouvelle tout ce qu'il
touche, et fait éclater la cloison d'habitudes, de conformisme, qui nous empéchait de voir le
merveilleux dans notre vie quotidienne.

Dans le Coran, c'est Khidr, le guide de Moise, qui sauve le batelier en coulant son
bateau, protége les parents en tuant leur enfant, enrichit en définitive les orphelins qu'il
parait, a premiére vue, ruiner. C'est Salomon, c'est Alexandre le Grand qui domestiquent le
feu, parlent aux oiseaux et font le lien entre le monde sclérosé des hommes et les forces de
la nature.

On les retrouve dans les contes, Salomon et Alexandre, mais ils y rencontrent des
bouffons comme Goha le Simple ou Bahloul le Fou de Haroun al Rachid, magiciens plus
humbles, mais dont la fonction est également de renverser de temps a autre les valeurs
sociales pour qu'on oublie pas les valeurs secrétes, celles de Dieu, qui échappent, a toute
classification. Des mystiques musulmans, les "Malamatis", les blamés, se sont attachés a
vivre cette existence de Diogéne. Couverts de lambeaux, d'étoffes multicolores, cousus bout
a bout, ils scandalisaient le peuple tout en l'instruisant. Ces ancétres d'Arlequin ont passé
dans le tarot, puis dans le jeu de cartes sous la forme du « joker » qui n'a aucune valeur
propre mais peut prendre a volonté celle de toute autre carte. C'est le fou a grelots des
carnavals du Moyen Age qui, monté sur son ane, dit leurs vérités aux rois.

C'est l'esclave des triomphes antiques ou des sacres orientaux qui souffle ses
sarcasmes a l'oreille du général triomphateur ou du nouveau sultan. Ce sont les bateleurs,
sel de la terre, qui renouvellent par I'humour un monde pétrifi€ pour s'étre pris trop au
sérieux. Nous reconnaissons dans le bouffon des Mille et une nuits le fou de Shakespeare,
ou Don Quichotte ou bien encore Tristan, qui se présente a Iseult, déguisé en fou de cour
pour se masquer tout autant que pour se révéler a elle.

Mais il arrive parfois que ces étres magiques échouent, que ces prosperos brisent leur
baguette magique et ce sont alors les récits les plus mystérieux des Mille et une nuits.

L'empereur de Chine a le don d'immortalité. Il a le pouvoir de le transférer a qui vivra
dans son chateau magique. Mais aucun des élus qu'il attire dans son Palais ne peut
supporter la vie de bonheur parfait, seule possible dans la demeure enchantée, les meilleurs
languissent et fuient retrouver la liberté, la souffrance et la mort. Quand le disciple le plus
cher finit par le quitter, voyant que seuls les médiocres frappent encore a la porte, le vieillard
renonce lui-méme a l'immortalité qu'il détient. Il se tue.

Ou bien c'est le neégre décrépit, méprisé de tous, mais écouté de Dieu sans que nul ne le
sache. Un jour, a la Mecque, il obtient la pluie en période de sécheresse, puis il sauve par
ses prieres une caravane menacée par des brigands. Sa réputation s'étend soudain, le
peuple se met a le vénérer. Le negre s'adresse alors une derniére fois a Dieu, mais cette fois
c'est pour lui demander la mort :

« La vie n'a plus de sens pour moi. Le mystere qui était gardé en moi est devenu chose
publique. Reprends ma vie profanée ».



Les Mille et une nuits rejoignent ici certaines paraboles des mystiques musulmanes. Et
sans doute, qu'il s'agisse de récits édifiants, de contes fabuleux ou d'anecdotes truculentes,
le style islamique colore-t-il tout le recueil des Mille et une nuits...

...et de voiles pourpres, mais aussi les saveurs érudites des cartes en projection de
Ptolémée ou sur des espaces blancs, il est annoncé, en latin qu'ici I'on trouve des éléphants
et des lions, et inveniuntur cameli ingentes, et des chameaux géants.

L'Inde, la Perse, le monde arabe se retrouvent dans les Mille et une nuits, mais aussi le
monde des guerres chevaleresques avec Byzance et celui de I'amour courtois. Le vieux style
amoureux des bédouins. du désert, avec son exaltation de la passion spiritualisée, du
service a la dame, du lyrisme ou I'extase est toujours a la limite de la mort, c'est aussi le style
de I'Andalousie musulmane et ce sera celui du lyrisme provengal, de Guillaume d'Aquitaine,
de Marcabru et de Jaufre Rudel.

Mais il ne faut pas oublier non plus la note juive dans les Mille et une nuits, les récits
talmudiques ou prédicateurs. Et n'oublions pas que le coffre qui renferme les djinns est
scellé du sceau de Salomon. Le roi prophéte et sorcier qui regardait le destin des hommes
s'inscrire dans une coupe de verre et de topaze, le roi qui entendait le langage des animaux
est resté populaire en Orient jusqu'a nos jours, au point qu'en accompagnant un charmeur
de serpents, j'ai pu I'entendre appeler ses reptiles au nom de Salomon.

Il'y a aussi dans les Mille et une nuits les rappels de l'antiquité classique. Sindbad c'est
Ulysse. Et il boit comme lui un philtre qui rappelle celui de Circé, il échappe comme lui et par
des moyens semblables, au géant Polyphéme qui se homme El/ Fenioun dans l'une des
versions du conte. Quoi de surprenant si I'on retrouve dans les Mille et une Nuits des thémes
de I'Odyssée par exemple qu'au VIII® siécle, Théophile d'Edesse avait regu I'appui du khalife
al Mandi pour traduire en syriaque les « deux livres d'Homére ».

Et la tortue ou la baleine que Sindbad prend pour une ile et qui I'engloutit dans la mer
avec ses compagnons en plongeant quand ils allument un feu sur son dos, nous la
retrouvons dans le Roman d'Alexandre du Pseudo Callisthéne et jusque dans une homélie
de saint Basile.

Il'y a aussi les contes qui échappent a toute classification, comme cette mystérieuse
"Ville d'Airain", cette ville promise qui, une fois découverte, se révéle étre la ville des morts,
pétrifiés dans le geste ou le destin les a capturés. On pense a I'Atlantide ou a la cité d'Ys
engloutie dans I'océan, et ce récit, qui a des saveurs de brumes et de landes, qui fait penser
a Edgar Poe, tout autant qu'a I'Ecclésiaste ou a Omar Khayyam, pourrait se placer en terre
celtique, en Irlande ou en Bretagne.

Universalité des contes de fées dans lesquels on retrouve, brassés péle-méle les
traditions de tous les peuples vivants ou disparus. Coincidences ou croisements qui
permettent de retrouver, avec une exactitude surprenante, les mémes thémes dans une
parabole hindoue et dans un conte de nourrice russe, dans un roman courtois médiéval et
dans une fable de I'Afrique noire. Et nous rencontrons souvent dans les contes les plus
populaires le reflet d'anciens enseignements religieux de mythologies disparues.

C'est ainsi que la similitude des thémes apparait dans les récits, d'Orient comme
d'Occident, ou le héros doit découvrir un lieu ou un objet magique, en parcourant un
« chemin difficile », semé d'obstacles. Il doit, sur sa route, résoudre des énigmes ou, au
contraire, s'abstenir de répondre aux questions de sorciéres insidieuses. |l doit combattre et



vaincre les monstres qui défendent les abords du palais enchanté ou de la source de
Jouvence.

Les légendes du nord de l'Inde sur la conquéte des pommes d'immortalité par
Alexandre le Grand, répondent a I'expédition d'Hercule dans le Jardin des Hespérides. La
marche du Minotaure de Thésée a travers le labyrinthe se retrouve dans les marches des
héros populaires a travers des foréts enchevétrées, peuplées de dragons. Les aventures
retracent des épreuves initiatiques et, qu'il s'agisse de lIégendes mystiques ou de simples
contes de bonnes femmes, le symbolisme est le méme. Il décrit les combats et les tentations
de I'dme a la recherche de la vérité qui la rendra immortelle.

Et la chevauchée des chevaliers de la Table Ronde en quéte du Graal, répéte la marche
des initiés grecs dans la nuit d'Eleusis. Ce trajet, le Petit Poucet le parcourt aussi et la forét
de l'ogre représente également le fouillis d'épreuves et de tentations que le monde oppose
au voyage de I'ame. Mais le souvenir des initiations et des légendes antiques s'est perdu
alors que le conte s'adresse encore a chacun de nous, que nous comprenions ou non son
langage. Nous avons perdu les sentiers d'Eleusis et du bois de Brocéliande. Mais le Petit
Poucet, bouvier comme Krishna, voleur de boeufs comme Hermés, jalonne toujours pour
nous la forét de ses cailloux blancs, nouveau fil d'Ariane. Et il sort de la caverne de l'ogre en
ramenant tous ses fréres, alors que Pluton ne lache plus Proserpine et que tout le poids de
la terre pése aujourd'hui sur Orphée et Osiris.

Le conte se substitue au mythe et le prolonge. Le baiser que Psyché veut poser sur le
front d'Eros c'est la Béte qui le regoit des lévres de la Belle. La voile noire qui tue Egeée, la
voile que I'on oublie de remplacer par une voile blanche et qui fait exploser le deuil au milieu
du bonheur, les marins des contes orientaux la hissent également et, a son tour, Tristan la
laissera flotter, Tristan dont le navigateur, d'aprés l'une des versions du roman, porte
précisément le nom arabe déformé de Noscardin.

Le grand Pan est mort, le frémissement des vieilles mythologies ne nous atteint plus.
Cependant, quelque chose, un rien, un souffle en a passé par le conte dans notre monde
pétrifié et ce souffle fait que les vieilles traditions ne sont pas tout a fait mortes. Mais elles
dorment, comme la Belle au Bois Dormant, cachées dans les Contes de Ma Mére |'Oye,
dans quelques récits des fréres Grimm, dans certains motifs des Mille et une nuits.

Et comme ils sont pareils, ces contes a la forét qui abrite la Belle au Bois Dormant, ils
semblent a premiére vue, faciles d'accés, mais leurs branches se referment bientét devant
ceux qui ne sont pas dignes, et empéchent le téméraire de passer. Comme Perceval ou
comme lvan le Simplet, il faut avoir l'ingénuité de I'ame pour atteindre au palais enchanté ou
dort la Belle.

L'entrée du chateau est surtout interdite aux pédants, aux railleurs, aux endurcis. Ishak al
Manabbi, "celui qui raconte les histoires les plus merveilleuses du monde" nous le dit bien
dans les Mille et une nuits :

"Ne répéte jamais un mot de ces histoires a cinq sortes de personnes : les ignorants car
ils ont I'esprit trop grossier pour les estimer ; les hypocrites qui en seraient offusqués ; les
pédants qui ne comprennent jamais car, dans leur futilité méticuleuse, ils sont a la fois lourds
et sans pénétration ; les idiots, car ils sont pareils a ces maitresse d'école, et les mécréants,
qui ne pourraient tirer des contes, un enseignement profitable".

Pour comprendre, il faut retrouver la qualité de l'enfance et le golt de la flanerie.
Comme le dit I'un des personnages des Mille et une nuits :



"Nous descendrons parmi les arbres, parmi les fleurs, et nous contemplerons les étoiles
et leurs incrustations magnifiques"

Car

"celui qui ne sait pas tirer le sens du cri aigu de la porte, du bourdonnement de la
mouche et du mouvement des insectes qui- bombillent dans la poussiere, celui qui ne sait
pas comprendre ce qu'indiquent la marche du nuage et la teinte du brouillard, celui-la ne
comprendra jamais rien a rien".

Voila ce que nous dit la Jouvencelle. Chef-d’'ceuvre des Coeurs. Mais a ceux qui
comprennent ces signes tout est possible, car les choses muettes leur parlent. C'est ce que
répond I'adolescente dans le conte d'lsak de Messoul :

"Je ne suis qu'une simple chanteuse d'entre les chanteuses, qui entendent ce que dit le
feuillage a l'oiseau et le vent au feuillage".

Il suffirait de tendre l'oreille pour distinguer a travers les contes ce chuchotement du vent
et des feuilles. Mais nous répétons les histoires aux enfants sans les écouter nous-mémes.
Plus encore, il semble que nous abandonnions aux enfants, comme si elles nous
dérangeaient, certaines des histoires d'hommes les plus troublantes.

Comme Prométhée ou la Gorgone deviennent inoffensifs sur les couvertures des livres
d'étrennes. Don Quichotte nous dit, avec une male tendresse, des vérités simples et
hautaines. Nous ne lirons plus la seconde partie de Don Quichotte, celle ou sa voix se fait la
plus grave, quand approche le moment de réunir ses gens autour de lui pour le testament. Et
la premiéere partie de Don Quichotte, celle de la folie comique, nous la donnerons aux
enfants pour qu'ils s'en amusent.

Admirable pouvoir de conservation des sociétés, habiles a neutraliser les histoires qui
risqueraient de nous briler les doigts si nous étions assez hardis pour les manipuler. Nous
avons bonne conscience quand nous avons renvoyé Don Quichotte aux marionnettes, Don
juan au cinéma et Faust a I'Opéra. Hérissé de sourcils postiches, drapé dans une cape de
figurant, Méphisto est enfin vaincu par sa propre arme, le ridicule.

Swift écrit le livre le plus aigu, le plus férocement lucide qui n’ait jamais été écrit. Mais
nous ne lirons plus les derniers voyages de Gulliver, nous allons nous boucher les oreilles
aux hennissements effroyables des Houyhnhnms, les chevaux tortionnaires d'hommes. Par
une ironie digne de Swift lui-méme, et qu'il aurait goltée, nous exorcisons le livre avec ses
propres formules, nous ligotons Gulliver en l'attachant comme les Lilliputiens, par ses
propres cheveux ; nous avons I'humour swiftien de nous débarrasser de Swift en le livrant
aux petits enfants, armés de ciseaux pour qu'ils en fassent des découpages coloriés.

C'est ainsi que I'Occident ne connait en général les Mille et une nuits que sous leur forme
la plus débonnaire, telles qu'elles ont été traduites et apprivoisées par Galland au XVIII°
siécle, puis encore édulcorées dans les livres de Noél. Galland avait enrubanné les sultans
et fait des Mille et une nuits une délicieuse bergerie. Mais on ne pouvait faire tenir les
arabesques de Bagdad sur un trumeau de porte rococo.

Mardrus, en 1900 reprit la traduction, a partir des sources, sur un rythme plus ample. Il
essaie de rendre, dans sa phrase, le ronronnement de la mélopée, le retour jusqu'a I'infini,
des incidentes les unes sur les autres, comme le glouglou d'un jet d'eau qui tombe et
retombe dans un jardin oriental. Mais le rythme s'amollit souvent par trop et I'ampleur devient
flottement. En outre, une écriture artiste début de siecle, parsemée de tournures "modern
style" ajoute a la langueur du ton. Le sultan ne portait pas de canne de jaspe. La sensualité



méme que Mardrus accentue si souvent ne rend pas les couleurs des Mille et une nuits.
L'érotisme oriental est gaillard, dru, jamais polisson comme le serait une gravure galante. La
traduction de Mardrus ne manque certes pas de charme et rend bien le ton du conteur, mais
c'est celui du conteur bourgeois levantin avec le geste arrondi de la main qui trace
doucement des spirales en l'air pour accompagner le récit. En y regardant bien on
apercevrait de la poudre de péatisserie restée au bout des doigts.

Le rythme réel des Mille et une nuits, c'est celui du conteur populaire, c'est le rythme des
doigts secs qui frappent un tambourin. Dans la traduction, on ne devrait jamais cesser
d'entendre ce rythme du tambourin. C'est d'ailleurs le rythme méme de la phrase arabe,
toute en consonnes dures sur lesquelles percutent et rebondissent des voyelles rapides,
instables comme la syncope, entre deux chocs, sur la peau séche bien tendue.

Cette cadence syncopée, disjointe, se marque dans la construction méme du discours.
Rien de l'architecture de la phrase latine ou germanique, cette magonnerie ou les causes et
les circonstances, les inductions et les déductions se rejoignent, s'imbriquent et se
déterminent mutuellement, ou la pensée s'arc-boute sur les modalités du discours. La phrase
arabe avance par une série de notations bréves, hachées, ramassées sur elles-mémes et
reliées par conjonctions qui les enfilent simplement bout a bout. Presque jamais de "car" de
"donc" de "parce que" mais presque toujours des « et puis ».

C'est une mosaique aux couleurs vives qui se compose par juxtaposition. La cohésion de
la phrase n'est pas dans l'ordre du discours qui nouerait la pensée, mais dans une unité,
musicale plus qu'intellectuelle, créée par le retour périodique de certaines lettres ou de
certaines terminaisons. Il y a des phrases modulées en "a" et des phrases portées par des
"1" comme il y a des mélodies en ré majeur et en la mineur. Et ceci dans le langage courant.
Il n'est que de voir jusque dans les Mille et une nuits, dont le style a toujours été tenu pour
vulgaire par les littérateurs arabes, la facilité avec laquelle le rythme du récit passe a la prose
cadencée. Unité intérieure de la phrase, vitale, sensuelle presque, qui a son siége dans la
bouche et la glotte et prend appui sur les livres et les dents. Le mot est un fruit ou une arme.
C'est pourquoi I'arabe est une langue de conteur une langue arabe (on découvre qu'elle est
une langue radiophonique parfaite) comme c'est une langue de révélation, de prophétie ou
de poésie lyrique.

On retrouve dans la langue le mouvement que nous avions tenté de décrire en
commengant, et qui est celui du conte oriental comme il est celui de la civilisation
musulmane elle-méme. La phrase arabe, de méme que la notion islamique du temps ou
I'écriture arabesque est une trajectoire fulgurante, vite interrompue, sans cesse reprise. Elle
reste inachevée, ouverte, tout comme la mosquée a ciel ouvert, ou comme le destin des
hommes reste a chaque instant ouvert au possible : la parole humaine ne peut étre achevée
qgue dans la pensée de Dieu.

Paul Valéry disait qu'il n'est pas de démarche plus grave pour I'esprit que de dire d'un
fruit qu'il est cause ou conséquence d'un autre. L'arabe n'ose jamais dire d'un fait qu'il est
une cause ou une conséquence. Il prend contact avec I'idée comme avec I'événement, dans
ce qu'il a de plus abrupt, de plus absolu. Le lien des choses, ce n'est pas a I'homme de le
dégager. Les langues européennes sont celles de I'appréciation individuelle. La proposition
subordonnée, les modalités de cause et de temps font que la perception du fait s'y double
toujours d'un jugement de valeur porté par le sujet. Rien de tel dans la phrase arabe. Le
sujet s'y exprime rarement isolé. Il se trouve en général absorbé dans le verbe. Comme dans
les Mille et une nuits, il ne s'agit pas de suivre les transformations de l'individu, mais tout est
dans l'action. C'est le verbe et non pas le sujet qui est le pivot de la phrase et c'est la flexion
du verbe comme c'est le déclic de I'événement qui importe. Cette complicité entre le génie
de la langue et le rythme du conte, aucune traduction ne peut la rendre. |l faut paraphraser,



commenter, délayer ce qui est exprimé dans une boule compacte de mots nerveux ou méme
encore suggéreé par le retour de quelques lettres.

Mais, ne I'oublions a aucun moment en lisant une traduction, le mouvement des Mille et
une nuits, c'est celui méme de la langue parlée. Tous les contes étaient dits a I'origine par
les conteurs populaires, aux portes des villes ou sur la place du marché. Et les ruses de
Shéhérazade pour garder en haleine la curiosité du sultan, ce sont les ruses du conteur pour
retenir son public. Il dit les choses a moitié, feinte, taquine pour capter le passant et faire qu'il
revienne demain. Quand, par malheur, I'attention baisse, musique ! Le conteur donne un
coup de tambourin. Le conteur chinois, lui aussi, secoue ses grelots et celui du Dahomey
envoie un coup de trique dans le tronc d'arbre devant lui. Pour rien, pour réveiller le public.
Et I'on chante, comme Schéhérazade improvise tout a coup un poéme. "Hoy se cante" : ici
I'on chante, c'est la formule qui interrompt le récit d'Ancassin et Nicolette pour distraire avec
un couplet. Et I'on change le rythme pour captiver l'auditoire. Tantét les Mille et une nuits
prennent le rythme grave et onduleux de la démarche d'une porteuse d'eau, tantdt c'est le
claquement de babouches du voleur qui s'enfuit. Tous les moyens sont bons pour retenir
l'attention. Le passant va quitter le conteur, le sultan va s'ennuyer. Vite, une phrase
sournoise : "Si tu fais ceci ou cela, il t'arrivera la méme chose qu'a un tel". "Ah | Et que lui
est-il donc arrivé ?". Le but est atteint. Le passant est resté, le sultan se cale sur ses
coussins. Mais il fallait qu'ils en viennent tous a la phrase décisive du sultan : "Je préféere ma
perte a cette perplexité ou tu me tiens".

Astuces de maquignon, de barbier qui doit distraire tout en rasant, de comméres
cancaniéres, qui veulent se rendre intéressantes et font des mystéres pour mieux raconter,
de boutiquiers qui veulent marchander encore et rattraper par la manche I'acheteur difficile
qui s'en va. Astuces de camelots. Ce mot me donne celui que je cherchais pour définir le
style des Mille et une nuits dans les contes les plus vivants. lls ont du bagout. Et ses
personnages qui aiment les mots comme ils aiment les cételettes de mouton, avec
gourmandise, comme les aimait Rabelais. Ne croirait-on pas lire Gargantua en lisant ceci
dans le conte du Jeune Homme boiteux avec le barbier de Bagdad :

"J'ai a ta disposition cinqg marmites remplies de choses excellentes, aubergines et
courges farcies, feuilles de vignes farcies et assaisonnées au citron, boulettes soufflées de
blé concassé et a la viande écrasée ; du riz aux tomates avec de petits morceaux de filet de
mouton grillé ; puis deux grands plateaux I'un de pate échevelée et l'autre de pétisserie au
fromage doux et au miel et une cassette remplie d'ambre gris, de bois d'aloes, de musc,
d'encens".

La saveur des Mille et une nuits vient de ce meélange de bagout, de bel appétit, de
truculence peuple avec le ton noble des romans de chevalerie et la magie des contes de
fées. Les senteurs de musc, d'encens et de bais d'aloés se mélent dans les souks aux
odeurs d'oignons, d'ail et de beignets frits.

Godt des Mille et une nuits qui emporte la bouche avec un arriere-goat de douceur. Cette
union de rudesse et de raffinement dans la civilisation orientale a ses grandes époques, je
voudrais I'évoquer en terminant sur une image. Cette image, nous la prendrons, a la maniére
des contes, dans l'impression du moment.

Nous sommes a Paris, en 1953. Il y a cinqg cents ans, Mehmet IlI, le sultan ottoman
prenait Constantinople. Une exposition d'art turc vient de se tenir ou figurait une miniature
représentant Mehmet le Conquérant. C'est un homme rude, trapu, le visage d'un cavalier
des steppes lourdement taillé en grandes masses osseuses. Toutefois la civilisation
musulmane vient de toucher le sultan ; il est couvert d'étoffes soyeuses. Le peintre ne I'a pas
représenté comme un condottiere écrasant un cheval sous le poids de ses étriers. Non, le
sultan est assis par terre, tout bonnement, les jambes croisées en tailleur. Et que fait-il le



conquérant ? Il respire une fleur. Les anciens contes orientaux sont pleins de dialogues du
cyprés et du jet d'eau, de la rose et du rossignol.

Mais ici c'est le sultan qui a pris la place du rossignol. Aucune veulerie pourtant. Le
regard bien posé est celui d'un homme habitué a juger. Mehmet le Conquérant également
surnommeé le Législateur a constitué le premier corps de droit ottoman. La bouche nette est
celle qui a crié les ordres au siege de Constantinople. Mais le sultan a été envahi a son tour
par les siecles de civilisation, arrachés a I'lslam et a la Chrétienté. Et le miracle opére.

Ayant conquis des empires, pesé les choses et les gens a leur juste poids, dépasse le
pouvoir et l'isolement du pouvoir, le sultan n'est muré ni dans l'orgueil ni dans I'ennui. Le
sultan sait respirer une fleur, le guerrier bien vivant a rencontré la douceur de vivre. Et quelle
morale, digne des Mille et une nuits : la derniére conquéte de Mehmet Il le Conquérant n'est
pas celle d'une ville, ni d'un étre, ni méme la conquéte de soi, mais bien au-dela et tout
simplement, au détour de l'instant qui passe, la conquéte d'un parfum.

La parole passe ici a I'adolescent dans I'histoire de la Rose Marine :

« Le malheureux est celui qui sort du jardin du monde sans avoir emporté la moindre
fleur dans les plis de sa robe ».



