
La sexualité et les religions

Ce thème m'a été proposé, je l'ai accepté immédiatement et très volontiers parce qu'il est très
intérieur aux autres sujets abordés ici. On en parle beaucoup, en général très mal, et je vais aussi en
parler  beaucoup  et  sans  doute  très  mal.  Ce  qui  va  peut-être  vous  étonner,  c'est  que  je  vais
commencer par la danse du ventre, ensuite on continuera par la colonne vertébrale, ce qui est peut-
être plus attendu.

La danse du ventre n'est pas ce que l'on croit. En général ce que l'on voit de la danse du ventre
est une forme "sous dégradée" très en dessous de ce que l'on imagine, que ce soit en Orient ou en
Occident où l'on voit de malheureuses danseuses se trémousser. Or, il m'est aussi arrivé de voir des
séances de danse du ventre consacrées à de hauts personnages et ce n'était pas cela non plus,
parce que le but principal de la femme était de séduire l'homme par ses trémoussements et c'était
aussi le but de l'homme que d'être émoustillé par ces trémoussements. Il y a cependant une danse du
ventre dont j'ai gardé le souvenir et qui n'a rien à voir avec le classicisme sexuel de la danse du
ventre. Au temps où j'étais étudiant au Caire, il y avait une arménienne rousse qui laissait pendre sa
longue chevelure devant elle et qui dansait derrière, c'est-à-dire qu'on ne voyait que les cheveux du
début à la fin, et je crois que là, nous sommes déjà engagés dans notre sujet d'aujourd'hui.

En réalité la danse du ventre n'est pas une danse de séduction ou plutôt c'est à la fois une danse
de séduction et une danse cosmique. Il y a trois gestes qui en fait correspondent à la grande triade : il
y a le geste de l'invocation à la terre, le geste des mains levées vers le ciel, et le geste intermédiaire,
qui est le plus fréquent, du cou et des épaules, les bras étendus. Ces trois mouvements, ces trois
gestes sont  exactement les trois traits qui  font  le yang,  qui  font l'empereur en Chine ou qui font
l'homme.  Ce sont  également  les  trois  traits  qui  font  l'homme chez  les  9  Bambaras  du Mali,  ou
Damatales, Bandiangara et vous vous rappelez sans doute ces danseurs avec de grands cimiers, les
bras étendus. La danse du ventre, avec ses trois mouvements de bras indiquant trois états de l'être,
touche à la fois à la séduction et à la cosmologie. Elle touche à la fois au plus privé, au plus intérieur,
au plus subjectif  aussi de nous-mêmes puisqu'au point de départ il s'agit de séduire, c'est quand
même une danse de séduction, mais ce que l'on sait moins c'est que la danse du ventre est une
danse  cosmique.  Les  mouvements  abdominaux  et  les  mouvements  pelviens  sont  en  spirale  et
ordonnés autour de l'axe que constitue la colonne vertébrale. Donc, chose très inattendue, la danse
du ventre est, dans son essence, une danse sacrée. Et je pense immédiatement à une autre danse,
celle des temples dravidiens du sud de l'Inde où existait il y a peu de temps encore l'institution de la
devadâsî, prostituée sacrée, qui faisait cette danse très hautement codifiée connue sous le nom de
Bharatanâtya. 

C'est là où je voudrais en venir en commençant avec la danse du ventre et avec le Bharatanâtya :
ces deux danses touchent à la fois la séduction de la manière la plus crue, la plus "music-hall" et
signifient en même temps une réalité cosmique, transcendante, impalpable.  Je crois que là nous
touchons au mystère même de la sexualité qui est quelque chose de hautement subjectif, une affaire
de peau, une affaire d'odeurs, d'étreintes, où il y  a deux subjectivités, deux êtres séparés qui se
réunissent  et  ensemble  essayent  de  constituer  autre  chose,  d'aller  au-delà  d'eux-mêmes,  de  se
dépasser, d'être à la fois soi et l'autre. Il me semble que les deux danses que je viens d'évoquer, la
danse orientale du ventre et celle du Bharatanâtya, sont à la fois des danses de prostitution et des



danses très sacrées. Prostitution, le mot est vite dit. Il faut se défaire des connotations dix-neuvième
siècle parce qu'on pense là trop facilement à l'argent, à la multiplicité des clients et à la femme en
petite tenue. Ce n'est pas ça. La devadâsî est une prêtresse et la prostitution s'accommodait fort bien
de  l'état  de  prêtresse.  Cela  existait  dans la  Grèce  ancienne  et  les  Mystères  d'Eleusis  sont  très
pénétrés de sexualité. Il y avait donc une sexualité innocente mais en même temps une sexualité qui
permettait de toucher certaines des fins ultimes de l'être. Ceci est tout différent de la sexualité telle
qu'elle était conçue par exemple au dix-neuvième siècle où il y avait d'une part l'hétaïre et d'autre part
la mama et la madone et elles ne se confondaient pas. Or, que ce soit la prêtresse japonaise du
temple  d'Amaterasu,  la  prêtresse  d'Eleusis,  la  danseuse  du  ventre  orientale  ou  la  danseuse  du
Bharatanâtya, que font-elles ? Elles miment la déesse-mère, ... ce morceau de terre que nous voyons
dans les musées, avec un énorme ventre, de gros seins flasques et pendants, un sexe strié, très
marqué, et qui touche à la fois ce qu'il peut y avoir de plus impulsif dans l'animal humain mais en
même temps représente la sépulture et la promesse de la renaissance. Fellini l'a perçu et traduit avec
ses gros personnages de cirque, qui sont à la fois des matrones et des mamas, témoignant d'une
époque de décadence, d'une époque dégradée.

 Je vais montrer en quoi ces danses de séduction - et l'on pense évidemment à la danse de
Salomé et des sept voiles -, la danse du ventre et la danse du Bharatanâtya font penser à la déesse
babylonienne et par là-même à tous les mythes de la Grande Mère. Cela a donné plus tard soit Isis,
soit Astarté, soit la Vierge Marie, selon la direction qu'a prise l'initiation. Je voudrais vous raconter une
anecdote très personnelle qui  nous permettra de faire encore un pas dans les thèmes que nous
essayons d'effleurer aujourd'hui. Il y a bien longtemps, je me trouvais au Japon, convié avec des
collègues à une réception où il y avait un spectacle de geishas du plus haut niveau. On s'attendait à
des merveilles étant donné que ce divertissement était offert par le frère de l'empereur et on se disait :
enfin, nous allons voir des merveilles. J'étais très jeune à cette époque et très intéressé par ce qui
allait se passer. On attendait les événements. Or pendant toute la soirée, les geishas n'ont fait que
pépier comme des petites filles, jouer à des jeux infantiles ou montrer leur culture en fabriquant des
poèmes ou en faisant étalage de leur connaissance du cinéma français. Nous étions dans une soirée
qui, à première vue, n'était pas érotique du tout. Ces filles ne faisaient pas de strip-tease, elles étaient
plutôt collet monté mais peu à peu, j'ai compris que nous étions au comble de l'érotisme. Je me
rappelle que la séance a commencé, comme toujours au Japon, par une très longue attente, rien ne
se passait. Puis on a amené la première de ces geishas en palanquin à travers le jardin. C'était un
palanquin superbe, une scène à la Kurosawa, le palanquin en écailles de tortues, qui descendait le
sentier parmi les pierres. Alors on était à se demander : mais comment est-elle ? On a ouvert le
palanquin, elle est sortie. Déception ! Elle n'était ni belle ni laide. Elle était tout à fait ordinaire, c'est-à-
dire qu'elle ne répondait ni aux critères du beau ni à ceux du laid. Elle était là pour être le violoncelle
de l'opération ; c'était  la basse continue sur laquelle les beautés qui sont venues après devaient
brocher.  Vous  voyez  à  quel  point  la  sexualité  se  sublime,  devient  érotisme.  Ces  filles  étaient
suprêmement belles, mais elles auraient été fades s'il n'y en avait pas eu une pour rappeler comment
était une femme ordinaire, c'était elle d'ailleurs qui était la principale, le chef des geishas. Elle était là,
elle servait de critère, de référence et c'est autour d'elle que tout le jeu se produisait.

Maintenant, je reverrai toujours le geste de l'une d'entre elles qui à la fin de la séance a cassé une
branche d'un petit  arbre à fleurs, et  l'a planté dans son chignon,  dans ce simple geste il  y avait
beaucoup plus que dans tout strip-tease. On se demande toujours ce qui va se passer à la fin, s'il y
en a qui vont rester avec nous, ce qu'on doit faire ? Certaines sont parties, d'autres sont restées ou
sont  revenues.  C'est  là  le  point  qui  démontre  à  la  fois  une  civilisation  et  une  érotisation  assez
puissante de cette civilisation. Une geisha de cette catégorie ne se vend jamais, on ne peut pas



l'acheter, elle se donne librement et gratuitement si ça lui plait et c'est elle qui prend l'initiative et le fait
qu'on paie - et très cher - ne donne aucun droit. On revient à la notion musulmane selon laquelle
l'argent ne procrée pas, d'où l'interdiction du prêt à intérêt, l'argent n'engendre pas, ce n'est pas une
valeur, ce n'est pas un bien. Il est un emblème évanescent. On respecte trop la femme pour qu'elle
soit monnayée. Évidemment on est très loin d'une certaine conception moderne, très loin également
de certains émirs  du  pétrole.  On paie le  repas et  tout  ce  qu'on  veut,  mais les  geishas peuvent
parfaitement s'en aller et faire ce qu'elles veulent, on n'a pas de droit sur elles. La sexualité est un
supplément et n'appartient pas au domaine de l'achat, de la vente, de la dépense, elle relève d'un
autre domaine intangible, indéfinissable que les japonais appellent le kami et qui est une forme du
sacré.

Il n'y a pas si longtemps en Europe, au XVIIIe, XIXe et au début du XXe siècle la femme était avant
tout considérée comme un objet, elle appartenait à deux catégories la femme au foyer qui faisait des
enfants sans plaisir ou celle qui donnait du plaisir et ne faisait pas d'enfants si possible. Il y avait une
dichotomie très marquée et dans une certaine mesure admise. Le principal mérite de la femme au
foyer était de bien faire la cuisine, de bien tenir le ménage, de bien élever les enfants. Et puis il y avait
l'autre, dont la vie était d'ailleurs souvent assez brève, parce qu'elle était rejetée dès qu'elle se fanait
un peu. Elle était là pour amuser le monsieur et récolter quelques bijoux, quelques perles ou ce qui en
tient lieu. Dans cette mentalité, la femme et l'homme étaient transformés en objets, destinés l'une à
procurer du plaisir, l'autre à donner du prestige et du confort. J'ai d'ailleurs parfois des querelles avec
des musulmans, qui disent que tout va parfaitement dans la société musulmane parce que la femme
est placée très haut, qu'elle est amplement reconnue comme mère et gardienne du foyer et que c'est
là son rôle définitif et absolu. A quoi je réponds que si la femme veut faire autre chose, elle devrait
pouvoir le faire aussi. Il y a quinze jours encore on me demandait : "Pourquoi ne faites-vous pas une
émission préconisant le port du voile pour les femmes ?". D’abord parce que je ne crois pas être
assez vicieux pour ça, mais d’autre part, ma réponse a été la suivante : "Le jour où vous mettrez des
voiles, vous, pour aller dans les cafés mauresques on en parlera. Mais pas avant !".

Dans la société musulmane, on assiste maintenant à certains changements de comportement
envers la femme, à une certaine évolution de la sensibilité et aussi des moeurs sociales. Disons que
la société de la Sicile, de la Calabre, du Midi de la France ou de l'Espagne ne sont pas tellement
différentes. Ainsi, il existe de multiples conceptions des rapports homme/femme depuis la conception
sacrale jusqu'à la relation machiste. Et que nous soyions d'une société technocratique ou que nous
soyions d'une société où l'âne représente encore la plus grande richesse, nous en sommes presque
au même point.  Et je n'oserais pas dire - mais ça c'est un sujet pour un autre débat - où est la
condition féminine la plus heureuse. Ainsi, j'ai vu des directrices de services aux Nations Unies à
New-York, qui finissaient ivres tous les soirs à six, sept heures. Elles étaient, d'une certaine manière,
tout aussi paumées que des paysannes yéménites. Alors, est-ce que prendre en main sa destinée
dans le monde tel que nous le connaissons aujourd'hui, mène à autre chose que conduire ses ânes et
faire bouillir  le riz pour la famille ? En fait,  je crois que toutes les femmes et les hommes aussi
d'ailleurs sont également perdus et que nous cherchons tous confusément d'autres rapports et avec
nous-mêmes et avec Dieu, et avec l'univers. Nous sommes là en train de tâtonner, de chercher une
nouvelle définition de l'être humain et on n'y arrive pas.

Je vous avais promis en commençant que nous parlerions également de la colonne vertébrale qui
est l'élément essentiel de la sexualité dans les traditions indiennes, dans le tantrisme qui évidemment,
lui,  donne  une  place  prédominante  à  la  sexualité  et  plus  généralement  dans  les  civilisations
traditionnelles. La colonne vertébrale joue un rôle essentiel dans la "tige d'or" chinoise taoïste, dans le



Kamasutra indien où il est dit que c'est l'axe du corps, et qu'il y a une continuité absolue entre la force
vitale localisée dans la région sacrale et la force spirituelle qui est non pas dans la tête mais au-
dessus de la tête.

La colonne vertébrale est l'objet de beaucoup d'attentions et son massage est l'un des thèmes
médicaux, métaphysiques et sexuels les plus répandus dans les civilisations traditionnelles. Donc elle
est le lien entre la force vitale, animale et obscure que nous portons, symbolisée à la base de la
colonne par la force dans les reins, et  le haut,  au-delà de la colonne, que la tradition nomme le
septième chakra.

 Ce dernier chakra ne se trouve pas dans le corps mais nous le portons au-dessus de la tête en
couronne. C'est un peu comme les arabesques dans l'art islamique les rapports géométriques de
l'arabesque,  lorsqu'elle  est  vraiment  très  réussie,  se  trouvent  en  dehors  du  dessin,  ce  sont  les
prolongements qui apparaissent sur le support. Alors là aussi la force spirituelle est au-delà de nous-
mêmes et transcendante, mais c'est elle qui nous fait quand même. Un rapport subtil s'établit entre le
dernier chakra, qui est à la fois très personnel, et très impersonnel et la force enfouie au-dedans de
nous, le serpent kundalini qui dort au fond de la dernière des vertèbres dans nos reins. Et vous savez
que tout  l'art  sexuel,  et  aussi  l'art  yogique cosmique indien  consiste  à faire  remonter  le  serpent
kundalini, du chakra en bas vers le chakra en haut. Le serpent qui signifie à la fois notre vitalité et
notre volonté de spiritualité, parcourt toute notre colonne vertébrale, et l'art consiste à réveiller non
seulement comme je le dis souvent le tigre qui dort en nous, mais aussi le serpent qui dort dans notre
colonne vertébrale. Et j'ai parlé de danse, au début, parce que c'est une véritable danse que celle du
serpent qui monte le long de notre colonne vertébrale. Cette colonne vertébrale pour les théoriciens
yogis n'est pas une, elle est une bi-unité. Vous avez le oui et le non, le masculin et le féminin, les
deux pôles  et  les  Chinois  aussi  ont  développé  cela  avec  le  yin-yang.  Vous  avez  aussi  dans le
caducée les deux serpents qui s'entrelacent. La colonne vertébrale est composée de deux colonnes
qui représentent les colonnes d'Hercule et l'on retrouve exactement le même symbolisme dans la
Kabbale juive où l'arbre de vie qui est incorporé à l'être humain parcourt les différentes sephiroth.
Donc la sexualité est à la fois très intime et très cosmique. Elle est médiatrice et accorde notre rythme
le plus secret, le plus intime, au rythme cosmique. Et c'est pourquoi Rûmi a dit un jour : "Celui qui
connaît la force de la danse vit réellement en Dieu, car il sait alors de quelle façon l'amour tue".
Remplacez d'ailleurs "la danse" par l'étreinte sexuelle et ça va parfaitement.

Il y a donc - pour prendre une comparaison juive - ce thème de l'union des eaux d'en bas et des
eaux d'en haut mais il y a également le thème de l'amour sexuel qui à la fois fait mourir et fait vivre.

Une chose me revient en mémoire, qui s'applique aussi à ce que j'essaie de dire. J'ai lu il y a très
longtemps un livre devenu un classique "L'Amour et l'Occident" de Denis de Rougemont, paru dans
les années trente, et il disait que les Français ont fait de l'amour sexuel, qui est une chose grave, un
sujet de gauloiseries et de quolibets, tandis qu'ils ont fait de l'amour sentimental le ressort de toute la
littérature depuis Racine jusqu'au roman de gare. Une place énorme a été accordée dans la littérature
occidentale à une sentimentalité  qui  a été surajoutée d'ailleurs à l'acte sexuel.  La chose la  plus
confondante  dans  les  civilisations  de  tradition  authentique,  c'est  que  la  sexualité  n'est  pas
accompagnée forcément par une sentimentalité qui va de pair. Vous savez que dans le tantrisme il y a
une bipolarité et que l'homme est d'abord passif, immobile, et c'est la femme qui a l'initiative pendant
toute la première partie des jeux amoureux. Pourquoi ?  Farce qu'il faut que l'homme ait une grande
attention, une concentration qui l'empêche de se distraire avec des positions. Et la grande variété de
positions dans la statuaire hindoue par exemple, est attribuée à la femme. On voit Vishnu à peu près



immobile parce qu'au début il doit exercer une très grande maîtrise de soi et pendant ce temps autour
de lui des shaktis nombreuses prennent des positions très variées. Toute la sexualité asiatique aussi
bien indienne que chinoise repose là-dessus, il faut retenir son sperme, le plus possible. Au début
l'homme reste là en attente, il reste concentré, il ne bouge presque pas mais dans la deuxième partie
des échanges c'est presque le contraire qui se passe. Il manifeste à ce moment là une domination.
Les choses sont donc bipolarisées, et on retrouve cette bipolarité en Chine avec les deux notions
opposées et  complémentaires du yin  et  du yang.  Vous savez que dans le  Yi-king les bâtonnets
d'achillée que l'on jette au hasard dans un but divinatoire servent aussi à beaucoup d'autres choses, à
orienter l'espace, à construire des architectures et à décrire aussi les positions amoureuses. On ne le
sait pas assez mais lorsqu'on jette les lignes longues ininterrompues et les lignes courtes, elles ont le
propre de servir à beaucoup de choses, elles sont très riches de symboles et l'un de ces symboles est
sexuel. Il est évident qu'en Asie la sexualité signifie d'abord tout autre chose que la sentimentalité, et
les relations psychologiques ont très peu de part à jouer dans l'union sexuelle telle qu'elle est conçue
dans le monde traditionnel.

J'en viens à la notion de mariage. Vous savez que dans nos pays d'orient la sexualité n'a que très
peu de chose à voir avec l'amour au sens du roman occidental. On se marie plusieurs fois sans
d'ailleurs divorcer, on a droit à quatre femmes et d'autres, ce qui scandalise toujours beaucoup les
occidentaux et occidentales. Or le mariage n'est pas fait pour ça - je ne sais pas pourquoi il est fait
mais je dis que dans la tradition il n'est pas fait pour ça. Dans le très ancien droit romain, un brocard
disait que le mariage est institué  liberorum quaerendorum causa, pour « chercher les enfants ». Le
but était d'avoir des successeurs mâles qui puissent entretenir le feu domestique, l'autel domestique,
partir à la guerre et défendre la ville. Donc l'attraction n'avait pas grand-chose à jouer là-dedans.

Le christianisme est venu compliquer encore ce qui était déjà assez compliqué, en jetant la honte,
l'opprobre sur l'acte sexuel, devenu l'acte honteux par excellence. Or, la plupart des civilisations ont
toujours considéré l'acte sexuel en dehors des notions de péché. Quelqu'un a d'ailleurs dit que le
christianisme a beaucoup fait pour affiner les sentiments des amants en introduisant le péché là-
dedans et que c'est une invention superbe que d'avoir pensé à ça, car évidemment ça donne des
états d'âme beaucoup plus raffinés et plus poussés.

Donc, dans le christianisme c'est plus marqué, mais ce n'est pas absent du judaïsme ou de l'islam
où il y a avant tout, disons une conception patriarcale de la famille et une conception machiste des
rapports sexuels. En tout cas, dans le bouddhisme et dans le tantrisme, il n'y a absolument pas de
péché, il n'y a pas de sentiment ou très peu, à tel point que c'est un signe de modernisation que de
sentir le péché ou le sentimentalisme à l'intérieur d'une conscience asiatique.

J'en reviens à cette phrase de Rûmi : "Celui qui connaît la force de la danse vit réellement en
Dieu,  car il  sait  alors de quelle façon l'amour tue".  Vous voyez dans cette phrase très riche que
l'amour se trouve mis en parallèle avec la danse, et aussi bien la danse des derviches que la valse
avaient cette même vertu. Il y a d'ailleurs une très belle page de Hölderlin sur la valse qui s'achève
par une phrase sur la sexualité et sur l'au-delà : 

"Sur l'autel de la nuit, les corps noués tombent et l'étreinte brûle alors comme le feu. Que dure
éternelle cette nuit!".

Et là, Hölderlin a retrouvé certains des thèmes et certains des rythmes que nous avons dans notre
littérature, en Orient. Dans le Coran il y a une nuit, la Nuit du Destin, où tout est réputé s'arrêter en



suspens, dans la vitalité immobile qu'elle a au moment de la Création, au moment où la parole divine
"soit" retentit. Dans le Coran il est dit : "Que cette nuit soit bénie jusqu'au lever du jour !", et Hölderlin :
". . . que dure éternelle cette nuit". Vous avez également l'abolition du temps, l'éternité, le lever du
jour, la lumière et le passage du temps collés ensemble, comme un accordéon, réunis dans une seule
expérience. Ceci est une notion qui réunit la sexualité au sacré et à l'autel et également à la nuit, au
feu, à la mort, à la lumière. La sexualité n'est pas une affaire romanesque, c'est une affaire qui touche
d'une part la vitalité animale et d'autre part le chakra d'en-haut, le chakra cosmique.

Je vais vous lire également encore une parole de Rûmi :

"La mort achève l'angoisse de vivre et pourtant la vie
est toute tremblante en regardant la mort. Ainsi frémit
un coeur lorsqu'il est amoureux, là où s'éveille l'amour
meurt le moi, l'obscur despote".

J'aime beaucoup cette expression d' « obscur despote » appliqué au moi. Il s'agit de tuer le "je-
moi" et c'est peut-être l'un des plus grands services que puisse rendre l'amour que de tuer l'obscur
despote. Et je dirai qu'il n'est pas donné à tout le monde d'avoir une expérience mystique, il n'est pas
donné à tout le monde d'écrire des vers de Hölderlin ou de peindre un tableau mais il est donné à
presque tout le monde d'être amoureux.

Voici encore un mot de Rûmi, un mot très ambigu et très violent :

"L'amour, ce crocodile".

C'est quand même très étonnant de comparer l'amour à un crocodile. Il y a là à la fois l'élément de
cruauté mais aussi l'élément sacré, car vous savez que le crocodile était l'animal des piscines sacrées
des Égyptiens et il était également l'animal empaillé des alchimistes. Le crocodile n'est pas tellement
l'animal répugnant qui tue, c'est l'animal qui connaît, c'est l'animal qui sait. En réalité l'amour est ici
accolé à la connaissance et on peut le vérifier par le fait qu'Ibn 'Arabî, lui, parle plutôt d'un faisan
quand  il  parle  de  l'amour  dans  le  Turjumân  al-ashwâq.  Il  parle  du  faisan  qu'on  installe  sur  le
harnachement du chameau.

Il dit "Attendez, attendez avant que la caravane ne parte il faut que le faisan à l'oeil fixe (c'est un
peu comme le chat) soit monté sur la litière du chameau". Et après, Ibn 'Arabî explique que le faisan
représente l'amour, à la fois l'amour divin et l'amour humain. Là, il ne faut pas prendre l'amour dans le
sens qu'il a pris couramment aujourd'hui, ce n'est pas une aventure psychologique, c'est plus simple,
c'est  une  aventure  sacrale,  un  aperçu  d'un  au-delà  mais  c'est  en  même  temps  une  aventure
extrêmement charnelle, très sexuelle. on nous dit toujours que l'amour sublimé nous mène très loin,
mais on sait très bien que c'est l'union charnelle, désespérée, furieuse, qui peut arriver à nous sortir
de nous-mêmes et non pas un amour bienveillant et rassurant.

 L'amour est plus bouleversant, plus inquiétant et seule la passion peut amener l'instant fulgurant
de l'unité. 

Dans  la  passion  intervient  non  seulement  l'imagination,  non  seulement  le  sacré  mais  aussi
l'animalité acceptée pleinement, totalement.



Tout en parlant de l'animalité et du sacré, je pensais à la colonne vertébrale, la kundalini qui les
réunit.

J'ai commencé par la danse du ventre et le Bharatanâtya des temples et les prostituées sacrées
du  Japon  qui  réunissent  ces  différents  aspects  dans  une  existence.  Elles  ne  sont  nullement
schizophrènes, elles le font avec un naturel parfait, absolu. Ce sont des prêtresses qui sont en même
temps offertes à ceux qui viennent dans le temple, mais ce sont des prêtresses, elles ont le sens du
sacré, et par exemple, l'une des meilleures danseuses hindoues, Bala Sarasvati, était une devadâsî
d'un temple. Je l'ai vue quand elle était déjà assez âgée, il y avait une sorte de géométrie dans les
gestes qu'elle décrivait en faisant ses mudras. Le mot de mudra est un terme du Yoga mais on le
retrouve aussi bien dans la Bhagavad Gita que dans les manuels d'érotisme indiens. Les positions
s'appellent  des mudras et le mot mudra est constamment employé pour désigner des choses de
registres très différents mais qui en réalité sont unies, sont du même registre.

Je parlais également de cette semence réintégrée qui caractérise peut-être par dessus tout la
vision traditionnelle chinoise de la sexualité.  Ce sont  les Chinois qui  ont tellement insisté sur cet
aspect là parce qu'ils y voient la force vitale. Le fait de la contenir, de l'amener depuis les ténèbres
d'en bas jusqu'aux ténèbres d'en haut,  et  de ne pas la laisser  jaillir,  est  pour  eux un moyen de
conserver ce qu'ils appellent la vie éternelle. En Chine, il est assez naturel que cette conception de la
sexualité se soit très vite accordée avec la recherche alchimique. Les traités d'alchimie chinois se
réfèrent sans cesse à des concepts sexuels, et inversement, le concept sexuel est sans cesse lié à
des  notions  comme le  chaud,  le  sec,  l'humide.  Et  la  rétention  des  humeurs,  pas  seulement  du
sperme, est très liée au Grand Oeuvre alchimique, au passage de l'oeuvre au noir à l'oeuvre au
rouge. Vous avez dans les textes alchimiques une conception où la réintégration de l'être, la rétention
séminale, le chiffre trois et la foudre sont mis en parallèle.

En Inde la sexualité est métaphysique aussi, bien entendu, puisqu'elle réunit dans une unité le
couple de Purusha et Prakriti, de Shiva et de sa shakti. Cela a été poussé très loin dans le tantrisme
tibétain,  on  voit  sans  cesse  des  statuettes  de  la  shakti  en  train  d'enlacer  le  dieu  qui  a  la  tête
couronnée de têtes de morts et qui tire la langue. La dualité qui se résorbe dans une unité supérieure
est très fortement marquée en Inde.

L'islam a des voies différentes selon qu'il s'agit d'auteurs mystiques comme Djalâl ud-Dîn Rûmi ou
Ibn 'Arabî et c'est tout le courant qui a mené à la divinisation de la femme dans le lyrisme provençal
jusqu'à  Dante et  au-delà.  C'est  une thèse qui  n'est  pas  proprement  musulmane mais qui  a  des
racines très profondes, surtout au Yémen où il était presque impossible d'écrire un poème sans faire
passer ce thème. Donc il s'agit d'une réalité antéislamique qui a été reprise et codifiée par Rûmi. Les
poètes yéménites développaient ce thème dans des vers très émouvants mais Ibn 'Arabî a fait plus
Les il a créé un pont entre l'absolu, la féminité et la divinité et, ce faisant, il a inspiré presque tous les
ordres soufis qui ont suivi. Il a inspiré aussi l'Occident et vous savez qu'il y a beaucoup de travaux qui
montrent la part d'Ibn'Arabî dans la "Divine Comédie".

La notion chrétienne fait essentiellement de l'amour physique une affaire personnelle, d'affirmation
non pas du grand Soi (qu'il meure ou qu'il soit assassiné) mais une affirmation de vitalité de l'individu,
et je dis bien l'individu et non pas l'être.

Je voudrais évoquer ici un homme devenu une espèce de légende, Raspoutine. C'était un homme
petit et fluet, et pourtant beaucoup de femmes de la Cour en étaient folles, il avait le don de les mettre



en  extase  en  dansant  la  valse  avec  elles  sur  un  orchestre  tzigane.  D'autre  part,  il  était  très
consciemment et  très volontairement un starets de l'église orthodoxe, un adhérent  de l'ordre des
Khlystis ; donc c'était un homme qui avait une vie intérieure extrêmement forte, qu'il prenait tout à fait
au sérieux, et sa vie sexuelle était un aspect d'une quête intérieure, sa vie politique également. C'est
le fait de la plupart des hommes qui ont une grande vitalité, ils la projettent sur différents niveaux. On
disait d'Averroès dans sa biographie : il avait fortes toutes les facultés de l'âme et surtout la faculté
érotique, elle le dominait souvent.

Raspoutine était un homme qui passait une grande partie de ses nuits en prières. La raison pour
laquelle  il  avait  un  tel  prestige  auprès  de  la  tsarine  est  qu'il  était  le  seul  à  pouvoir  arrêter  les
saignements de son fils hémophile. Et il y arrivait par la prière. Je ne sais pas quelle dose de sexualité
il y a dans la prière mais je crois que cela procède de la même kundalini. Je crois qu'entre l'ascèse
extrême de la Nuit du Destin et ces quelques propos sur la sexualité il y a un lien. Et entre l'ascèse
sourcilleuse de Raspoutine, son cynisme, ses mortifications furibondes, et sa capacité d'arrêter le
sang du tsarévitch et sa valse au son de l'orchestre tzigane, il y avait des relations très solidaires, des
liens.  Ce n'étaient  pas des contradictions,  au contraire ça  formait  l'unité,  chez Raspoutine cette
vitalité génésique, ce dépouillement de la prière, cette forme thaumaturgique allaient ensemble.

Je terminerai par une citation du Talmud et une phrase du Prophète Mahomet. Le Talmud dit que
trois  choses  participent  un  peu de  l'Au-delà,  ce  sont  le  soleil,  le  sabbat  et  l'union  sexuelle.  On
comprend  le  côté  léonin  du  soleil,  le  côté  épanoui  du  soleil  qui  fait  de  lui  un  symbole  de  la
transcendance, de l'absolu mais dans la lumière glorieuse. Le sabbat dans le judaïsme, qui est un
retour à l'ordre, correspond au jeûne, au mois du ramadan pour les musulmans. C'est également en
principe une période où l'être se rassemble sur le Soi et laisse de côté toute pensée, occupation de la
vie de tous les jours. Alors le sabbat lui aussi participe de l'Au-delà dans la mesure où il est un retour
à l'essence de l'Etre, hors du va-et-vient quotidien. L'union sexuelle est ce qui nous permet de sortir
de  notre condition  limitée pour  aller  un peu au-delà.  Le  prophète Mahomet  le  disait  d'une autre
manière : "j'aurai aimé trois choses en ce monde : la prière, la femme et le parfum". Là il ne parlait
pas de l'union sexuelle, il parlait des femmes, ce qui est très différent, et il parlait non pas du sabbat
mais du parfum et il parlait non pas du soleil mais de la prière.
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