Les traditions aujourd’hui

En arrivant ici, avant de monter, je me suis arrété un instant. J'ai vu sur la porte une
affiche pour le tai-chi-chuan et une autre pour le hatha-yoga, on en voit un peu partout a
Paris, a Berlin, en Angleterre, en Amérique et surtout en Californie. Ces deux affiches
montrent a quel point la présence de méthodes orientales fait partie du paysage urbain.
Ce n'était pas le cas évidemment dans ma jeunesse. Et j'ai pensé au mois de novembre
dernier lors que j'étais dans les montagnes prés de Xian, a un moine taoiste qui s'exergait
tout seul au tai-chi-chuan, les sabres a la main. Il le faisait pour lui-méme, tout seul. Entre
cette solitude d'une part, et cette publicité d'autre part, je sentais déja le sujet de notre
réunion d'aujourd’'hui qui est consacrée, apres avoir évoqué le monde moderne et certains
aspects de sa crise, a I'évocation de certaines des solutions qu'on propose en réponse a
la crise du monde moderne.

J'ai noté une phrase de Paul Serant dans son livre sur Guénon : "Il y a pire que la
spiritualité c'est la spiritualité a rebours" (et "A rebours" est le titre d'un des livres de
Huysmans). Il y a également une phrase que je veux placer en exergue a notre rencontre
d'aujourd'hui: "Que le sage ne vienne pas nous déranger avec sa sagesse ! ", mais
comme je ne me sens nullement un sage et que j'ai I'impression que je ne dérange pas,
on va se lancer et discuter.

Je disais que cette présence, cette omniprésence de techniques comme le yoga pour
tous en quelques legons, la cuisine macrobiotique, la méditation accessible a chacun, est
devenue un leitmotiv de nos vies quotidiennes.

Il y a quelques jours, j'étais invité a une représentation de moines tibétains au Théatre
des Cultures du Monde. Avant de commencer la danse, le maitre spirituel a fait un
discours qui était absolument comparable a ceux de Billy Graham a la télévision. Il disait
qu'en méditant quelques minutes par jour, ca faisait beaucoup de bien, mais il ne disait
pas comment méditer, de quelle maniéere, et sur quoi méditer. Il présentait cela comme
une injection de médicaments. Aprés quoi on a eu les danses sans interruption.

Je pense en ce moment a un cas de conscience auquel j'ai été confronté il y a bien
une vingtaine d'années alors que j'étais déja a I'UNESCO. Il s'agissait de faire venir a
Paris un groupe de derviches de l'ordre des Mevlevi appelés communément derviches
tourneurs. Vous voyez que le sujet est la présence de techniques initiatiques ou
spirituelles en Europe, ces temps-ci. Je suis donc allé en Turquie et suis parti a leur
recherche, je savais qu'ils existaient. J'ai rencontré le Ministre de la Culture qui m'a dit :
"Ce sont des criminels qui tombent sous le coup de la loi des associations du Code Pénal
et si on les retrouve, on les met en prison. Mais on ne les retrouvera pas parce qu'ils
n'existent pas". Je venais d'en voir et de diner avec eux la veille, j'étais un peu
embarrassé mais je n'ai pas dit que je venais de les rencontrer. Et il a ajouté "Allez voir le
Premier Ministre". Alors je suis allé voir le Premier Ministre qui m'a affirmé "Moi, je ne
peux rien, c'est le Président de la République qu'il faut voir et son Cabinet". Mais il m'a
tout de méme dit qu'ils existaient. Encore une fois, cela se passait il y a vingt ans,
maintenant c'est trés différent et tout a fait entré dans les moeurs, mais il y a vingt ans
c'était fort difficile. Alors je suis allé voir le Président. Heureusement, il se trouvait qu'il y
avait dans son cabinet des gens qui avaient connu mon pére....



Et j'étais venu proposer non pas de mettre les derviches tourneurs sous protection
spirituelle - ils n'en n'avaient pas besoin - mais sous protection culturelle internationale,
c'est a dire qu'une expression d'adhésion spirituelle était volontairement truquée par moi,
traitée comme du théatre, comme une expression culturelle. En tant que bien culturel
vivant, je pouvais obtenir que, par l'intermédiaire d'une association profane comme
I'UNESCO, ils aient une garantie, ils aient la vie sauve. Par la suite j'ai méme pu obtenir la
remise en état de leur teke qui tombait en ruines. Alors j'ai dit au Président " Voila,
I'UNESCO souhaiterait mettre les derviches tourneurs sous protection du patrimoine
culturel vivant". Sous ce biais, il a accepté.

J'ai eu ensuite une entrevue avec le cheik des derviches tourneurs et je lui ai dit : "Ca
me géne quand méme parce que voila le dilemme : afin de vous protéger, je suis obligé
de vous profaner. J'essaye de faire que la tradition persiste, mais pour qu'elle persiste je
suis obligé de la traiter comme une forme théétrale d'ethnologie culturelle. Qu'est-ce que
vous en pensez ? Si vous étes contre, je laisse tout tomber". Il m'a répondu : "Ne laissez
rien tomber, ¢a nous est absolument indifférent. Nos buts sont tout a fait autres, et nous
préférons sauver quelques personnes et pouvoir introduire une demande pour restaurer
notre teke, notre couvent. Ce qui se passe dans notre for intérieur, dans notre conscience
et nos états d'ame quand nous invoquons, ¢a n'appartient pas au public, ¢a n‘appartient
pas a 'UNESCO, ¢a n'appartient pas au gouvernement turc, c'est quelque chose qui sera
jugé au jour du Jugement Dernier". Et ce qui m'a frappé le plus : "Nous sommes censés
tourner a la fin du monde et s'il n'y a qu'un seul derviche a la fin du monde, il va danser
tout seul. De . méme, nous sommes censés danser avec l'univers tout entier, avec les
vivants, avec les morts, avec les arbres, avec les pierres, les rochers, les arbustes. Alors
qu'est-ce que ¢a peut nous faire qu'il y ait quatre ou cinq cents personnes dans une salle
de thééatre 1 Nous sommes amenés a tourner..."

Vous savez que la danse des derviches est double : elle est cosmique parce qu'elle est
giratoire a l'intérieur du polygone a huit cétés mais elle est individuelle, c'est la metanoia,
le retour de I'dme sur soi-méme par le fait que c'est un tour sur soi.

Et le cheik a ajouté... "Vous savez que I'une des conditions de la danse des derviches
est que les différents ages de la vie soient représentés." Et en effet quand ils dansent, il
faut toujours qu'il y ait un homme mar, un vieillard au moins, et un enfant de six, sept ans.
Etj'ai vu I'enfant quand il avait six ans, il était entierement pur.

Mais pour le cheik et pour la plupart des derviches, le fait qu'ils se produisent au
théatre de la Ville ou, au Chéatelet, en Angleterre ou en Amérique, cela n'influencait en rien
la qualité de leur témoignage, et c'est cela l'introduction que je voulais faire. Qu'ils parlent
ou qu'ils dansent sur une scéne de théatre devant quatre cents personnes, qu'ils dansent
seuls devant Dieu a la fin du Monde ou qu'ils dansent pour toute I'numanité, c'est égal, ¢ca
revient au méme. L'ame n'attend pas le paradis, n'attend pas I'enfer, elle est. Voila
I'attitude : il ne s'agit pas de s'adapter pour essayer de faire passer un message,
d'entamer un dialogue mais d'étre et de témoigner. Le reste, on le saura ensuite et Dieu le
sait. Et c'est |13, I'attitude du maitre véritable.

Autre expérience personnelle qui se rapporte a la musique traditionnelle : il y a pas mal
d'années a 'UNESCO, nous avions décidé de faire connaitre en Europe la musique
indienne. On avait fondé une association avec Alain Daniélou et quelques autres et on
avait fait venir un musicien parfaitement inconnu qui maintenant est devenu célebre, Ravi
Shankar. Quand il est venu la premiére fois a Paris, aucune salle de théatre n'a voulu le
présenter, ils disaient qu'il n'y aurait pas de public, que les risques étaient trop grands. On



I'a présenté a I'association du personnel de 'UNESCO pour une séance gratuite apres les
heures de travalil, il y a eu douze personnes. Depuis lors, évidemment ¢a a beaucoup
changé. Maintenant ¢a a changé dans I'équivoque, car certains puristes estiment que
Ravi Shankar ne vaut plusrien, alors que c'est un initié qui a suivi la voie des sons, la
voie de la musique avec beaucoup de discipline et d'attention.

Pour la musique sacrée comme pour la danse sacrée, le point de départ est le méme :
pendant trés longtemps, on ne fait entendre aucun son, on ne danse pas, on reste assis
par terre et on attend sans rien faire, on apprend d'abord a respirer. C'est la la premiére
forme de l'initiation avant de commencer a danser ou a faire de la musique et ¢a dure tres,
trés longtemps, ¢a peut durer plusieurs années et il ne faut pas montrer d'impatience. La
premiére condition pour apprendre a bouger, c'est de savoir rester assis, accroupi,
immobile. La premiére condition pour apprendre a produire un son, c'est le
shabdabrahman, le son qui est au-dela du son, au-dela de la musique - celui d'ailleurs que
les pythagoriciens connaissaient bien - ¢a consiste uniquement a rester tranquille, ne rien
faire, attendre. Mais cette vibration d'attente et de tranquillité assise contient en germe
toute musique et toute danse, elle est déja la, et c'est lorsque le maitre juge que cette
respiration et cette attente sont atteintes qu'il autorise a danser. La danse n'est qu'une
conséquence extérieure de l'initiation. Elle permet d'aller quelque part, plus loin, mais
toute technique commence par une longue attente ou il ne se passe rien, qu'il s'agisse du
tir a I'arc dans le zen, du travail avec les massues (la gymnastique avec les massues en
Iran), de la danse des derviches tourneurs ou de jouer un raga. Le Rig-Véda le dit : "/l faut
acceder au-dela de I'étre et du non-étre, a un niveau qui depasse et I'étre et le non-étre, et
ou le Tout respire sans bouche et sans visage". C'est cette respiration sans air, sans
bouche, sans visage, qui est tout. Et le reste est une étape qui intervient en son temps et
qui doit de nouveau mener a une autre forme d'innocence.

J'ai vu par exemple, au Japon, un musicien qui jouait du shamisen, une sorte de
guitare coréenne avec un long manche et une caisse de résonance comme un banjo mais
allongée ; nous étions a une conférence et nous lui avons dit que nous avions deux
heures devant nous pour I'entendre. Il a répondu que ce serait trop peu. En effet, il a juste
eu le temps de confectionner son instrument et de I'accorder. |l faut savoir que pour jouer
un morceau de musique traditionnelle, il faut a chaque fois assembler son instrument qui
est en pieces détachées. C'est pourquoi tout le jeu de I'accord de l'instrument est tellement
important, tellement long et tellement délicat, pour une oreille juste. || commence par
ajuster le manche a l'intérieur de l'instrument et a I'accorder interminablement. Et pendant
les deux heures que nous avons passeées chez lui, il a tout juste eu le temps de changer
de costume - il a mis un costume de cour de monter l'instrument et de I'accorder. |l était
prét a jouer et nous, nous devions partir. Mais en fait, il avait déja joué, I'audition du
morceau était rendue inutile par la mise en condition de l'artiste, qui a entrainé la mise en
condition aussi de mon ami et de moi-méme, et on est partis régénéres.

Voici donc quelques exemples qui montrent que les techniques initiatiques orientales
demandent beaucoup de temps et beaucoup de patience. Ce ne sont pas des recettes, il
n'y a pas de savoir-faire, de know-how ; c'est savoir étre, d'abord. Il faut y aller, soi-méme,
en oubliant tout ce qu'on croyait savoir, toute habileté. Donc, c'est le contraire d'une
acquisition, c'est un laisser-aller total qui est la condition de toute acquisition ultérieure. Et
le maitre des bouquets japonais, le maitre de tir a I'arc, comme le maitre chez les moines
bouddhistes, traitent de la méme chose. lls parlent de la méme chose ou, mieux, ils ne
parlent pas mais ils témoignent de la méme vérité, et tout se rejoint finalement, de méme
que les traditions, qu'il s'agisse de kabbale, qu'il s'agisse de soufisme ou de védisme, se
rencontrent et sont différentes maniéres de proférer I'universel et la Vérité Une, et si elle



est multiple et sectaire c'est donc qu'elle n'est pas.

Une image me reste, qui m'a trés fortement marqué et qui montre I'attitude du maitre
envers les disciples et envers ce qu'il fait. Voici I'histoire je devais introduire un de mes
amis photographes auprés d'un maitre des fleurs qui avait loué dans un hétel une suite
avec un salon et une chambre a coucher (¢a a une signification pour la suite de I'histoire.
Nous arrivons. Nous sommes regus dans le salon. Le photographe dit :

- "Je voudrais prendre des photos de vous en train de fabriquer le bouquet. On vous
verrait, vous avec les matériaux du bouquet, ensuite on verrait le bouquet en train de
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s'assembler, et a la sixieme ou la septieme photo, on verrait le bouquet terminé".
Le maitre de fleurs dit :

- "Oui, oui, je comprends, d'accord - et il souriait niaisement - je vais faire cela : je vais
me retirer et je vous fabrique le bouquet".

Alors le photographe pense qu'il n‘a pas compris et il me demande de lui expliquer de
nouveau. Je lui explique de nouveau. A la troisieéme fois, le photographe commence a
douter de l'intelligence du maitre ou de mes connaissances du japonais. A ce moment,
voyant que le photographe commencait a douter, le maitre de fleurs dit :

- "Ce que je vais faire est la chose suivante : je vais aller dans l'autre piéce, la
chambre a coucher, et je vais fabriquer le bouquet. Ensuite j'apporte le bouquet dans le
salon et je le défais. Vous me prenez en train de défaire le bouquet et vous passez les
images dans votre revue dans l'autre sens".

En effet, on ne peut pas prendre la pose lorsqu'il s'agit de créer. Toute création est
originelle, elle jaillit comme ¢a ! Par contre, la destruction du bouquet est, par excellence
et par essence, analyse et décomposition. Elle peut marquer des temps d'arrét et des
pauses. En effet, je I'ai vu fabriquer le bouquet et lorsqu'on est un maitre, il n'y arien a
voir, c'est ¢a qui déconcerte un peu, et il n'a rien a dire non plus. Le maitre se tait, les gens
imitent ou n'imitent pas, mais il n'explique jamais. Et la premiére phase est toujours la
phase d'arrét, de silence et d'attente. Il y a ceux qui comprennent et ceux qui ne
comprennent pas. Au fond, on apprend a tirer a I'arc ou a fabriquer un bouquet ou a
danser en rond au moment ou presque, a la limite, on n'en a pas besoin. A ce moment la
c'est intégré et en allant plus loin encore on devrait pouvoir indifféremment tirer a I'arc ou
effectuer la danse des derviches. On est arrivé a un état de libération et d'indifférence et
on peut faire de la musique comme on peut faire un bouquet de fleurs.

Dans cette introduction j'ai essayé de montrer qu'il n'y a aucune recette et que vouloir
trouver la santé par le tai-chi-chuan, vouloir trouver la concentration par le yoga, vouloir se
nourrir par une cuisine macrobiotique, cela ne suffit pas. En réalité, ce sont des moyens
pour arriver a une voie autre, de silence, d'arrét, d'intemporalité. En effet, bien se nourrir,
bien tirer a I'arc, bien danser vient par surcroit et je suis en train de dire, en métaphore, ce
que les japonais bouddhistes zen résument en une phrase que j'ai citée la derniére fois :
quand on montre la lune avec le doigt, c'est la lune qu'il faut regarder, alors que la plupart
regardent le bout du doigt. Nous voyons adorer la méthode, nous voyons tous ces
prétendus gurus se faire encenser, couvrir de fleurs, délivrer un message, faire des
conférences, méme dans des universités, et donner des formules toutes faites pour tout le
monde, alors que les choses devraient se passer dans l'attente et dans la concentration.
En réalité, I'absolu passe par l'individuel et c'est par cet individuels qu'il faut procéder et



non pas en s'adressant a tout le monde et a n'importe qui, et certainement pas en écrivant
des livres. Dés qu'un maitre commence a faire rapporter ses paroles par écrit, il faut se
méfier, c'est le début de la fin et c'est encore une faiblesse occidentale que de demander :
ou est sa bibliographie ? En général, les propos sont rapportés par des disciples, ce qui
est encore pire. Mais I'enseignement initiatique est une technique des yeux dans les yeux,
du silence, et surtout une relation de seul a seul. C'est trés important. Pour ceux qui sont
déja préts, peu importe que I'enseignement soit dans un livre ou sur une scéne de théatre,
ce sont des supports de méditation. Mais comme introduction, rien ne peut remplacer le
téte-a-téte silencieux. L'image de I'enseignement initiatique la plus belle que je connaisse
c'est le dernier message du Bouddha : le Bouddha était assis, il avait ses disciples autour
de lui et tout le monde savait qu'il allait mourir - c'était probablement leur derniére
rencontre - et il a souri, et Ananda, un de ses disciples, a souri aussi. C'est tout. Il savait
qu'Ananda allait lui succéder, il pouvait mourir. Voici donc ce qu'est I'enseignement
authentique.

La déception cinglante que Krishnamurti a causée a Annie Besant illustre bien la
premiére partie de notre entretien. Vous savez que la théosophe Annie Besant avait vu un
grand maitre en Krishnamurti alors qu'il était encore enfant. Pendant dix huit ou vingt ans,
il s'est préparé a son réle et le jour ou, en 1929 en Hollande, il devait étre intronisé comme
le grand maitre, le grand gourou de son époque, il a dit la chose suivante, en substance :

« Des le moment ou vous suivez quelqu'un, qui que ce soit, vous cessez de suivre la
verité ».

Etil a ajouté :

"Vous étes habitués a une atmosphere d'autoriteé et de divinisation. Vous espérez que
les autres ont des pouvoirs extraordinaires et qu'un maitre peut vous transporter dans la
liberté eternelle. Vous voulez des dieux qui soient votres, de nouvelles religions, de
nouvelles formes, en vérité vous adorez le nouveau et vous n‘avez en téte crue la science
au lieu de la Connaissance. Toutes ces formes sont sans valeur, toutes sont des béquilles,
des barrieres et des limitations. Depuis dix huit ans on a préparé ma venue, eh bien je
viens vous dire, il faut dépasser l'organisation, et la vérité est une lande sauvage".

Alors Krishnamurti a beaucoup dégu ceux qui voulaient faire de lui le grand maitre de
son époque. Les événements par la suite se sont retournés, il y a eu toute une série
d'écrits sur lui, on I'a adoré, il a eu des disciples, il s'est englué dans un rble de Guru et il
ne s'en est pas sorti. Mais ce qu'il a dit en Hollande était décisif et était une vérité
traditionnelle.

Je ne veux pas opposer Orient et Occident mais je crois que la frontiére entre les deux
devient de nos jours encore plus artificielle qu'elle ne I'était il y a trente ou cinquante ans. Il
y a une cinquantaine d'années, en réponse a une enquéte que menait un journal de
I'époque, André Siegfried disait qu'il y a deux lobes dans le cerveau de tout étre humain,
I'un s'appelle Henri Ford et l'autre s'appelle Mahatma Gandhi, et que nous sommes tous
faits de la conversation entre ces deux lobes de notre cerveau. Ensuite, il y a une
vingtaine d'années, les choses sont devenues plus dures, ce n'était plus Ford et Gandhi
qui étaient dans notre cerveau, c'étaient "le yogi et le commissaire" de Koestler. Et
maintenant, comme le disait René Guénon, je crois qu'il est faux de parler de sagesse et
d'initiation orientales, car en vérité il y a une longue tradition occidentale que je voudrais
vous rappeler.



Lorsque des gens viennent me trouver, - et ca m'arrive trés souvent dans mes cours -
et qu'ils demandent a s'initier au soufisme musulman, je leur demande toujours en
préliminaire : "Avez-vous lu Dante ? Avez-vous lu Maitre Eckhart ? Avez-vous lu saint Jean
de la Croix ? Avez-vous lu Thérése d'Avila ?" C'est un seuil indispensable pour pouvoir
passer outre, c'est une eau qui court dans leur propre jardin et qu'ils doivent redécouvrir.
Et si jamais cela ne leur suffit pas, alors ils peuvent s'ouvrir a d'autres traditions, mais
d'abord je les renvoie a leur propre arbre généalogique. Mon but n'est mas de faire des
convertis mais de renvoyer d'abord a la seule instance ou on puisse renvoyer, c'est-a-dire
a soi-méme. Je n'ai pas de recettes toutes faites.

Or, il y a un courant traditionaliste qui traverse I'histoire de la pensée occidentale. Sans
remonter jusqu'aux temps de Pythagore, de Platon, de Plotin ou du Christ, nous avons
toute cette école néoplatonicienne de Florence, avec Marsilio Ficino, et également les
oeuvres de Pic de la Mirandole qui était un grand connaisseur de I'arabe et de I'hébreu,
trés proche de I'alchimie pratiquée par les arabes. De méme Christophe Colomb n'était
pas du tout le novateur ou le moderniste que I'on s'imagine, c'était un juif traditionaliste
plongé dans le kabbalisme et les manuscrits arabes et juifs. Il connaissait a fond I'hébreu.
Il s'agissait pour lui de retrouver I'Inde. Sa démonstration était une démonstration
meétaphysique ; il pensait qu'on pouvait la rejoindre en cinglant vers l'ouest et il a d'ailleurs
cru jusqu'a sa mort qu'il I'avait trouvée. C'est devenu l'acte le plus matériel du monde,
mais au départ (on a les mémoires de Colomb), les probleémes qu'il se posait étaient
totalement différents, c'étaient des problemes d'homme un peu en retard sur son époque,
des problémes d'homme médiéval, et c'est pourtant lui qui nous a introduits dans les ages
modernes.

C'est introduire un dualisme abusif que de placer la raison d'un cété et le sentiment de
I'autre, en réalité, ils se réunissent en une unité. Ainsi, méme au temps du siecle des
lumieres, il y a eu a c6té du courant rationaliste un intense courant hermétiste, alchimiste,
magonnique, qui a continué de se développer. Et nous trouvons ce courant jusqu'au XIX®
siecle avec Fabre d'Olivet et dans le roman avec Balzac. Tous les romans initiatiques de
Balzac - il y en a quatre ou cinq -décrivent cet univers que l'on trouve aussi chez Rimbaud,
Lautréamont et jusque chez André Breton et certains écrivains contemporains. Donc, ce
courant est ininterrompu, et Goethe, qui passe pour l'incarnation méme des lumiéres nous
a laissé des écrits extrémement troublants. Ainsi son roman sur I'ouroboros, le serpent qui
se mord la queue, est rempli de mythes et de symboles. Et vous savez qu'il était un
macgon aussi fervent que Mozart et que son oeuvre est largement préromantique.

Maintenant, venons-en aux romantiques. Le mouvement romantique, surtout tel qu'il a
commenceé en Allemagne avec Holderlin et Novalis et en Angleterre, a tout de suite été
fasciné par I'Orient et par un Orient qui est un peu le mien, I'Orient musulman. En
Angleterre vous avez Beckford, avec Vathek, I'une des oeuvres littéraires les plus belles
de la littérature européenne, qui est des "Mille et une nuits" imaginées. Vous avez
également Byron et tout son romantisme du giaour, de la Gréce, de I'Empire ottoman.

Ainsi l'occultisme, la magonnerie, la kabbale ont continué jusqu'a nos jours et
représentent a travers le romantisme et jusqu'au surréalisme I'un des courants majeurs de
la pensée occidentale. C'est pourquoi il est faux d'opposer un Orient voué a la gnose a un
Occident voué au profit.

Je parlais de littérature. Il y a I'exemple de Milosz qui a écrit : "Ce que nous
pressentons, il ne faut pas le dire". Et il ajoute. "Ce que nous cherchons c'est le jour qui
n'a pas de nuit, ou bien la nuit qui n'a pas de jour, c'est tout comme". C'est une pensée qui



me vient tout naturellement au moment du ramadan qui a commence il y a quelques jours,
et ou tout est fondé sur un sentiment trés vif du rythme produit par l'alternance du jour et
de la nuit. A tel point que j'ai envoyé, pour lI'entrée dans le ramadan, un message a un
pays musulman disant que fixer Dieu dans un calendrier et prévoir que le ramadan
commence a telle date, a telle heure, c'est déja un blasphéme parce que c'est vouloir avoir
prise sur la volonté souveraine d'Allah. Il peut décider que la fin du monde est pour tout de
suite, qu'elle sera dans une minute et c'est un signe de manque de foi que de croire le
contraire. Et il peut également transformer le jour en nuit perpétuelle et la nuit en journée
perpétuelle. Il peut télescoper le temps ou au contraire le distendre. Subhan’Allah Allahu
akbar. Il peut tout cela. Il n'y a qu'une chose qu'll ne peut pas faire, - je vais employer un
mot vulgaire - Il est "coinceé" parce que selon notre tradition il y a un pacte entre Lui et
I'hnomme, conclu entre Adam et le Créateur. Au moment ou Adam a été crée, Il a dit : "Est
ce que je ne suis pas votre Seigneur ?" A quoi Adam a répondu "Naham" -oui- c'est ce
qu'on appelle, en islam, le Message ou Pacte Primordial. On pense toujours que c'est
I'nomme qui est engagé par ce pacte. L'engagement de I'homme c'est de restituer cet état
de sacré dans tout ce qu'il fait. Mais inversement, Dieu est tenu lui aussi par ce message,
il est tenu de prononcer le Jugement Dernier. Donc c’est le message que j'avais transmis
pour le ramadan.

La tradition métaphysique a travers la pensée occidentale n'est pas moindre que dans
la pensée orientale parce que s'il y a démission des deux cétés, il y a aussi des
survivances des deux cétés.

Nous devons constater malheureusement que les institutions traditionnelles en
Occident voient leur contenu filer et disparaitre. C'est pour cela que des étres a la
recherche d'une réponse a leurs questions métaphysiques, leur insertion dans le monde,
ne la trouvent plus ni dans les idéologies ni dans les religions chrétiennes et je peux dire
aussi ni dans l'islam. Les idéologies ont fait faillite et certains des jeunes les plus ardents
savent qu'il n'est pas possible de croire dans une société limitée au bien-étre, a la
production, a la consommation. Or, c'est ce qu'on leur offre a I'Est comme a I'Ouest.

Un jour, j'étais chez les Dominicains a la Sainte Baume et je leur ai dit: « /I n'y a
qu'une seule chose qui m'attriste apres ces quelques jours passés chez vous, c'est que je
n'ai pas vu un seul prétre, je n'ai vu que des professeurs de sociologie et vous lisez plus
souvent les cours de sociologie et Lévi-Strauss que la Bible. » De méme, on ne rencontre
plus la présence familiére du curé dans le métro en train de lire sa Bible en remuant ses
levres. La religion catholique est devenue de plus en plus une affaire psychologique,
morale et sociologique. Au lieu d'églises, on pourrait avoir des centres culturels et sociaux
d'animation, ce serait a peu prés la méme chose. Je dis cela d'autant plus librement que
cette dégradation je I'observe dans l'islam aussi et je vous assure que je ne manque pas
de le dire quand j'en ai l'occasion. Donc les jeunes voient les institutions traditionnelles
s'effilocher. Ce que je viens de dire de I'Eglise est vrai aussi des substituts magonniques
ou corporatifs qu'on a voulu trouver et ceci est encore plus vrai des idéologies. Quand je
commengais a enseigner, beaucoup d'étudiants étaient marxistes, maintenant j'en vois
trés peu. Tres peu aussi disent de maniére convaincue : "Je suis democrate et libéral". Je
dirais qu'ils sont tous paumes, ils sont tous en recherche et c'est la qu'est le danger, le
risque de déviation : c'est la pseudo- spiritualité. Ce sont des gens qui sont tout préts a
succomber, ce sont les meilleurs peut-étre, les plus sincéres en tout cas et ceux qui
cherchent le plus. Et je répéterai sans fin cette phrase traditionnelle qui fait que
probablement et malgré tout je reste musulman : "La derniere embuscade de Satan, c'est
la bonne conscience du juste". Nous avons trop facilement bonne conscience et nous
nous sentons trop facilement des justes. Or, I'expérience initiatique nous apprend qu'il



n'est pas de recours sauf dans notre silence intérieur.

En Occident, c'est une véritable "maladie" de croire que I'action est préférable a la
contemplation et qu'il faut faire quelque chose, n'importe quoi, mais qu'il faut absolument
faire quelque chose. Mais les choses ne peuvent commencer que lorsque I'adepte, loin de
transposer ses problémes sur un autre d'une maniére charismatique, est prét a faire cette
plongée a l'intérieur, et le réle du maitre est uniqguement un réle d'éveilleur, d'initiateur.
Rien n'est définitif et I'expérience n'est pas transmissible, elle est ineffable, elle est faite
par chacun. Je ne dis donc pas qu'un maitre n'est pas nécessaire, je ne dis pas méme
qu'un livre n'est pas utile, mais il y a un moment ou il faut sentir le go(t des choses sur sa
langue et dans son arriére-gorge et c'est le moment ou plus aucun secours n'existe. Ce
qui est possible, c'est d'amener les gens jusqu'au seuil. Mais aprés, c'est leur affaire de se
sauver ou de se perdre, et il y a un travail. Ce qui est trés grave c'est de croire étre arrivé
et vous connaissez tous cet orgueil du rayonnement spirituel et de I'amour universel, qui
est exécrable. Dés que vous voyez cet orgueil, vous pouvez dire que ce n'est pas juste,
que ce n'est pas vrai. Ce rayonnement ne doit pas se voir et la encore je parle du maitre
de thé japonais. Des éléves m'avaient servi le thé, c'étaient des jeunes filles, elles avaient
des gestes d'une telle beauté, d'une telle qualité que j'ai dit au maitre, d'une maniére un
peu lyrique, qu'il y avait dans leur immobilité encore de la marche en avant, et que dans la
marche en avant elles étaient comme sur des rails, et j'en ai fait tout un couplet. Le maitre
etait désespére et il m'a dit : "Vous dites que c'est remarquable, mais si c'est remarquable
c'est que c'est raté. Ca ne doit pas étre remarqué". Et ensuite j'ai regardé le maitre. Le
propre du maitre était qu'il faisait n'importe quoi. Il ne suivait aucune régle, il versait de
I'eau, il en renversait par terre, il était entierement affranchi, ce n'était pas beau, il était
libéré de l'esthétique mais ce n'importe quoi était exemplaire. C'était un n'importe quoi
beaucoup plus assimilé et intégré que l'imitation du "la naturel » ou du métre de platine
iridié du Pavillon de sévres. Il était lui-méme le metre de platine iridié et il était le diapason.
Il pouvait donc s'affranchir de toutes les régles apprises, de toutes les techniques
transmises. Chacun de ses gestes était originel et chacun de ses gestes était totalement
créatif, en dehors de toute esthétique, c'est cela que je voulais souligner. Et cette attitude
du maitre du thé, vous l'avez chez le cheik soufi, vous I'avez en Inde chez le gourou, mais
dées qu'un maitre se met a argumenter, a expliquer et encore pire, a faire une conférence
ou écrire un livre, il faut se méfier.

Je me suis souvent interrogé sur cette place privilégiée du maitre en Occident. D'abord
¢a m'a beaucoup étonné, puis j'y ai réfléchi. J'ai I'impression que consciemment ou
inconsciemment il s'agit d'un substitut de I'lncarnation, on essaie de transposer le pouvoir
charismatique sur un étre humain. Or I'effort personnel est trés important, autrement on
tombe dans une religion tiede et on n'arrive pas a la grande libération.

Vous savez que dans le bouddhisme, pour arriver a la grande libération si on est un
"ange" ou un Bodhisattva, il faut faire marche arriére et passer par I'état humain. L'état
humain est considéré comme un état qu'il faut avoir exploré et avoir traversé, et si on n'est
pas passe par cet état, on y est renvoyé, il faut I'avoir expérimenté dans une de ses vies
au moins.

Et pour terminer, ce qui me parait essentiel, c'est de trouver le dénominateur commun
a toutes les traditions et de ressouder la vieille épée gaélique. Vous savez qu'a la fin des
Niebelungen, il y a une épée qui est brandie du fond d'un lac. Or, pendant les temps
historiques, I'épée était brisée et cette brisure illustre celle qu'il y a dans l'intégrité de notre
étre : d'un cobté la raison, de 'autre c6té I'imagination et le sentiment. Il s'agit de ressouder
I'épée et de la brandir. Pour essayer de la ressouder sans que le collage n'apparaisse, il



faudrait que I'Orient n'exporte pas d'idéalisme, n'exporte pas de faux maitres, ni méme de
vrais maitres mais qu'il exporte des "techniques". Entendons-nous bien, quand je dis
"techniques", je dis que la Connaissance n'est pas un objet d'idéalisme - et la Schilling se
trompait - n'est pas I'objet d'une effusion, elle est rigueur, elle est volonté obstinée, etil y a
une technique de I'ame qui s'apprend, qui s'exerce, qui se développe. La connaissance
des civilisations orientales n'a aucun intérét si elle n'est pas aussi transformation de I'étre.

Or, vous avez beaucoup d'orientalistes qui sont exactement les mémes quand ils
meurent que lorsqu'ils étaient étudiants. lls ont pu annoter les Védas, les éditer méme, ils
restent toujours des universitaires. La rencontre de I'Orient est beaucoup moins
attrayante, parce que plus monotone, moins vivante que la rencontre de Shakespeare ou
de Balzac ou de Mozart. L'Orient ne dit qu'une seule chose, il parle de I'unité mais cette
unité est inépuisable et demande une technique rigoureuse.

Si I'Orient demandait a I'Occident autre chose que des ordinateurs ou des pétroliers
achetés clés en main, il pourrait lui demander davantage de ses idées, de sa foi, de son
mouvement. Il y a cette phrase que je trouve trés belle : "Des le moment ou vous n'avez
plus de désir, c'est que vous étes mort". L'Occident peut apprendre a I'Orient ce désir,
faustien ou prométhéen, qu'il importe d'aller au-dela, au-dela de soi-méme, au-dela des
connaissances, de telle sorte que, paradoxalement, ce que I'Orient pourrait apprendre de
I'occident ce sont des lecons d'idéalisme. Et ce que I'Occident pourrait apprendre de
I'Orient, ce sont des legons de techniques de I'Etre. Cette distinction Orient-Occident est
en train de disparaitre.

De plus en plus nous avons en Orient des hommes qui vivent leur dix-neuviéme siécle
européen, qui essaient de faire des romans réalistes a la Zola, du nationalisme a la
Garibaldi. Il ne faut pas en rire, il faut passer par la. Mais I'Orient de plus en plus a le culte
du profit et de l'efficacité, et les lecons de métaphysique et de connaissance, on les trouve
de plus en plus difficilement et de plus en plus rarement.

De méme en occident, il s'agit de faire revivre en soi ce sens de la transformation de
I'étre, mais non en créant des écoles ou des sectes. Le salut ne vient d'aucune école,
d'aucune secte, d'aucun orient, mais il est la, a l'intérieur de soi. J'évoque souvent cette
rencontre de Ramakrishna et d'un garde-barriére. Le garde-barriére lui demande : "Ou est
cet étre dont tu parles tellement ?" A ce moment Ramakrishna lui donne un revers de main
sur la poitrine et dit : "La !".

N. Bammate
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