
La crise du monde moderne  
 
 
 

Le sujet est immense. 
Quand j'entends parler de la crise du monde moderne, trois impressions se mêlent. 
 
D'abord je vois René Guénon, un homme auquel j'étais très attaché, auprès de qui j'ai 

vécu. Je pense invinciblement au titre d'un de ses ouvrages et je me retrouve à Duqqi près 
du Caire, je revois ma jeunesse et ma présence auprès de Guénon. 

 
La deuxième impression est beaucoup plus terrifiante. Quand on parle de crise du 

monde moderne, je vois le champignon atomique, les possibilités de destruction totale qu'il y 
a maintenant et qui peuvent tous nous affecter. Et dans le sujet que j'ai choisi, ce problème 
n'est pas exclu, il est présent. 

 
La troisième impression se situe à un niveau beaucoup plus ordinaire, dans mon 

expérience de plus de trente ans dans une organisation internationale interculturelle -
l'Organisation des Nations Unies - où je me suis occupé des droits de l'homme et des 
rencontres entre les cultures. D'autre part, à côté de cette expérience, il y avait également la 
participation à toutes sortes de colloques, de rapprochements entre cultures, entre religions. 
Que je vous dise immédiatement que cette troisième expérience se solde à peu près 
totalement par la négative. J'ai l'impression que nous sommes plus loin du "One World", du 
"monde unifié"que nous ne l'étions il y a trente ans, et que le dialogue entre les cultures et 
entre les religions passe avec beaucoup plus de difficulté que lorsque j'ai commencé. 

 
Je crois que nous sommes devant des choix. La situation, loin de s'être clarifiée, s'est 

aggravée. A l'issue de la guerre, on avait des illusions, on croyait qu'on entrait dans une ère 
nouvelle de droits de l'homme, de libertés et on a fondé des institutions auxquelles j'ai 
adhéré avec quelque enthousiasme, je l'avoue. Et petit à petit, il est apparu que le monde est 
très complexe et que l'unité, en fait, se situe à un autre niveau que l'équilibre de la terreur ou 
que les profits économiques, et même que la tolérance. Ça va plus loin et plus profond, et je 
suis beaucoup revenu de l'ouverture à autrui tant qu'on est fermé à soi-même. Je pense 
qu'avant d'entamer un dialogue entre musulmans, juifs, chrétiens, athées, marxistes, 
Africains ou Chinois, peu importe, il faudrait d'abord être de meilleurs musulmans, de 
meilleurs chrétiens, de meilleurs juifs, de meilleurs marxistes. Je pense aussi que nous 
sommes en train de converser sur des idées reçues et sur des à peu près. 

 
Pour trouver un angle d'attaque à notre réunion d'aujourd'hui, je prendrai un thème que 

je crois très holistique, et que peut-être Guénon n'avait pas tellement souligné dans son livre 
qui date d'une autre génération, c'est que nous vivons dans un monde de désintégration, 
nous vivons dans un monde de distraction où le spectaculaire domine, nous vivons dans un 
monde de cloisonnements. Les trois défauts que je signale : désintégration, dispersion, 
cloisonnement, sont trois crimes contre le holisme. 

 
La désintégration va de la conception du monde avec le champignon atomique jusqu'à la 

psychanalyse, en passant par un scientisme qui pense que c'est en chiffrant les choses 
qu'on peut avoir prise sur elles. Alors que les traditions nous apprennent toutes à lâcher 
prise, on essaie au contraire d'avoir prise sur le monde. Donc, cette désintégration, qui est le 
contraire de l'intégration holistique, fait que notre conception de l'être, notre conception 
métaphysique, nos conceptions de Dieu, se trouvent atomisées, cloisonnées en opinions, en 
religions, en sectes et beaucoup plus aujourd'hui qu'à la sortie de la guerre. Et là, il y a un 
besoin de recentrage, un besoin de synthèse, et c'est le sens même du mouvement 
holistique. 



 
Dispersion : le monde moderne est un monde de distraction, au sens traditionnel comme 

au sens ordinaire le plus profane. D'une part le monde actuel est détourné de la 
connaissance, des racines, des sources et d'autre part il se tourne de plus en plus vers le 
spectacle qu'il se donne à lui-même par la télévision, par les émeutes aussi... Là encore, il y 
a un crime chaque fois qu'il y a envahissement des émissions par la "pub", chaque fois que 
l'on s'abandonne au petit écran. Il y a un abandon et je crois qu'il y a de nouveau là une 
attaque contre le holisme, qui demande recentrage, ressourcement et c'est pourquoi je suis 
là avec vous, parce que j'y crois profondément. 

 
Cloisonnements : cloisonnement métaphysique, cloisonnement de l'individu... La partie 

spirituelle, la partie rationnelle, la partie affective de nous-mêmes sont classifiées et 
compartimentées séparément ; il y a un travail de dissolution de l'ego et du moi qui se 
poursuit dans la dissolution de la société. Vous savez très bien que j'aime les anecdotes, j'ai 
eu l'occasion de rencontrer un reporter de l'Agence Tass, un Soviétique qui avait participé à 
la prise de Berlin et je lui posais des questions d'une manière simple et directe. Nous étions 
dans une datcha d'une île de la Baltique. C'était l'un des hommes les plus intelligents que 
j'aie jamais rencontré. 

 
- « C'est curieux, lui dis-je, cet amour des êtres que vous avez, qui n'est pas la 

fameuse âme slave et que l'on retrouve ailleurs, par exemple chez les Tadjiks. » 
 
Il me répond : 

 
- « Nous nous sentons solidaires, parce que, chez nous, autrui est un compagnon 

d'infortune alors qu'en Occident autrui est un concurrent ou un compétiteur 
potentiel. On ne peut pas s'ouvrir à lui, il faut se méfier. Il ne faut pas le laisser 
vous dépasser, il faut produire plus que lui, montrer une excellence plus grande 
que la sienne. » 

 
Ceci m'a été dit il y a assez longtemps et je ne l'oublierai pas : autrui, chez nous est un 

compagnon d'infortune qu'il faut aimer et consoler. 
 
Une autre anecdote : j'étais très jeune et je débutais à l'UNESCO. Nous avions des 

sections très développées pour l'éducation des adultes, et il y avait de grandes campagnes 
contre l'analphabétisme et pour l'éducation des adultes. J'ai exprimé alors mon étonnement 
à Madame Montessori que j'avais vue à Florence : 

 
- « C'est curieux, l'UNESCO n'a de souci que pour des gens adultes, barbus et 

analphabètes ».  
 

Or il y avait aussi le chef de la section de l'éducation des adultes, un Anglais, qui me dit : 
 
- « Mais c'est très simple, notre but est de faire qu'on puisse lire les affiches et lire 

les indications dans les grands magasins. Nous sommes là pour faire acheter. Il 
faut leur apprendre à lire suffisamment pour qu'ils déchiffrent le mode d'emploi. Le 
but n'est pas d'éduquer des petits enfants ou de les former, le but est de 
promouvoir les achats ». 

 
Et il me l'a dit tout tranquillement. 

 
- « C'est pour ça que nous sommes là et C'est ce que nous avons à faire. Il s'agit 

d'apprendre à lire et à écrire en Haute-Egypte, au Soudan, au Ghana, en 
Birmanie, que sais-je encore, pour qu'ils puissent acheter la camelote qui leur est 
produite dans les différents pays industrialisés ». 



 
Et il m'a dit cela comme une chose qui allait de soi, pour que je rentre un peu dans le jeu. 
 
Enfin, dernière anecdote. Lorsque je recevais des candidats pour l'UNESCO, le critère 

essentiel sur les feuilles imprimées que je leur donnais, était l'expérience. Mot profondément 
égalitaire, démocratique mais aussi niveleur parce qu'on ne demandait pas « Quelles sont 
vos capacités ? » mais « Quelle est votre expérience ? ». On pensait que n'importe quel être 
en accumulant l'expérience - on ne disait pas la connaissance - pouvait aller plus loin, mais 
ceci est une conception linéaire où les habitudes, les capacités, la vocation, l'amour ne 
jouent pas de rôle. Par exemple un homme qui avait fondé une usine en Union Sud 
Africaine, que sais-je encore, était considéré comme plus important qu'un homme qui n'avait 
rien fait. Ce système égalitaire au démarrage était profondément injuste car il contribuait à 
ne regarder que ceux qui pouvaient déjà prouver leur efficacité. On ne tenait pas compte des 
autres. Or, il y avait quantité de capacités, de projections dans l'avenir, de possibilités de 
s'exprimer qui étaient ainsi écartées dès le début. 

 
La notion d'expérience a donc remplacé la notion traditionnelle de vocation et de 

compétence. Et vous constaterez que dans la civilisation de l'Inde, les choses sont même 
poussées très loin, jusqu'au système de castes où un prêtre n'est pas un guerrier, qui n'est 
pas un marchand, et ainsi de suite. Mais ce système a existé - Dumézil l'a très bien 
démontré - dans l'antiquité romaine et dans le monde médiéval et c'est maintenant 
seulement qu'il y a une prime à une efficacité et à un rendement que l'on ne considère que 
lorsqu'ils se sont déjà manifestés. Il est très difficile de commencer et de dire « Me voilà, je 
vais vous faire quelque chose », il faut déjà être connu pour pouvoir être pris au sérieux. On 
donne une trop grande place à la spécialisation et à l'expérience et pas assez à la vocation 
et à l'aptitude. 

 
Il y a une autre chose qui m'a aussi beaucoup frappé alors que j'étais délégué de 

l'Afghanistan à l'ONU. J'étais président du comité de rédaction au moment où on 
 
********************************************************************* 
 

- La situation actuelle de l'individu. 
 
- Le problème de la Connaissance, qu'est-ce que signifie connaître, aujourd'hui ? 
 
- Le problème de la société, où en est-elle aujourd'hui ? 
 
- Le problème des relations internationales. 

 
Je voudrais m'attarder sur ces cinq points, tout en ayant toujours à l'esprit les trois 

couples antithétiques "désintégration et intégration", "cloisonnements et unité", 
"dissipation et concentration". 

 
Nous sommes dans un monde en désintégration et avons besoin d'intégration. 

Intégration de la personne d'abord, intégration de la société mais pas dans le conformisme ni 
dans l'aplatissement ni dans le nivellement, intégration de la vision du monde d'où le terme 
holistique. 

 
Je commencerai par l'aspect métaphysique. En parler fait déjà sourire. Il est évident que 

l’aspect métaphysique a été en grande partie évacué du monde moderne et c'est ce qui fait 
d'ailleurs le sentiment de révolte, de manque, de la jeunesse. Il y a une dimension de l'être 
qui est tronquée et qui inspire de manières diverses des révoltes, des rejets, des prises de 
position qui varient selon les pays, selon les climats. Un peu partout on voit que l'être humain 
n'accepte guère d'être réduit au rôle de producteur et de consommateur, qu'il se pose le 



problème de ses fins dernières, le problème de la Connaissance et tout simplement le 
problème de l'Etre. Un jour, après mai 1968, j'ai reçu une délégation de jeunes gens en 
colère, Anglais et surtout Californiens, qui demandaient une remise en cause des principes 
et des idées, un supplément d'être et d'âme, tout en rejetant d'une manière totale le monde. 
Ils disaient qu'ils étaient dans une société où tous leurs aînés étaient des « cochons et des 
lâches ». Alors je leur ai répondu : « Dans quelques années, vous serez récupérés et vous 
deviendrez tous des bureaucrates et des banquiers. » (Cela n'a pas manqué, c'est comme 
ça que ça s'est terminé, ils ont tous été récupérés). J'ai une définition du lâche que je vais 
vous proposer, vous me direz si vous êtes d'accord ou non : le lâche est celui qui se 
manifeste quand il est sûr que la grande majorité est avec lui. Et vous, vous me sortez des 
idées en sachant que la brigade d'acclamations est avec vous. Or, ce qui est important, c'est 
d'être tout seul et de faire face ! 

 
J'étais d'accord avec eux, cependant j'ai éprouvé le besoin de tourner entièrement les 

choses mais je respecterai toujours cet état de manque, qui est tout de même un état de 
recherche métaphysique du soi, en-dehors des questions d'équilibre des puissances et des 
questions mesquines, mais dont nous dépendons en grande partie. 

 
La question métaphysique est aujourd'hui réduite à une question psychologique de 

tolérance et de liberté de conscience. Je prétends que c'est le commencement de la fin, que 
la tolérance signifie très souvent l'indifférence et que ramener la métaphysique à une 
question d'opinion, c'est déjà réducteur et peu sérieux. Et j'ai vu encore ces jours-ci des gens 
qui acceptent entièrement qu'un tel soit marxiste, tel autre nietzschéen, tel autre musulman, 
pourvu que le pétrole continue à couler et que les "choses sérieuses", c'est-à-dire les cours 
de la bourse, ne bougent pas et que les affaires continuent. Pour la plupart, les choses 
importantes et sérieuses, c'est l'action économique et politique, et quand je parle de 
philosophie, on me dit souvent : « Bon, écoutez, maintenant parlons de choses sérieuses ». 
L'aspect métaphysique est évacué en privilégiant l'aspect géopolitique et l'aspect relations 
économiques. Souvent je réponds à des questions sur le Moyen-Orient, et quand je parle de 
Allah, quand je parle des principes qui me tiennent à coeur, je sens que ça glisse ; par 
contre, les gens commencent à accrocher quand on parle du pétrole et des rapports de 
force. J'ai vécu et je vais souvent en Orient, on ne m'a jamais parlé du pétrole. On m'a parlé 
du pain, très souvent, les gens avaient faim, mais le pétrole « ça passe au dessus de leur 
tête ». C'est essentiellement une vision métaphysique du monde qu'ils ont. Et je dirai même 
qu'on ne comprendra strictement rien à l'Orient ni à l'Occident si on ne réintroduit pas cette 
dimension métaphysique. J'entends par là une dimension qui n'est pas strictement religieuse 
car les religions ont trop souvent accaparé ce besoin. La dimension religieuse est déjà un 
aplatissement qui fait passer l'individualisme moralisateur par-dessus une vision du monde 
holistique et plénière. Ainsi, cette dimension est perdue, perdue aussi bien en Orient qu'en 
Occident, et c'est l'un des points où peut-être la suite des événements n'a pas confirmé 
certains espoirs que se faisait Guénon. 

 
L'Orient est aussi menacé que l'Occident et en vérité on serait bien en peine de dire où 

est l'Orient et où est l'Occident ? Je crois en réalité que la solution passe par chacun de nous 
et à l'intérieur de nous-mêmes.  On ne sera pas sauvé par des élites orientalisées, ni par un 
catholicisme rénové, ni par une conscience de telle ou telle religion, mais cela passe, de 
manière beaucoup plus intérieure, par chacun de nous et par une méditation, une mise en 
unification de soi-même d'abord, qui permet à ce moment de se projeter vers autrui, à une 
dimension autre que celle des équilibres de religions, de cultures, de puissances, 
d'économies, de politiques, que sais-je encore... Ce terme même de "métaphysique", qui 
dépasse les religions, n'est même pas compris et passe à côté de la plupart, j'estime 
pourtant que c'est l'un des aspects les plus importants. Et si on était un musulman conscient, 
ou un juif conscient !... Et si on n'adorait pas le veau d'or, ni les moines... Car je pense sans 
cesse au mot bouddhique, vous savez : celui à qui le moine montre la lune et qui, au lieu de 
regarder la lune, d'adorer la vérité, adore le bout du doigt, adore le moine... ce n'est pas de 



ça qu'il s'agit. Il ne s'agit pas de pontificat, il ne s'agit pas d'ayatollah ni de pape, mais il s'agit 
d'arriver à une réintégration, à une unité intérieure qui donne à une vérité au-delà des formes 
religieuses, à l'égal des formes et des sectarismes quels qu'ils soient, une réalité intérieure. Il 
ne s'agit pas de conversion, si ce n'est de conversion à soi-même, à la voix qu'on entend à 
l'intérieur de soi. Il s'agit d'être de manière consciente ce que l'on est déjà et de devenir ce 
que l'on est, mais avec plénitude, et à ce moment l'ouverture à autrui s'opère toute seule. 

 
Ici, j'arrive à l'aspect psychologique avec, là aussi, la notion de holisme, d'unité, 

d'intégrité. J'emploie "intégrité" aussi bien dans le sens psychologique que dans le sens 
moral : ne pas rester découpé en petits morceaux, ne pas considérer qu'on est un être pour 
la psychanalyse, un être décomposé en esprit et en corps, mais reconstituer le holisme en 
soi. Savoir que le corps est sacré tout comme l'esprit n'est pas une abstraction mais une 
réalité agissante dans le quotidien. Or toute la marche de la philosophie nous a porté à 
disséquer l'homme en facultés distinctes et le premier crime a été le dualisme de la chair et 
de l'esprit. On peut dire que c'est un crime qui remonte très loin dans le temps et que ce 
crime existait déjà au paradis terrestre... mais ne remontons pas aussi loin. Lorsque 
Descartes a posé l'individualisme comme loi, et le "cogito ergo sum" comme fondement de 
l'être, c'est à dire lorsqu'il a substitué à la notion du Soi, à la notion de Atman, la notion du 
"je", du "moi" individuel, il a commis un acte violemment anti-rituel - et je dirais que j'admire 
encore ce côté "Soldat" de sa personnalité - un acte héroïque. Il a posé que le "moi", 
l'expérience du "je", est le point de départ et la mesure de tout. Seulement il a ramené ce 
"moi" à une expérience individualiste, humaniste, de la personne et il a ignoré et laissé de 
côté le Soi qui nous accorde à l'Universel, qui nous accorde à l'Etre et qui en fin de compte 
nous accorde à nous-mêmes. Et c'est cet individualisme humaniste, aboutissement d'ailleurs 
d'un processus commencé à la Renaissance et même avant, qui a été l'une des premières 
ruptures, accusée plus tard par le kantisme et par l’hégélianisme : on posait un sujet 
rationnel, abstrait de sa réalité et on le prenait comme sujet connaissant. Que par la suite, la 
divinisation de l'historique par l’hégélianisme ait mené au marxisme, il .y a une continuité, et 
de voir l'homme essentiellement comme travailleur n'est pas foncièrement différent que de 
voir l'homme comme producteur et acheteur. A chaque fois, c'est aplatir les données de la 
personne humaine pour ne prendre qu'une faculté que l'on monte en épingle. Et c'est 
pourquoi il m'est très difficile de prendre au sérieux l'opposition entre l'Occident et le monde 
communiste. Pour moi, ils sont nés d'une même vision du monde, avec une intonation plus 
grande à l'Est sur certains aspects, mais la religiosité ou la liberté y sont d'une tiédeur, d'une 
tolérance qui ignorent le dépassement métaphysique, et l'affrontement entre l'Est et l'Ouest 
est un affrontement de puissances beaucoup plus qu'une comparaison de valeurs. 
N'empêche qu'il y a des endroits où il fait meilleur vivre que dans d'autres! 

 
Maintenant, voyons la société. La société est brisée, atomisée, transformée en groupes, 

groupuscules, sectes qui disent tous "moi, je" en tirant vers soi l'atomisation de la société 
n'est qu'un pendant de l'atomisation du moi individuel, qui à son tour est un pendant de 
l'atomisation métaphysique du monde. Pour un instant je reviens à une expérience plus 
quotidienne. Quand j'ai commencé à travailler aux Nations Unies, on pensait, de bonne foi, à 
un monde uniforme, unifié par l'optimisme du progrès, par l'universalité de la science, et 
nourri par la liberté. Aujourd'hui on voit qu'on en est assez loin. Ce monde-là s'est évaporé, 
s'est transformé en une multitude de cultures diverses et là j'ai moi-même joué un rôle à 
l'UNESCO. La vérité n'est pas une abstraction scientiste qui unifie les hommes, mais elle est 
dans l'évidence intérieure d'appartenance à une culture, aimée donc vécue, du Ghanéen, du 
nigérian, du péruvien... et ce ne sont pas des entités politiques qui déterminent 
l'appartenance de chacun. Quelquefois c'est au-delà, quelquefois c'est en deçà, quelquefois 
c'est une appartenance tribale, quelquefois c'est une appartenance qui saute par-dessus 
l'entité politique et étatique. Le monde est devenu plus complexe depuis la deuxième guerre 
mondiale et l'idée que le monde sera unifié par la diffusion du progrès, des médias, du 
rationalisme, est une idée qui fait rire aujourd'hui. Elle ne faisait pas rire dans ma jeunesse, 
on y consacrait sa vie. Aujourd'hui, force est d'admettre que l'universalisme ne passe pas par 



une abstraction mais passe par le spécifique, le très différent, le vécu. La vision du monde 
que peut avoir un indien des hauts plateaux péruviens, que peut avoir un berger Peul est 
une plénitude, elle est une totalité, elle peut être un holisme, et l'universalisme ne doit pas 
aplatir ces convictions mais les pousser jusqu'à l'universel. En un mot l'universel n'est pas le 
général, l'universel est en dedans de chacun d'entre nous. Ce n'est pas la reconnaissance 
d'une conformité passive, mais la reconnaissance de la part d'absolu que chaque être 
détient et qui est en soi. C'est pourquoi le dialogue des cultures ne passe pas par les 
oeuvres d'art, ne passe pas par les monuments, ne passe pas par les valeurs qu'on peut 
saluer au passage d'un coup de chapeau, il passe encore moins par des nations et sûrement 
pas par des différences économiques et par la réduction de ces différences, il passe par la 
reconnaissance de la part d'absolu qui est en chacun de nous. Je me rappelle ce que me 
disait ce révolté du FLN à l'époque de la guerre d'Algérie : 

 
- « Est-ce que vous pensez que je risque de me faire tuer pour que mes enfants 

aient l'autogestion ? Ca ne m'intéresse pas du tout. Ce qui m'intéresse c'est que, 
eux, reconnaissent qu'ils ont été créés par le même Dieu que moi. Pour ça je suis 
prêt à mourir. » 

 
L'autre jour à la station de métro Concorde j'ai été arrêté par un marchand de fleurs, un 

musulman qui m'avait vu à la télévision. Il m'a dit : 
 

- « Prenez toutes ces fleurs, elles sont à vous, parce que vous êtes le premier à ne 
pas se pencher sur nous comme sur un cas sociologique et à ne pas jouer la 
dame de patronage, avec une bonne conscience gauchiste qui veut que si on se 
conduit bien on arrivera au développement et par le développement on arrivera à 
être comme les autres. Au contraire, vous glorifiez ce qu'il y a de beau dans notre 
culture. Prenez toutes ces fleurs, elles sont à vous ». 

 
Et j'ai ramassé toutes ces fleurs et je suis parti, et comme chez moi je n'ai pas de vase ni 

rien du tout, j'ai répandu les fleurs en vrac sur le parquet. Il me les avait données non pas 
par fraternité musulmane, non pas par espoir d'un développement futur - il savait très bien 
qu'il allait mourir vendeur de fleurs au fond des corridors du métro - mais parce que je l'avais 
conçu dans la dignité de sa personne, de sa culture, de ses origines, de son être. Et là, il 
était prêt à donner tout ce qu'il avait, et ce qu'il avait c'étaient des fleurs. 

 
La différence économique, la différence sociale, est pénible, elle est dure. Pour ma part, 

j'ai vécu ma vie en dents de scie, ayant été à très peu de distance et quelquefois à quelques 
jours d'intervalle, millionnaire et clochard. La différence ne vient pas de ça, elle vient de 
l'incertitude : est-ce que ça va durer un an, deux ans, trois ans, dix ans, toute la vie ? C'est 
une autre dimension qui n'est pas purement économique, c'est une dimension de 
connaissance. Est-ce qu'on est destiné à finir comme ceci ou comme cela ? C'est une 
question "d'être" et d'arriver à surmonter une condition et si on met l'accent entièrement sur 
la lutte des classes, sur la situation économique, on laisse de côté ce qui est essentiel et qui 
échappe à la quantification. Ce n'est pas la quantité qui est l'essentiel, c'est l'ignorance et 
l'ignorance des fins dernières. Mais je dirai que dans le monde moderne puisque c'est celui 
dont nous parlons, les notions de carrière, de profit, d'acquisition sont considérées comme 
fins dernières trop souvent. Et ça détourne presque tout le monde de fins qu'on n'apprécie 
qu'au moment de mourir. La plupart d'ailleurs se masquent leur propre mort. C'est-à-dire 
qu'on prend des fins primitives, premières, pour des fins ultimes et le but n'est pas de se 
sacrifier sur une bombe, ni de s'enrichir, mais le but est au-delà et beaucoup plus silencieux, 
beaucoup plus intérieur. Et c'est pour ça que je dis que c'est facile à définir, à réfuter en sens 
primaire. C'est-à-dire que ce n'est ni la réalité, ni le pouvoir, ni l'argent, ni l'influence, ni 
même ce qu'on croit être des qualités (l'amour du prochain, la bonté), mais c'est quelque 
chose qui va encore au-delà, qui est plus intérieur et qui est une fine pointe de l'âme, parce 
qu'on peut buter sur la bienfaisance comme on peut buter sur le nationalisme, comme 



l'endroit où on peut buter est plus dangereux. Je crois que je suis musulman surtout à cause 
de cette phrase : « L'endroit où Satan nous attend le mieux et le plus sûrement, c'est la 
bonne conscience du sage et du juste. Et là il nous a ». 

 
J'en viens maintenant à l'aspect politique. J'étais sorti d'un monde qui se croyait unifié et 

qui se découvre aujourd'hui profondément divers, atomisé, éparpillé en ce qui concerne sa 
vision de l'être, en ce qui concerne sa vision du moi, un monde où la notion de spécialiste 
remplace même la notion de personne. C'est un monde profondément éparpillé au point de 
vue social et il est évident que nous le retrouvons dans ces entités monstrueuses qui 
s'appellent les "Etats", que ce soit des supers Etats ou des Etats de petite dimension. Or 
maintenant nous voyons une véritable perversion qui fait que nous sommes pris par un 
fatalisme de naissance pour adopter certaines visions. A cela j'ai souvent répondu que je 
n'étais pas assez fataliste pour accepter que mon passeport me dicte mes idées, ma 
conviction. Quand je suis entré aux Nations Unies on m'a demandé : "Qu'est-ce que vous 
êtes ?" et on a écrit "Afghan, docteur en Droit, conseiller juridique". Or, je suis conscient que 
quand on dit ça on n'a rien dit du tout, et surtout on ne m'a pas "attrapé". Je crois que ceci 
est vrai pour chacun de nous et que nous nous définissons de moins en moins par notre état 
civil, notre nationalité ou notre fortune, alors que l'establishment continue à nous cataloguer 
selon notre origine, notre nationalité, notre compte en banque, etc ... Or, de plus en plus 
nous échappons à cela et nous assistons en ce moment à une lutte entre l'universel en 
chacun et les mises en conformité de toutes sortes. Je dirais que cette lutte représente notre 
salut. 

 
Disons que cette notion d'État, que j'ai peut-être un peu dramatisée, tend à disparaître. 

Je conseille à tous les jeunes, s'ils le peuvent, d'avoir une expérience américaine une 
expérience soviétique d'aller dans les deux pays et de les vivre, parce c'est deux manières 
de vivre le monde actuel, la modernité. Il s'est trouvé que j'ai pu vivre les deux. Alors, qu'est-
ce qui se produit ? Le provincialisme des traditions aux Etats Unis et en Union Soviétique est 
très fort et c'est l'un des paradoxes de notre époque que le monde soit dominé par deux 
puissances qui sont extrêmement provinciales, pour lesquelles l'étranger est un imbécile ou 
existe à peine, n'est fait que pour accéder à la dignité de citoyen américain ou de citoyen 
soviétique. Cette notion de citoyen se vide, malgré tout, de contenu territorial et national. 
Etre un citoyen américain, c'est être défini non seulement par des paramètres du sol, 
d'histoire et d'ethnie mais aussi par une vision de certaines libertés, des droits de l'homme, 
mêlée d'ailleurs d'économisme et d'une foi très grande dans le progrès scientifique. C'est 
plutôt un type d'homme correspondant à certaines valeurs, beaucoup plus qu'un type de 
citoyen, qui se présente. Il se dégage un type d'homme qui se définit plus par les valeurs 
dont il se nourrit que par les fatalités de la géographie, ou de la race, ou de l'ethnie. En 
Union Soviétique également, il y a un type de homo sovieticus qui est en lutte avec une 
conception de la Sainte Russie. Cette tendance qui s'est affirmée pendant la guerre disparaît 
de plus en plus et est remplacée par une conception de l'appartenance à une communauté, 
à une vision des choses du monde, beaucoup plus qu'à une appartenance, en abscisse et 
en ordonnée, à une terre et à une tradition ethnique et historique. 

 
Et nous parlerons maintenant du dernier point, de l'équilibre international. Lorsque j'étais 

à Mogadiscio, j'ai rencontré un débardeur somalien qui avait une allure très différente des 
hommes que je voyais d'habitude. Je lui ai demandé qui il était, j'étais mu par un réflexe très 
occidental, je lui demandais sa nationalité, comme si ça devait m'éclairer sur la suite. Il m'a 
répondu en disant : Al-hamdu Lillah, "Gloire à Dieu", c'est-à-dire qu'il s'est défini par un axe 
vertical et non pas par une appartenance horizontale à une ethnie, à une tribu, à une 
communauté. J'ai l'impression que nous arrivons à une civilisation où la notion 
d'appartenance raciale, territoriale, (même si elle correspond à de grandes et anciennes 
habitudes) et la notion d'historicité sont en train de disparaître pour faire place à une certaine 
présence au monde. Là on reconnaît que cette présence au monde peut être également 
celle du Malien, du Bolivien, du Birman ou du Philippin aussi bien que celle de l'Italien, du 



Français ou de l'Américain, et là on fait un grand progrès. Je dois dire que les années que 
j'ai passées à l'UNESCO je ne les regrette absolument pas, elles ont été une grande 
aventure, une aventure merveilleuse qui a permis de passer d'une notion abstraite de la 
généralité, sous-tendue par des principes de nationalité, à une notion de présence au 
monde. Chaque fois que je passais devant l'UNESCO et que je voyais les drapeaux, je me 
disais qu'il était faux de montrer ça. Par contre c'était très beau quand il n'y avait que les 
hampes... on avait enlevé les drapeaux, on voyait des barres blanches les unes à côté des 
autres et elles étaient frémissantes sous le vent, et toutes égales, toutes pareilles, toutes 
indistinctes. Je crois que cette indistinction est l'un des traits du monde moderne. 

 
Je me rappelle très bien qu'il y a vingt ans, j'étais allé à Honolulu et à l'université 

quelqu'un m'a demandé : 
 

- « Mais pourquoi est-ce que vous parlez tellement d'identité culturelle ? Des 
indiens Peaux-rouges ? Ou des Zoulous ? Tout ça est dépassé. Est-ce que vous 
ne pourriez pas parler de thèmes universels ? » 

 
- « Lesquels ? » 

 
- « La pollution ». 

 
- « Mais il y a beaucoup de pays où on ne pollue pas et où on serait très content de 

polluer, mais on n'est pas encore arrivé à cet état-là ». 
 

 
Cependant s'affirme la notion qu'au-delà des diversités raciales, nationales, ethniques et même 
culturelles ou religieuses, il y a une participation au monde, à l'universel. Je redis que ce n'est pas par 
l'équilibre de la terreur, par les accords économiques, par les conférences culturelles que l'on y 
arrivera. Si on y arrive ce sera par un effort humble, individuel et très personnalisé de chaque être, en 
soi. C'est ce qui fait à la fois le tragique de la situation parce qu'une réforme ne peut passer que par 
des individus en chair et en os, mais en même temps c'est ce qui fait la grandeur et la responsabilité de 
chacun. Alors le pari est ouvert : est-ce que la grande catastrophe, qui peut arriver, va devancer une 
reprise en mains, non seulement morale mais holistique, qui englobe le corps, l'esprit, le 
psychologique, le moral..., pour en faire je dirais plus qu'une synthèse, le dépassement d'une synthèse, 
en chacun séparément. Quelles que soient les étiquettes, on voit que le processus est en marche selon 
des mouvements et des dénominations différentes. Est-ce que ceci va l'emporter, qui est un vrai 
universalisme ? Ou bien est-ce qu'on va tous périr ensemble ? La question est largement ouverte. 


