LE TEMPLE

Deux images nous sont restées de notre derniére rencontre ;
une de ces images est empruntée au soufi Farid ud-Din Attar
et montre l'architecture du temple, de la Ka'aba qui tourne,
qui fait la circumambulation autour du sage qui est assis, qui
ne bouge plus, immobile, en méditation tandis que pendant ce
temps l'architecture fait le tawaf, la circumambulation autour
de lui. La deuxiéeme image, c'est le souvenir plusieurs fois
retrouvé des pelerins en blanc autour de la Ka'aba noire et eux
aussi sont en marche, et l'impression que j'ai de plus en plus a
chaque visite est que les hommes et les femmes en tenue de
pelerin, lange ou linceul c'est tout comme, font partie
intégrante de I'architecture. L'architecture n'est pas quelque
chose de séparé, opposé au pelerin, au contraire |'architecture
du temple, 1'architecture de la Ka'aba n'existe que par le
témoignage des peélerins, par leur marche en cercle autour de
ce but. Cette marche n'est pas un élément qui vient accomplir
et parfaire le monument, c'est le monument au méme titre
gue les pierres, et vous savez le mot de I'humaniste : "Je batis
pierres vives, ce sont hommes". Alors les hommes et les
pierres, le temple et la communauté ne font qu'un, ils se
fondent dans une unité. Ce theme abordé la derniere fois est
I'objet de notre réunion d'aujourd'hui.

Le temple n'est pas différent du corps humain et le corps
humain, dans ses proportions, est présent a la construction du
temple dans beaucoup de traditions. Je voudrais m'expliquer
sur cela. Le point de départ, je le trouve dans une étude de
Saint Augustin sur le temple, a propos d'un psaume ou il
poursuit une analogie entre le temple, I'Eglise - I'Eglise non pas
en tant que monument mais en tant qu'entité spirituelle - et le
corps du Christ. Les trois sont tressés ensemble dans sa
réflexion sur le psaume ; il y a une correspondance, un va-et-
vient constant entre |'architecture du temple, le corps du Dieu
incarné dans le Christ, et I'Eglise constituée par le corps
mystique des fideles et de ceux qui I'organisent. Or, le temple
n'a pas d'existence s'il n'est pas cela, s'il n'est pas en méme



temps édifice, communauté et présence sinon du divin, du
moins du sacré parce que nous verrons que dans beaucoup de
temples Dieu est absent. Les proportions données par le
rythme, par 'arithmétique, par la géométrie, traversent de la
méme maniere les différentes traditions et l'indicible est
exprimé, qu'il s'agisse de la présence du divin dans le concret,
gu'il s'agisse de I'architecture du temple ou qu'il s'agisse de la
communauté mystique des croyants. L'indicible, le mystere,
est exprimé par le rythme, le nombre, les rapports. Et
I'architecture précisément dans la mesure ou elle est rythme
mis en un certain ordre, ol les rapports sont concertés et
organisés, représente l'image tangible de pierres de cette
réalité spirituelle et de la réalité de la communauté. Ce fait
existe dans plusieurs traditions et dés les temps les plus
anciens, on le trouve en Egypte comme on le trouve en Inde
dans les rites védiques.

Vous savez combien |'égyptologie a été transformée ces
dernieres décennies par une école, patiente, qui a tenu a voir
les monuments de I'ancienne Egypte non pas selon une
analyse rationaliste qui ne pouvait étre que déformante
puisqu'elle était appliquée a des ceuvres qui appartenaient a
une autre vision du monde, mais qui essaie au contraire de se
dépouiller du moi pour s'insérer dans cette vision du monde.
J'ai eu I'occasion de vivre un peu en Haute Egypte, a Karnak,
avec celui qui a le plus travaillé dans ce domaine, Schwaller de
Lubicz. Il a écrit un livre "Le temple dans I'homme", il a eu des
disciples, des archéologues. Il lui a fallu du temps pour
pénétrer |'archéologie officielle, mais ca s'est réalisé. L'idée
essentielle, que I'on retrouvera d'ailleurs lorsque je traiterai de
I'Inde, c'est que le temple reproduit schématiquement la
structure du corps humain et on retrouve cela également dans
le christianisme ou I'église est construite selon les proportions
du corps humain ; les choses différent un peu dans le judaisme
ou dans l'islam et j'en dirai quelques mots dans un moment.
Mais lorsqu'on parle du temple dans I'homme, il ne s'agit pas
uniquement de proportions de la figure humaine qui ont
traversé les temps grace a des philosophies, les unes
traditionnelles, hermétiques, les autres néoplatoniciennes, et
qui sont arrivées jusqu'a l'inscription de I'homme dans le



cercle par Léonard de Vinci, idéal humaniste mais nourri de
néoplatonisme. De méme qu'il s'est essayé a peindre la
Joconde - mais aussi Mainte Anne - impassible, avec un visage
qui peut signifier "n'importe quoi", ... qu'elle est au-dela de
I'expression, au-dela des douleurs, de méme c'est cela que la
statuaire égyptienne et la statuaire hindoue, inséparables des
temples dont elles font partie intégrante, ont tenté de
reproduire. C'est cette impassibilité, qui est au-dela de
I'aventure humaine, au- dela de I'histoire, qui ameéne les
visages des statues a étre soit en-deca, soit au-dela du
mouvement.

Je m'explique : d'un co6té, vous avez ces visages au sourire figé
qu'on retrouve de I'ancienne Egypte jusqu'a la nouvelle Gréce,
de 'autre vous avez - et je pense a 1'Inde - ces personnages
gui sont apparus souvent monstrueux aux bons péres des
missions, Shiva Nataraja, les statues de Konarak, d'Elephanta,
les images érotiques de Khajuraho, qui déroutaient le bon sens
parce que trés souvent ils présentaient une multitude de bras,
des personnages a téte d'éléphant et a corps humain, des
accouplements dans des positions acrobatiques, et ca
paraissait en dehors de la vérité, en dehors du réalisme, en
dehors du naturalisme. Dong, il y avait deux moyens d'y
échapper, I'un par le hiératisme avant toute forme, et I'autre
au contraire en greffant des formes a profusion les unes sur
les autres mais en dehors de I'anecdote, en dehors de
I'histoire, en dehors du psychologisme dans un cas comme
dans I'autre."

Dans les temples égyptiens, ce n'est pas seulement le rythme
gui importe, mais c'est également le symbole. Il est important
gue les jointures entre les pierres, leur nombre et leurs
dimensions, la maniére dont elles sont taillées et assemblées,
obéissent a des lois, et vous savez que le plus ancien temple
de I'humanité est une pyramide ou il y a un rapport entre le
chiffre un, le chiffre trois et le chiffre quatre. Le un est l'unité
du sommet, le trois est représenté par le triangle et le quatre
par la base carrée qui s'appuie sur la terre et qui est la terre.
Le chiffre quatre est le chiffre de la terre, comme il le



deviendra dans l'islam ou les arkane signifient les piliers ; il y a
guatre piliers qui dénotent d'abord la stabilité, ensuite la
terre, puis le monument et I'architecture. Donc, du
métaphysique au physique, de l'idée a la pierre, il y a
continuum, et dans les habitudes sociales également parce
que le fait Cj que l'islam autorise quatre femmes a une relation
avec le sceau, I'embléme de la terre, le chiffre quatre et les
arkane ed-din (les colonnes de la religion).

Dong, I'ceuvre par excellence d'abord a été la pyramide, que ce
soit la pyramide d'Egypte ou la pyramide arrondie du védisme,
qui est un prolongement de I'autel et qui symbolise a la fois la
montagne primordiale et I'axe du monde. C'est en Inde le
mont Meru, c'est chez les peuples sémitiques la montagne
Qaf, qui sont ainsi représentés et symbolisés. A I'origine, avant
méme qu'il y ait une architecture, il y a eu sans doute une
présence humaine dans quelques lieux sacrés, dans des
clairiéres et je me rappelle I'émotion que j'ai ressentie au
Dahomey, qui était a peu pres la méme d'ailleurs qu'a Eleusis.
L'homme se trouve d'abord en contact avec des cairns, et
encore aujourd'hui en Chine - au mois de novembre j'y étais -
des moines taoistes sont dans des grottes au sommet d'une
montagne. Donc la montagne est reproduite en architecture,
elle est a la fois axe du monde, matiére - mais matiére
ordonnée, concertée, voulue montagne passant de la nature a
la culture, et elle est aussi tombe. Vous savez trés bien qu'en
Egypte le pharaon déroutait la recherche et la tombe est un
élément perdu dans la pyramide ou calculé selon des lois que
seuls les prétres connaissaient et qui sont annihilées des
I'achévement de la pyramide.

Maintenant, apres avoir parlé de la pyramide je voudrais
parler de la salle hypogée du temple ; on y trouve déja les
distinctions qu'on retrouvera dans le christianisme : le parvis,
I'entrée, souvent d'ailleurs flanquée de béliers comme a
Karnak, sont au fond une introduction au voyage de I'ame, au
pelerinage, a la recherche de soi- méme. Ensuite, vous arrivez
par la porte qui est la clé de toute expérience spirituelle, au
narthex. Au narthex I'immobile entre en mouvement, c'est la



gue le grand ceuvre se fait, et il n'est pas indifférent que parmi
les batisseurs il y ait eu non seulement des géometres, non
seulement beaucoup de macgons qui réfléchissaient sur les
régles de leur art, mais qu'il y ait eu également tant de
nomades. C'est une chose dont on ne tient pas assez compte,
cet art, le plus stable, le plus statique de tous - I'architecture -
doit énormément a des errants, qu'on appelle "hommes du
vent". Ces nomades existaient déja dans I'ancien temps, ils
existaient au moyen-age aussi. Les hommes qui construisaient
les cathédrales étaient essentiellement mobiles. On a pu par
leurs carnets retrouver les allées et venues de quelques-uns, le
plus célebre étant Villard de Honnecourt qui a travaillé aussi
bien en France qu'en Allemagne ou dans les Flandres. D'aprés
son carnet, les déplacements de Villard de Honnecourt étaient
énormes et, de méme, les batisseurs orientaux constituaient
un tout petit groupe et se voyaient, se rencontraient sans
cesse. On est étonné de la rapidité avec laquelle I'architecture
musulmane par exemple s'est formée, elle a trouvé non
seulement des maitres d'ceuvre mais aussi des artisans chez
les Coptes, chez les Byzantins, chez les Arméniens qui étaient
immédiatement préts a entrer dans la construction des
édifices nouveaux en y apportant leur expérience et leur
savoir-faire. Donc, I'architecture est par essence méme un art
Cosmopolite et non pas nationaliste, et que reproduit-elle ?
Par le temple elle reproduit I'univers, et la premiéere forme
architecturale c'est la montagne, c'est le mont Meru, c'est le
mont Qaf, c'est I'image de I'univers, c'est aussi le chemin
initiatique.

Bon, nous nous sommes arrétés devant la nef : la nef est le
lieu de la priere. Le péristyle chez les anciens égyptiens - mais
également dans la cathédrale représente le corps, la poitrine
et le ventre. L'entrée dans le choeur est la naissance a
I'immortalité. L'autel est le lieu de jonction entre le sacrifice
humain et la présence du divin, parce que le divin se manifeste
pour étre sacrifié, aussi bien dans I'ancienne Egypte avec le
mythe d'Osiris que dans le christianisme.



Vous avez donc dans I'ancienne Egypte les différents éléments
qui caractérisent I'église romane ou gothique et pour les
mémes raisons parce que la base en est la proportion du corps
humain. Mais il y a plus et pour donner une idée de ce plus,
tournons-nous un instant vers les plus anciens sacrifices, ceux
de l'Inde.

Dans I'Inde, il existe un mythe qui est l'insertion de "I'homme
d'or" a l'intérieur de I'autel. L'autel n'est parfait que siony
insere I'apparence d'un étre humain - peut-étre qu'au début
c'était un sacrifice - qu'on appelait "I'homme d'or". Il
correspond au germe que I'on met dans le temple égyptien et
il correspond également a la proportion que la cathédrale
garde de l'incarnation et de la passion du Christ. Donc I'autel
existe avant le temple et le temple est fait pour abriter l'autel.
L'étymologie du mot templum est une enceinte sacrée
destinée a la contemplation. A la contemplation de quoi ? A la
contemplation du cosmos, a la contemplation de l'univers.
Ainsi, les premiers temples sont, et les derniers aussi, d'une
part un axe entre le ciel et |a terre, d'autre part le lien entre
I'humain incarné et le divin qui vient le visiter et qui est sacrifié
dans le temple.

J'en viens a un probléme technique que I'on retrouve dans
I'architecture de tous les temples, c'est le passage du carré au
cercle. Un jour, il y a bien longtemps, quand j'étais en Inde, j'ai
posé la question de la "quadrature du cercle" et la réponse a
été : "Ce qui serait vraiment intéressant, ce serait plutoét le
contraire, non pas comment passer du cercle au carré mais
comment passer du carré au cercle". Quelqu'un m'a posé la
semaine derniére une question sur I'octogone. J'avais dit que
j'avais organisé une cérémonie de derviches dans leur tekke
de Galata a Istanbul, dans leur vraie salle ou ils ne vont pour
ainsi dire jamais, et que cette salle a la forme d'un octogone.

Pourquoi I'octogone ? Parce que |'octogone est la solution
architecturale la plus fréquente pour passer du carré au cercle,
et de la base a la coupole, de la terre au ciel, il y a le monde



médiateur, le pont qui est caractérisé par la forme
octogonale. Vous avez cet octogone aussi bien dans les
anciennes églises arméniennes que dans les mosquées les plus
récentes. Le lien entre la forme carrée qui s'inscrit par terre et
la forme de la coupole qui symbolise le ciel, le lien humain
c'est la forme géométrique de I'octogone qui est inscrite dans
le cercle et qui vient parachever en méme temps le cube.

Une autre donnée de départ dans I'architecture traditionnelle
est que tout se fait par des modules humains : c'est I'empan,
c'est la stature humaine, c'est aussi la ficelle qui sert a décrire
le cercle, c'est le ciseau, c'est la truelle. On est surpris de voir
la simplicité des instruments qui ont été utilisés pour créer ces
grandes ceuvres et, en général, il s'agit de rapports par
lesquels I'nomme, I'architecte, I'artisan vérifie son travail eny
apposant la main, le bras - la coudée - et aussi le corps tout
entier. Et le Modulor (1) de Le Corbusier a été utilisé bien
avant lui dans toutes les architectures traditionnelles.

Si le passage du carré au cercle est caractéristique de presque
tous les temples, un autre élément dans certains de ces
temples, par exemple dans les temples hindous et dans les
mosquées, est la piece d'eau, la nappe d'eau parfaitement
calme, qui n'existe ni dans le christianisme, ni dans le
bouddhisme. Le bassin n'a pas seulement un réle d'ablution, il
est la pour capter, en bas, l'infini d'en haut et, de méme que le
temple n'est achevé que par le parcours des fideéles, il n'est
achevé que par sa réflexion dans I'eau. Et vous savez qu'en
contrebas de la Ka'aba, il y a le puits de Zemzem. L'eau s'y
trouve dong, I'eau de source, I'eau vive, qui est surabondante,
et on est étonné de voir qu'elle ne tarit pas avec tous ces
pelerins qui viennent.

De méme, je crois I'avoir déja dit, ce qui est impressionnant
dans le Taj Mahal, ce n'est pas la beauté d'un batiment auquel
on a fini par s'habituer - il a été si souvent reproduit qu'iln'y a
plus de surprise quand on le voit - mais ce qui est beau et ce
gu'on ne dit pas assez, c'est cette connivence entre la nature
et I'architecture. Vous vous rappelez peut-étre ce que je disais
de la visite que j'avais faite un jour au Taj Mahal avec I'un des



plus grands architectes de notre époque, le japonais Kenzo
Tange qui disait : "C'est trés beau, mais il n'y a que du marbre,
il n'y a pas de bois, il n'y a pas de bois du tout". Le bois, en
réalité, était autour, il était dans le jardin, il était dans la vallée
et ce qui est beau dans le Taj Mahal c'est cette symétrie
absolue qui fait que le batiment, la vallée entiére, le jardin
peuvent se replier sur eux-mémes et former un tout
parfaitement cohérent.

Vous verrez dans tous les temples l'importance du calcul de
I'endroit ou ils doivent étre placés parce que l'architecture,
I'architecture sacrée surtout, I'architecture du temple a partie
liée avec 'orientation, la géométrie et la géographie mais qui
sont autres que la géométrie euclidienne et la géographie des
cartographes. Elle a partie liée aussi avec |'astrologie, avec
I'alchimie. Donc, I'architecture plonge ses racines dans toutes
les transfigurations de I'ordre du monde qui ont été congues
des le début de I'histoire, et c'est pour ¢a qu'elle porte jusqu'a
nous un témoignage, lorsqu'il s'agit d'architecture sacrée, qui
est a la fois trés ancien et tres actuel. Il est primordial et il
nous parle immédiatement. Et je prends en exemple le temple
d'Ise au Japon. Il est construit pour vingt ans et a peine I'a-t-on
édifié qu'on commence déja peu d'années aprés a construire a
coté, exactement pareil, le temple jumeau. Et dés qu'il est
construit, on démolit I'ancien temple, on n'en laisse plus de
trace. C'est-a-dire que le temple d'Ise a plusieurs siecles d'age
mais en méme temps il est toujours nouveau, il n'a jamais plus
de vingt ans et I'odeur du bois, I'odeur de pin reste toujours
fraiche. Il s'agit d'un modéle idéal qui est recommencé et il ne
faut pas, en d'autres termes, que le temple devienne un
monument honorable, vétuste inséré dans |'histoire ; on le
détruit, on le démolit. Alors, a la fois les proportions, les
rythmes sont de toujours, mais la construction n'est pas
antique, elle est toujours actuelle, elle est 13, elle est présente.

Un jour, en Arabie Saoudite, alors que j'étais dans un comité
pour la protection des monuments et que j'avais fait un plan
pour restaurer quelques monuments dans I'espace de l'islam,
on m'a dit : "Mais vous étes resté trop longtemps a I'UNESCO !
Les monuments, il faut les laisser se dégrader et périr comme



les hommes, c'est de la poussiére, ¢a retournera a la
poussiere. C'est de l'id6latrie, du chirk que d'essayer de les
maintenir, a la limite c'est presque étre un charognard que de
vouloir les conserver, les déterrer". J'étais indigné, mais en
méme temps ¢a me donnait a réfléchir a une civilisation pour
laquelle le monument est avant tout fonctionnel et la question
de datation historique ne joue pas de réle. Il faut que ¢a
agisse, que ce soit efficace et pour cela si le monument
moderne est plus fort que le monument ancien, eh bien, vive
le moderne ! Il n'y a pas cette attitude fétichiste devant
I'historique en tant que tel.

Le temple échappe a I'histoire. Et je crois que je vous ai dit
gu’en Inde, quand je voyais une statue d’un gouverneur
anglais ou de la reine Victoria, on me disait : "antique, antique,
antique", mais lorsqu'il s'agissait d'un temple hindou,
personne ne m'a jamais dit qu'il était antique, il était, un point
c'est tout. Il n'appartenait pas a la chronologie, il la
surplombait. Donc, le temple a aussi cette caractéristique
d'étre un symbole de l'univers, d'étre un autel développé,
d'étre un systéme de rythmes et un ordre a imposer a la
matiere pesante, d'opérer le lien entre les nomades et les
sédentaires. Je crois que j'ai décrit un peu la place et la
structure du temple en soi.

Maintenant, prenons des temples définis et je m'excuse de les
prendre dans la civilisation qui est la mienne, la civilisation
musulmane, mais il m'est plus facile d'en parler, elle m'est plus
familiere, et je voudrais montrer les différences qu'il y a entre
cette approche de I'art et I'approche, disons, d'une cathédrale
du moyen-age chrétien de la méme époque.

D'abord ce que j'ai dit sur la présence de I'homme dans
I'architecture du temple, aussi bien dans I'Inde que dans
I'Egypte, que dans le christianisme, cette présence est tout a
fait fausse lorsqu'il s'agit d'une mosquée, de méme qu'elle est
fausse lorsqu'il s'agit de judaisme. Le temple de Salomon ne
représentait pas un prophéte, ne représentait pas une
révélation, ne représentait rien, il était le lieu, la ch'kina, c'est-



a-dire la présence divine. Et la vous avez une analogie avec la
mosquée, la mosquée est le lieu de la sakina, le lieu de la grace
et non pas le point ou I'on peut "piéger" un dieu ou un homme
modele de l'univers. Et quoi que I'on fasse, la réalité est
toujours au-dela, c'est ce que I'islam dans la mosquée et le
judaisme essaient de reproduire.

Comment le reproduisent-ils ? D'abord, a la différence de la
cathédrale, la mosquée n'est pas la maison de Dieu, elle est
tout au plus la maison des fideles assemblés. Mais lorsque
ceux-ci sont a l'intérieur de la mosquée, ils tournent leur
regard au-dela de la mosquée en direction de La Mecque.
Donc la présence de ceux qui prient est assurée par la
mosquée, mais la mosquée n'assure pas d'autre présence que
celle des orants. Il n'y a pas de mystére et ce que j'ai exprimé
tout a I'heure sur les traditions hindoues ou chrétiennes qui se
rattachent au mystere égyptien n'est plus valable lorsqu'il
s'agit de ces peuples de la transcendance que sont les juifs et
les musulmans.

D'autre part, il y a une analogie entre la présence de I'écriture
a l'intérieur de la mosquée et le fait que la mosquée est a ciel
ouvert. La mosquée n'est compléte que lorsqu'elle est achevée
par le ciel au-dessus. Vous avez deux plans de mosquée, vous
avez la mosquée a ciel ouvert avec un portique et au milieu
c'est le vide, ou bien vous avez, plus tard, le ddme posé sur la
mosquée, mais le dome symbolise aussi le ciel. Ainsi la
mosquée, qu'il s'agisse d'un déme ou qu'il s'agisse de plein air,
est ouverte au ciel. La mosquée n'est pas un systeme clos, elle
est un systéme large ouvert, de méme que les croyants ne
sont pas a l'intérieur de la mosquée, leur intention - leur niya -
est au-dela, elle se plante a La Mecque qui, vous le savez, est
la trace sur terre d'un axe a la verticale, comme le mont Meru
dont on parlait tout a I'heure.

Autre chose par laquelle la mosquée est assez proche des
monuments hindous, c'est que le temps est aboli. Lorsque
vous regardez les principaux types de mosquées, c'est-a-dire la
mosquée a péristyle et cour intérieure ouverte au ciel, la
mosquée a dome ou a coupole, la mosquée madrasa ou



mosquée d'enseignement, elles ont pu étre construites
n'importe quand. La question de succession chronologique est
secondaire ; elle est importante pour I'archéologue, pour
I'historien, mais elle ne joue pas de ré6le pour le croyant. C'est
ainsi que la mosquée de Paris a été construite sur un modele
archaique, sur un modeéle maghrébin qui existe bel et bien au
Maroc mais il n'y a pas de progression, alors que les mosquées
ottomanes qui étaient les plus récentes jusqu'a l'abolition du
califat étaient calquées en grande partie sur Sainte-Sophie et
reproduisaient le passage de la terre au ciel par leurs coupoles
écrasées, tandis que les minarets efflanqués symbolisaient la
vigilance. En réalité, ces différents types de mosquées qui se
sont succédés dans le temps sont contemporains, parce qu'on
est dans l'ordre du sacré et c'est ainsi que la mosquée de Paris
pourrait avoir eu comme modele la mosquée a cour intérieure
de Médine ou celle d'lbn Touloun au Caire, ou de Sidi Ogba a
Kairouan et ainsi de suite.

La calligraphie reproduit le méme principe que la mosquée,
c'est-a-dire qu'en apparence elle parait uniqguement
décorative, de méme la mosquée est couverte d'inscriptions,
c'est un lieu parfaitement serein, avec de I'ombre pour
accueillir les fidéles, mais un lieu ornemental. Cependant, tout
est concu dans la calligraphie sur des rapports géométriques
stables : I'étoile, le triangle, le pentagone, I'étoile de David,
I'octogone, ce qu'on seulement efface. La calligraphie est
construite sur ces rapports mathématiques, mais ces rapports
ne doivent pas se voir. De méme en I'architecture) il faut que
['harmonie rythmique de I'architecture s'impose, mais il ne
faut pas que ce soit une démonstration. De la méme facon nos
tisseuses de tapis n'ont pas a rendre leurs tapis symétriques.
Pour que le tapis soit vraiment réussi, il faut qu'il y ait une
asymétrie dans un coin, parce que la symétrie absolue c'est la
mort ou bien c'est I'absolu divin. Ce qui appartient a la
communauté humaine c'est I'a peu prés et il faut que le tapis
ait une irrégularité quelque part pour étre parfaitement réussi.
Et de méme la géométrie de la mosquée ne doit pas s'imposer,
les murs ne doivent pas étre faits au fil a plomb, il faut qu'ils
restent un peu de guingois, qu'ils portent la trace de la main
humaine. Les rapports sont la, la mosquée est cristalline, mais



elle n'est pas abstraite, et la vous retrouvez le méme principe
gue pour le Ramadan. La fin de la journée de Ramadan n'est
pas calculée d'apres un calendrier mais il faut qu'il y ait un
homme en chair et en os, crédible, qui apporte le témoignage
gu'il a vu le soleil se coucher et qu'on ne peut plus distinguer
un fil blanc d'un fil noir, témoignage non seulement de lui-
méme mais qui porte en méme temps la crédibilité de toute sa
famille,'4ba tribu. Dans la mosquée, I'élément humain n'est
peut-étre pas présent dans le plan - il ne s'agit pas de
construire le narthex, le péristyle, comme les Egyptiens ou les
chrétiens - mais I'élément humain doit apparaitre dans le fait
gue, pas plus qu'il n'y a de calendrier pour prendre possession
du temps, il n'y a de fil a plomb pour prendre possession de
I'espace, et I'architecture doit conserver cette vibration de
I'humain. L'a peu prés, en méme temps qu'il donne une idée
du rapport cristallin, absolu, nous fait penser, au-dela de
I'architecture, a une réalité dans laquelle il n'y a plus d'a peu
prés. Donc c'est la rencontre entre le fini, le concret, le
guotidien de I'hnomme et l'infini, l'indicible du sacré, qui doit
étre conservée dans l'architecture de ce temple qu'est la
mosquée.

Pour conclure, vous voyez d'abord que I'architecture est trés
proche, dans toutes les civilisations traditionnelles, d'une
métaphysique et d'une vision totale du monde, elle en est la
matérialisation et I'expression concrete. Ensuite, elle n'existe
gue par l'autel et par le sacrifice. Enfin, la similitude entre la
mosquée, la cathédrale, le temple hindouiste, ne peut pas étre
poussée trop loin étant donné que chaque civilisation, chaque
tradition a sa saveur. J'emploie le mot saveur dans un sens
tres précis, qu'on utilise dans le soufisme et qu'on retrouve
aussi en Inde traduit par rasa. Il n'en reste pas moins que dans
tous ces cas il s'agit d'un mariage de la terre et du ciel, il s'agit
d'une mise en rapport entre ce qui est tangible et une vision
englobante du monde,' et ceci existe dans toutes ces
traditions. Vous avez vu également qu'en dépit de toutes les
différences religieuses, de formes, tous ces temples ménent a
la perception d'une réalité unique.



Je m'apercois que j'ai laissé de c6té une tradition et je ne
voudrais pas terminer sans y faire allusion. C'est une tradition
chinoise antérieure au confucianisme, trés proche des anciens
rites agraires, ou I'empereur apparait une fois par an comme
I'homme qui entraine les saisons et fait qu'il y ait des saisons.
C'est lui qui est le grand laboureur cosmique. Il va, il est le seul
officiant, I'officiant par excellence, un peu comme le pharaon
est le prétre par excellence, il va tout seul en pélerinage, mais
ou va-t-il ? Il va vers une architecture, I'une des plus belles qui
soit dans sa simplicité rustique : le temple du Ciel. Le temple
du Ciel est sur une esplanade et se trouve donc séparé de la
géographie visible pour appartenir a une autre géographie,
faite de rythmes et de symboles. Et vous retrouvez la le
passage du carré au cercle, car le batiment est circulaire,
couronné d'un toit, qui maintenant est d'un bleu azur trés
soutenu sur le blanc de I'esplanade. La chose importante est
gue ce temple a la simplicité d'une cabane de paysan,
seulement il est fait dans une matiére splendide. Quand on est
Ia, on voit ce que devait voir I'empereur, on voit une terre, un
triangle de terre derriére le temple du Ciel, on voit la vieille
terre chinoise qui est retournée, par les rites exacts accomplis
par I'empereur. Vous entrez, I'assimilation a la cabane
continue ; les quatre grands piliers centraux fertilisée Et
lorsque de paysan - la aussi il y a quatre piliers comme les
arkane ed-din - sont d'une matiere impériale, ils sont colorés
en vermillon, mais on devine que ce sont de vrais arbres et des
troncs entiers, unis, qui ont été amenés la et qui soutiennent
le toit. Nous rechercherons aussi dans d'autres traditions cette
ressemblance tres évidente entre I'autel familial et le grand
temple, le temple du Ciel, ou I'invocation ne se percgoit qu'en
écho. Aujourd'hui quand on fait visiter le temple du Ciel, on
place le voyageur dans certains endroits choisis pour faire
sentir I'écho ; ca amuse le touriste, mais en réalité, cela porte
sur une vérité assez profonde des rites impériaux selon
laquelle on ne pergoit la réalité que dans un écho. De méme
gue chez nous, musulmans on ne la percoit que par le
souvenir, la mémoire de ce qui s'est passé, le dhikr. On
n'aborde pas la réalité tout a trac, de face, immédiatement,
car elle nous échappe. Elle se manifeste par son écho, par son
reflet dans la nappe d'eau devant la mosquée, devant le
temple hindou, elle se manifeste dans le miroir mais on ne



peut pas la violenter directement. Et comme il est dit dans le
Coran : "Dieu se voile de sept ou de sept mille ou de soixante-
dix mille voiles d'ombre et de lumiere" parce que, s'il montrait
son visage a nu, tout s'embraserait pour retomber en cendres.
Il est dit que le pélerin a La Mecque, a chaque tour, se voile
d'ombre et de lumiere, il disparait sous les voiles ; c'est le
mouvement inverse qui est une réponse a la révélation qui
s'offre a lui.



