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LE TEMPLE 
 
 
Deux images nous sont restées de notre dernière rencontre ; 
une de ces images est empruntée au soufi Farid ud-Dîn Attâr 
et montre l'architecture du temple, de la Ka'aba qui tourne, 
qui fait la circumambulation autour du sage qui est assis, qui 
ne bouge plus, immobile, en méditation tandis que pendant ce 
temps l'architecture fait le tâwaf, la circumambulation autour 
de lui. La deuxième image, c'est le souvenir plusieurs fois 
retrouvé des pèlerins en blanc autour de la Ka'aba noire et eux 
aussi sont en marche, et l'impression que j'ai de plus en plus à 
chaque visite est que les hommes et les femmes en tenue de 
pèlerin, lange ou linceul c'est tout comme, font partie 
intégrante de l'architecture. L'architecture n'est pas quelque 
chose de séparé, opposé au pèlerin, au contraire l'architecture 
du temple, 1'architecture de la Ka'aba n'existe que par le 
témoignage des pèlerins, par leur marche en cercle autour de 
ce but. Cette marche n'est pas un élément qui vient accomplir 
et parfaire le monument, c'est le monument au même titre 
que les pierres, et vous savez le mot de l'humaniste : "Je bâtis 
pierres vives, ce sont hommes". Alors les hommes et les 
pierres, le temple et la communauté ne font qu'un, ils se 
fondent dans une unité. Ce thème abordé la dernière fois est 
l'objet de notre réunion d'aujourd'hui. 
 
 
Le temple n'est pas différent du corps humain et le corps 
humain, dans ses proportions, est présent à la construction du 
temple dans beaucoup de traditions. Je voudrais m'expliquer 
sur cela. Le point de départ, je le trouve dans une étude de 
Saint Augustin sur le temple, à propos d'un psaume où il 
poursuit une analogie entre le temple, l'Église - l'Église non pas 
en tant que monument mais en tant qu'entité spirituelle - et le 
corps du Christ. Les trois sont tressés ensemble dans sa 
réflexion sur le psaume ; il y a une correspondance, un va-et-
vient constant entre l'architecture du temple, le corps du Dieu 
incarné dans le Christ, et l'Église constituée par le corps 
mystique des fidèles et de ceux qui l'organisent. Or, le temple 
n'a pas d'existence s'il n'est pas cela, s'il n'est pas en même 
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temps édifice, communauté et présence sinon du divin, du 
moins du sacré parce que nous verrons que dans beaucoup de 
temples Dieu est absent. Les proportions données par le 
rythme, par l'arithmétique, par la géométrie, traversent de la 
même manière les différentes traditions et l'indicible est 
exprimé, qu'il s'agisse de la présence du divin dans le concret, 
qu'il s'agisse de l'architecture du temple ou qu'il s'agisse de la 
communauté mystique des croyants. L'indicible, le mystère, 
est exprimé par le rythme, le nombre, les rapports. Et 
l'architecture précisément dans la mesure où elle est rythme 
mis en un certain ordre, où les rapports sont concertés et 
organisés, représente l'image tangible de pierres de cette 
réalité spirituelle et de la réalité de la communauté. Ce fait 
existe dans plusieurs traditions et dès les temps les plus 
anciens, on le trouve en Égypte comme on le trouve en Inde 
dans les rites védiques. 
 
 
Vous savez combien l'égyptologie a été transformée ces 
dernières décennies par une école, patiente, qui a tenu à voir 
les monuments de l'ancienne Égypte non pas selon une 
analyse rationaliste qui ne pouvait être que déformante 
puisqu'elle était appliquée à des œuvres qui appartenaient à 
une autre vision du monde, mais qui essaie au contraire de se 
dépouiller du moi pour s'insérer dans cette vision du monde. 
J'ai eu l'occasion de vivre un peu en Haute Égypte, à Karnak, 
avec celui qui a le plus travaillé dans ce domaine, Schwaller de 
Lubicz. Il a écrit un livre "Le temple dans l'homme", il a eu des 
disciples, des archéologues. Il lui a fallu du temps pour 
pénétrer l'archéologie officielle, mais ça s'est réalisé. L'idée 
essentielle, que l'on retrouvera d'ailleurs lorsque je traiterai de 
l'Inde, c'est que le temple reproduit schématiquement la 
structure du corps humain et on retrouve cela également dans 
le christianisme où l'église est construite selon les proportions 
du corps humain ; les choses diffèrent un peu dans le judaïsme 
ou dans l'islam et j'en dirai quelques mots dans un moment. 
Mais lorsqu'on parle du temple dans l'homme, il ne s'agit pas 
uniquement de proportions de la figure humaine qui ont 
traversé les temps grâce à des philosophies, les unes 
traditionnelles, hermétiques, les autres néoplatoniciennes, et 
qui sont arrivées jusqu'à l'inscription de l'homme dans le 
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cercle par Léonard de Vinci, idéal humaniste mais nourri de 
néoplatonisme. De même qu'il s'est essayé à peindre la 
Joconde - mais aussi Mainte Anne - impassible, avec un visage 
qui peut signifier "n'importe quoi", ... qu'elle est au-delà de 
l'expression, au-delà des douleurs, de même c'est cela que la 
statuaire égyptienne et la statuaire hindoue, inséparables des 
temples dont elles font partie intégrante, ont tenté de 
reproduire. C'est cette impassibilité, qui est au-delà de 
l'aventure humaine, au- delà de l'histoire, qui amène les 
visages des statues à être soit en-deçà, soit au-delà du 
mouvement. 
 
 
Je m'explique : d'un côté, vous avez ces visages au sourire figé 
qu'on retrouve de l'ancienne Égypte jusqu'à la nouvelle Grèce, 
de l'autre vous avez - et je pense à 1'Inde - ces personnages 
qui sont apparus souvent monstrueux aux bons pères des 
missions, Shiva Natarâja, les statues de Konarak, d'Elephanta, 
les images érotiques de Khajurâho, qui déroutaient le bon sens 
parce que très souvent ils présentaient une multitude de bras, 
des personnages à tête d'éléphant et à corps humain, des 
accouplements dans des positions acrobatiques, et ça 
paraissait en dehors de la vérité, en dehors du réalisme, en 
dehors du naturalisme. Donc, il y avait deux moyens d'y 
échapper, l'un par le hiératisme avant toute forme, et l'autre 
au contraire en greffant des formes à profusion les unes sur 
les autres mais en dehors de l'anecdote, en dehors de 
l'histoire, en dehors du psychologisme dans un cas comme 
dans l'autre." 
 
 
Dans les temples égyptiens, ce n'est pas seulement le rythme 
qui importe, mais c'est également le symbole. Il est important 
que les jointures entre les pierres, leur nombre et leurs 
dimensions, la manière dont elles sont taillées et assemblées, 
obéissent à des lois, et vous savez que le plus ancien temple 
de l'humanité est une pyramide où il y a un rapport entre le 
chiffre un, le chiffre trois et le chiffre quatre. Le un est l'unité 
du sommet, le trois est représenté par le triangle et le quatre 
par la base carrée qui s'appuie sur la terre et qui est la terre. 
Le chiffre quatre est le chiffre de la terre, comme il le 
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deviendra dans l'islam où les arkâne signifient les piliers ; il y a 
quatre piliers qui dénotent d'abord la stabilité, ensuite la 
terre, puis le monument et l'architecture. Donc, du 
métaphysique au physique, de l'idée à la pierre, il y a 
continuum, et dans les habitudes sociales également parce 
que le fait Cj que l'islam autorise quatre femmes a une relation 
avec le sceau, l'emblème de la terre, le chiffre quatre et les 
arkâne ed-dîn (les colonnes de la religion). 
 
 
Donc, l'œuvre par excellence d'abord a été la pyramide, que ce 
soit la pyramide d'Égypte ou la pyramide arrondie du védisme, 
qui est un prolongement de l'autel et qui symbolise à la fois la 
montagne primordiale et l'axe du monde. C'est en Inde le 
mont Meru, c'est chez les peuples sémitiques la montagne 
Qaf, qui sont ainsi représentés et symbolisés. A l'origine, avant 
même qu'il y ait une architecture, il y a eu sans doute une 
présence humaine dans quelques lieux sacrés, dans des 
clairières et je me rappelle l'émotion que j'ai ressentie au 
Dahomey, qui était à peu près la même d'ailleurs qu'à Eleusis. 
L'homme se trouve d'abord en contact avec des cairns, et 
encore aujourd'hui en Chine - au mois de novembre j'y étais - 
des moines taoïstes sont dans des grottes au sommet d'une 
montagne. Donc la montagne est reproduite en architecture, 
elle est à la fois axe du monde, matière - mais matière 
ordonnée, concertée, voulue montagne passant de la nature à 
la culture, et elle est aussi tombe. Vous savez très bien qu'en 
Égypte le pharaon déroutait la recherche et la tombe est un 
élément perdu dans la pyramide ou calculé selon des lois que 
seuls les prêtres connaissaient et qui sont annihilées dès 
l'achèvement de la pyramide. 
 
 
Maintenant, après avoir parlé de la pyramide je voudrais 
parler de la salle hypogée du temple ; on y trouve déjà les 
distinctions qu'on retrouvera dans le christianisme : le parvis, 
l'entrée, souvent d'ailleurs flanquée de béliers comme à 
Karnak, sont au fond une introduction au voyage de l'âme, au 
pèlerinage, à la recherche de soi- même. Ensuite, vous arrivez 
par la porte qui est la clé de toute expérience spirituelle, au 
narthex. Au narthex l'immobile entre en mouvement, c'est là 
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que le grand œuvre se fait, et il n'est pas indifférent que parmi 
les bâtisseurs il y ait eu non seulement des géomètres, non 
seulement beaucoup de maçons qui réfléchissaient sur les 
règles de leur art, mais qu'il y ait eu également tant de 
nomades. C'est une chose dont on ne tient pas assez compte, 
cet art, le plus stable, le plus statique de tous - l'architecture - 
doit énormément à des errants, qu'on appelle "hommes du 
vent". Ces nomades existaient déjà dans l'ancien temps, ils 
existaient au moyen-âge aussi. Les hommes qui construisaient 
les cathédrales étaient essentiellement mobiles. On a pu par 
leurs carnets retrouver les allées et venues de quelques-uns, le 
plus célèbre étant Villard de Honnecourt qui a travaillé aussi 
bien en France qu'en Allemagne ou dans les Flandres. D'après 
son carnet, les déplacements de Villard de Honnecourt étaient 
énormes et, de même, les bâtisseurs orientaux constituaient 
un tout petit groupe et se voyaient, se rencontraient sans 
cesse. On est étonné de la rapidité avec laquelle l'architecture 
musulmane par exemple s'est formée, elle a trouvé non 
seulement des maîtres d'œuvre mais aussi des artisans chez 
les Coptes, chez les Byzantins, chez les Arméniens qui étaient 
immédiatement prêts à entrer dans la construction des 
édifices nouveaux en y apportant leur expérience et leur 
savoir-faire. Donc, l'architecture est par essence même un art 
Cosmopolite et non pas nationaliste, et que reproduit-elle ? 
Par le temple elle reproduit l'univers, et la première forme 
architecturale c'est la montagne, c'est le mont Meru, c'est le 
mont Qaf, c'est l'image de l'univers, c'est aussi le chemin 
initiatique. 
 
 
Bon, nous nous sommes arrêtés devant la nef : la nef est le 
lieu de la prière. Le péristyle chez les anciens égyptiens - mais 
également dans la cathédrale représente le corps, la poitrine 
et le ventre. L'entrée dans le chœur est la naissance à 
l'immortalité. L'autel est le lieu de jonction entre le sacrifice 
humain et la présence du divin, parce que le divin se manifeste 
pour être sacrifié, aussi bien dans l'ancienne Égypte avec le 
mythe d'Osiris que dans le christianisme. 
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Vous avez donc dans l'ancienne Égypte les différents éléments 
qui caractérisent l'église romane ou gothique et pour les 
mêmes raisons parce que la base en est la proportion du corps 
humain. Mais il y a plus et pour donner une idée de ce plus, 
tournons-nous un instant vers les plus anciens sacrifices, ceux 
de l'Inde. 
 
 
Dans l'Inde, il existe un mythe qui est l'insertion de "l'homme 
d'or" à l'intérieur de l'autel. L'autel n'est parfait que si on y 
insère l'apparence d'un être humain - peut-être qu'au début 
c'était un sacrifice - qu'on appelait "l'homme d'or". Il 
correspond au germe que l'on met dans le temple égyptien et 
il correspond également à la proportion que la cathédrale 
garde de l'incarnation et de la passion du Christ. Donc l'autel 
existe avant le temple et le temple est fait pour abriter l'autel. 
L'étymologie du mot templum est une enceinte sacrée 
destinée à la contemplation. A la contemplation de quoi ? A la 
contemplation du cosmos, à la contemplation de l'univers. 
Ainsi, les premiers temples sont, et les derniers aussi, d'une 
part un axe entre le ciel et la terre, d'autre part le lien entre 
l'humain incarné et le divin qui vient le visiter et qui est sacrifié 
dans le temple. 
 
 
J'en viens à un problème technique que l'on retrouve dans 
l'architecture de tous les temples, c'est le passage du carré au 
cercle. Un jour, il y a bien longtemps, quand j'étais en Inde, j'ai 
posé la question de la "quadrature du cercle" et la réponse a 
été : "Ce qui serait vraiment intéressant, ce serait plutôt le 
contraire, non pas comment passer du cercle au carré mais 
comment passer du carré au cercle". Quelqu'un m'a posé la 
semaine dernière une question sur l'octogone. J'avais dit que 
j'avais organisé une cérémonie de derviches dans leur tekke 
de Galata à Istanbul, dans leur vraie salle où ils ne vont pour 
ainsi dire jamais, et que cette salle a la forme d'un octogone.  
 
 
Pourquoi l'octogone ? Parce que l'octogone est la solution 
architecturale la plus fréquente pour passer du carré au cercle, 
et de la base à la coupole, de la terre au ciel, il y a le monde 
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médiateur, le pont qui est caractérisé par la forme 
octogonale. Vous avez cet octogone aussi bien dans les 
anciennes églises arméniennes que dans les mosquées les plus 
récentes. Le lien entre la forme carrée qui s'inscrit par terre et 
la forme de la coupole qui symbolise le ciel, le lien humain 
c'est la forme géométrique de l'octogone qui est inscrite dans 
le cercle et qui vient parachever en même temps le cube. 
 
 
Une autre donnée de départ dans l’architecture traditionnelle 
est que tout se fait par des modules humains : c'est l'empan, 
c'est la stature humaine, c'est aussi la ficelle qui sert à décrire 
le cercle, c'est le ciseau, c'est la truelle. On est surpris de voir 
la simplicité des instruments qui ont été utilisés pour créer ces 
grandes œuvres et, en général, il s'agit de rapports par 
lesquels l'homme, l'architecte, l'artisan vérifie son travail en y 
apposant la main, le bras - la coudée - et aussi le corps tout 
entier. Et le Modulor (1) de Le Corbusier a été utilisé bien 
avant lui dans toutes les architectures traditionnelles. 
 
 
Si le passage du carré au cercle est caractéristique de presque 
tous les temples, un autre élément dans certains de ces 
temples, par exemple dans les temples hindous et dans les 
mosquées, est la pièce d'eau, la nappe d'eau parfaitement 
calme, qui n'existe ni dans le christianisme, ni dans le 
bouddhisme. Le bassin n'a pas seulement un rôle d'ablution, il 
est là pour capter, en bas, l'infini d'en haut et, de même que le 
temple n'est achevé que par le parcours des fidèles, il n'est 
achevé que par sa réflexion dans l'eau. Et vous savez qu'en 
contrebas de la Ka'aba, il y a le puits de Zemzem. L'eau s'y 
trouve donc, l'eau de source, l'eau vive, qui est surabondante, 
et on est étonné de voir qu'elle ne tarit pas avec tous ces 
pèlerins qui viennent. 
De même, je crois l'avoir déjà dit, ce qui est impressionnant 
dans le Taj Mahal, ce n'est pas la beauté d'un bâtiment auquel 
on a fini par s'habituer - il a été si souvent reproduit qu'il n'y a 
plus de surprise quand on le voit - mais ce qui est beau et ce 
qu'on ne dit pas assez, c'est cette connivence entre la nature 
et l'architecture. Vous vous rappelez peut-être ce que je disais 
de la visite que j'avais faite un jour au Taj Mahal avec l'un des 
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plus grands architectes de notre époque, le japonais Kenzo 
Tange qui disait : "C'est très beau, mais il n'y a que du marbre, 
il n'y a pas de bois, il n'y a pas de bois du tout". Le bois, en 
réalité, était autour, il était dans le jardin, il était dans la vallée 
et ce qui est beau dans le Taj Mahal c'est cette symétrie 
absolue qui fait que le bâtiment, la vallée entière, le jardin 
peuvent se replier sur eux-mêmes et former un tout 
parfaitement cohérent. 
 
 
Vous verrez dans tous les temples l'importance du calcul de 
l'endroit où ils doivent être placés parce que l'architecture, 
l'architecture sacrée surtout, l'architecture du temple a partie 
liée avec l'orientation, la géométrie et la géographie mais qui 
sont autres que la géométrie euclidienne et la géographie des 
cartographes. Elle a partie liée aussi avec l'astrologie, avec 
l'alchimie. Donc, l'architecture plonge ses racines dans toutes 
les transfigurations de l'ordre du monde qui ont été conçues 
dès le début de l'histoire, et c'est pour ça qu'elle porte jusqu'à 
nous un témoignage, lorsqu'il s'agit d'architecture sacrée, qui 
est à la fois très ancien et très actuel. Il est primordial et il 
nous parle immédiatement. Et je prends en exemple le temple 
d'Ise au Japon. Il est construit pour vingt ans et à peine l'a-t-on 
édifié qu'on commence déjà peu d'années après à construire à 
côté, exactement pareil, le temple jumeau. Et dès qu'il est 
construit, on démolit l'ancien temple, on n'en laisse plus de 
trace. C'est-à-dire que le temple d'Ise a plusieurs siècles d'âge 
mais en même temps il est toujours nouveau, il n'a jamais plus 
de vingt ans et l'odeur du bois, l'odeur de pin reste toujours 
fraîche. Il s'agit d'un modèle idéal qui est recommencé et il ne 
faut pas, en d'autres termes, que le temple devienne un 
monument honorable, vétuste inséré dans l'histoire ; on le 
détruit, on le démolit. Alors, à la fois les proportions, les 
rythmes sont de toujours, mais la construction n'est pas 
antique, elle est toujours actuelle, elle est là, elle est présente. 
 
Un jour, en Arabie Saoudite, alors que j'étais dans un comité 
pour la protection des monuments et que j'avais fait un plan 
pour restaurer quelques monuments dans l'espace de l'islam, 
on m'a dit : "Mais vous êtes resté trop longtemps à l'UNESCO ! 
Les monuments, il faut les laisser se dégrader et périr comme 
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les hommes, c'est de la poussière, ça retournera à la 
poussière. C'est de l'idôlatrie, du chirk que d'essayer de les 
maintenir, à la limite c'est presque être un charognard que de 
vouloir les conserver, les déterrer". J'étais indigné, mais en 
même temps ça me donnait à réfléchir à une civilisation pour 
laquelle le monument est avant tout fonctionnel et la question 
de datation historique ne joue pas de rôle. Il faut que ça 
agisse, que ce soit efficace et pour cela si le monument 
moderne est plus fort que le monument ancien, eh bien, vive 
le moderne ! Il n'y a pas cette attitude fétichiste devant 
l'historique en tant que tel. 
 
Le temple échappe à l’histoire. Et je crois que je vous ai dit 
qu’en Inde, quand je voyais une statue d’un gouverneur 
anglais ou de la reine Victoria, on me disait : "antique, antique, 
antique", mais lorsqu'il s'agissait d'un temple hindou, 
personne ne m'a jamais dit qu'il était antique, il était, un point 
c'est tout. Il n'appartenait pas à la chronologie, il la 
surplombait. Donc, le temple a aussi cette caractéristique 
d'être un symbole de l'univers, d'être un autel développé, 
d'être un système de rythmes et un ordre à imposer à la 
matière pesante, d'opérer le lien entre les nomades et les 
sédentaires. Je crois que j'ai décrit un peu la place et la 
structure du temple en soi. 
 
 
Maintenant, prenons des temples définis et je m'excuse de les 
prendre dans la civilisation qui est la mienne, la civilisation 
musulmane, mais il m'est plus facile d'en parler, elle m'est plus 
familière, et je voudrais montrer les différences qu'il y a entre 
cette approche de l'art et l'approche, disons, d'une cathédrale 
du moyen-âge chrétien de la même époque. 
 
 
D'abord ce que j'ai dit sur la présence de l'homme dans 
l'architecture du temple, aussi bien dans l'Inde que dans 
l'Egypte, que dans le christianisme, cette présence est tout à 
fait fausse lorsqu'il s'agit d'une mosquée, de même qu'elle est 
fausse lorsqu'il s'agit de judaïsme. Le temple de Salomon ne 
représentait pas un prophète, ne représentait pas une 
révélation, ne représentait rien, il était le lieu, la ch'kîna, c'est-
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à-dire la présence divine. Et là vous avez une analogie avec la 
mosquée, la mosquée est le lieu de la sakîna, le lieu de la grâce 
et non pas le point où l'on peut "piéger" un dieu ou un homme 
modèle de l'univers. Et quoi que l'on fasse, la réalité est 
toujours au-delà, c'est ce que l'islam dans la mosquée et le 
judaïsme essaient de reproduire. 
 
Comment le reproduisent-ils ? D'abord, à la différence de la 
cathédrale, la mosquée n'est pas la maison de Dieu, elle est 
tout au plus la maison des fidèles assemblés. Mais lorsque 
ceux-ci sont à l'intérieur de la mosquée, ils tournent leur 
regard au-delà de la mosquée en direction de La Mecque. 
Donc la présence de ceux qui prient est assurée par la 
mosquée, mais la mosquée n'assure pas d'autre présence que 
celle des orants. Il n'y a pas de mystère et ce que j'ai exprimé 
tout à l'heure sur les traditions hindoues ou chrétiennes qui se 
rattachent au mystère égyptien n'est plus valable lorsqu'il 
s'agit de ces peuples de la transcendance que sont les juifs et 
les musulmans. 
 
D'autre part, il y a une analogie entre la présence de l'écriture 
à l'intérieur de la mosquée et le fait que la mosquée est à ciel 
ouvert. La mosquée n'est complète que lorsqu'elle est achevée 
par le ciel au-dessus. Vous avez deux plans de mosquée, vous 
avez la mosquée à ciel ouvert avec un portique et au milieu 
c'est le vide, ou bien vous avez, plus tard, le dôme posé sur la 
mosquée, mais le dôme symbolise aussi le ciel. Ainsi la 
mosquée, qu'il s'agisse d'un dôme ou qu'il s'agisse de plein air, 
est ouverte au ciel. La mosquée n'est pas un système clos, elle 
est un système large ouvert, de même que les croyants ne 
sont pas à l'intérieur de la mosquée, leur intention - leur niya - 
est au-delà, elle se plante à La Mecque qui, vous le savez, est 
la trace sur terre d'un axe à la verticale, comme le mont Meru 
dont on parlait tout à l'heure. 
 
 
Autre chose par laquelle la mosquée est assez proche des 
monuments hindous, c'est que le temps est aboli. Lorsque 
vous regardez les principaux types de mosquées, c'est-à-dire la 
mosquée à péristyle et cour intérieure ouverte au ciel, la 
mosquée à dôme ou à coupole, la mosquée madrasa ou 



11 
 

mosquée d'enseignement, elles ont pu être construites 
n'importe quand. La question de succession chronologique est 
secondaire ; elle est importante pour l'archéologue, pour 
l'historien, mais elle ne joue pas de rôle pour le croyant. C'est 
ainsi que la mosquée de Paris a été construite sur un modèle 
archaïque, sur un modèle maghrébin qui existe bel et bien au 
Maroc mais il n'y a pas de progression, alors que les mosquées 
ottomanes qui étaient les plus récentes jusqu'à l'abolition du 
califat étaient calquées en grande partie sur Sainte-Sophie et 
reproduisaient le passage de la terre au ciel par leurs coupoles 
écrasées, tandis que les minarets efflanqués symbolisaient la 
vigilance. En réalité, ces différents types de mosquées qui se 
sont succédés dans le temps sont contemporains, parce qu'on 
est dans l'ordre du sacré et c'est ainsi que la mosquée de Paris 
pourrait avoir eu comme modèle la mosquée à cour intérieure 
de Médine ou celle d'Ibn Touloun au Caire, ou de Sidi Oqba à 
Kairouan et ainsi de suite. 
 
 
La calligraphie reproduit le même principe que la mosquée, 
c'est-à-dire qu'en apparence elle paraît uniquement 
décorative, de même la mosquée est couverte d'inscriptions, 
c'est un lieu parfaitement serein, avec de l'ombre pour 
accueillir les fidèles, mais un lieu ornemental. Cependant, tout 
est conçu dans la calligraphie sur des rapports géométriques 
stables : l'étoile, le triangle, le pentagone, l'étoile de David, 
l'octogone, ce qu'on seulement efface. La calligraphie est 
construite sur ces rapports mathématiques, mais ces rapports 
ne doivent pas se voir. De même en l’architecture) il faut que 
l'harmonie rythmique de l'architecture s'impose, mais il ne 
faut pas que ce soit une démonstration. De la même façon nos 
tisseuses de tapis n'ont pas à rendre leurs tapis symétriques. 
Pour que le tapis soit vraiment réussi, il faut qu'il y ait une 
asymétrie dans un coin, parce que la symétrie absolue c'est la 
mort ou bien c'est l'absolu divin. Ce qui appartient à la 
communauté humaine c'est l'à peu près et il faut que le tapis 
ait une irrégularité quelque part pour être parfaitement réussi. 
Et de même la géométrie de la mosquée ne doit pas s'imposer, 
les murs ne doivent pas être faits au fil à plomb, il faut qu'ils 
restent un peu de guingois, qu'ils portent la trace de la main 
humaine. Les rapports sont là, la mosquée est cristalline, mais 
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elle n'est pas abstraite, et là vous retrouvez le même principe 
que pour le Ramadan. La fin de la journée de Ramadan n'est 
pas calculée d'après un calendrier mais il faut qu'il y ait un 
homme en chair et en os, crédible, qui apporte le témoignage 
qu'il a vu le soleil se coucher et qu'on ne peut plus distinguer 
un fil blanc d'un fil noir, témoignage non seulement de lui-
même mais qui porte en même temps la crédibilité de toute sa 
famille,'4ba tribu. Dans la mosquée, l'élément humain n'est 
peut-être pas présent dans le plan - il ne s'agit pas de 
construire le narthex, le péristyle, comme les Égyptiens ou les 
chrétiens - mais l'élément humain doit apparaître dans le fait 
que, pas plus qu'il n'y a de calendrier pour prendre possession 
du temps, il n'y a de fil à plomb pour prendre possession de 
l'espace, et l'architecture doit conserver cette vibration de 
l'humain. L'à peu près, en même temps qu'il donne une idée 
du rapport cristallin, absolu, nous fait penser, au-delà de 
l'architecture, à une réalité dans laquelle il n'y a plus d'à peu 
près. Donc c'est la rencontre entre le fini, le concret, le 
quotidien de l'homme et l'infini, l'indicible du sacré, qui doit 
être conservée dans l'architecture de ce temple qu'est la 
mosquée. 
  
Pour conclure, vous voyez d'abord que l'architecture est très 
proche, dans toutes les civilisations traditionnelles, d'une 
métaphysique et d'une vision totale du monde, elle en est la 
matérialisation et l'expression concrète. Ensuite, elle n'existe 
que par l'autel et par le sacrifice. Enfin, la similitude entre la 
mosquée, la cathédrale, le temple hindouiste, ne peut pas être 
poussée trop loin étant donné que chaque civilisation, chaque 
tradition a sa saveur. J'emploie le mot saveur dans un sens 
très précis, qu'on utilise dans le soufisme et qu'on retrouve 
aussi en Inde traduit par rasa. Il n'en reste pas moins que dans 
tous ces cas il s'agit d'un mariage de la terre et du ciel, il s'agit 
d'une mise en rapport entre ce qui est tangible et une vision 
englobante du monde,' et ceci existe dans toutes ces 
traditions. Vous avez vu également qu'en dépit de toutes les 
différences religieuses, de formes, tous ces temples mènent à 
la perception d'une réalité unique. 
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Je m'aperçois que j'ai laissé de côté une tradition et je ne 
voudrais pas terminer sans y faire allusion. C'est une tradition 
chinoise antérieure au confucianisme, très proche des anciens 
rites agraires, où l'empereur apparaît une fois par an comme 
l'homme qui entraîne les saisons et fait qu'il y ait des saisons. 
C'est lui qui est le grand laboureur cosmique. Il va, il est le seul 
officiant, l'officiant par excellence, un peu comme le pharaon 
est le prêtre par excellence, il va tout seul en pèlerinage, mais 
où va-t-il ? Il va vers une architecture, l'une des plus belles qui 
soit dans sa simplicité rustique : le temple du Ciel. Le temple 
du Ciel est sur une esplanade et se trouve donc séparé de la 
géographie visible pour appartenir à une autre géographie, 
faite de rythmes et de symboles. Et vous retrouvez là le 
passage du carré au cercle, car le bâtiment est circulaire, 
couronné d'un toit, qui maintenant est d'un bleu azur très 
soutenu sur le blanc de l'esplanade. La chose importante est 
que ce temple a la simplicité d'une cabane de paysan, 
seulement il est fait dans une matière splendide. Quand on est 
là, on voit ce que devait voir l'empereur, on voit une terre, un 
triangle de terre derrière le temple du Ciel, on voit la vieille 
terre chinoise qui est retournée, par les rites exacts accomplis 
par l'empereur. Vous entrez, l'assimilation à la cabane 
continue ; les quatre grands piliers centraux fertilisée Et 
lorsque de paysan - là aussi il y a quatre piliers comme les 
arkâne ed-din - sont d'une matière impériale, ils sont colorés 
en vermillon, mais on devine que ce sont de vrais arbres et des 
troncs entiers, unis, qui ont été amenés là et qui soutiennent 
le toit. Nous rechercherons aussi dans d'autres traditions cette 
ressemblance très évidente entre l'autel familial et le grand 
temple, le temple du Ciel, où l'invocation ne se perçoit qu'en 
écho. Aujourd'hui quand on fait visiter le temple du Ciel, on 
place le voyageur dans certains endroits choisis pour faire 
sentir l'écho ; ça amuse le touriste, mais en réalité, cela porte 
sur une vérité assez profonde des rites impériaux selon 
laquelle on ne perçoit la réalité que dans un écho. De même 
que chez nous, musulmans on ne la perçoit que par le 
souvenir, la mémoire de ce qui s'est passé, le dhikr. On 
n'aborde pas la réalité tout à trac, de face, immédiatement, 
car elle nous échappe. Elle se manifeste par son écho, par son 
reflet dans la nappe d'eau devant la mosquée, devant le 
temple hindou, elle se manifeste dans le miroir mais on ne 
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peut pas la violenter directement. Et comme il est dit dans le 
Coran : "Dieu se voile de sept ou de sept mille ou de soixante-
dix mille voiles d'ombre et de lumière" parce que, s'il montrait 
son visage à nu, tout s'embraserait pour retomber en cendres. 
Il est dit que le pèlerin à La Mecque, à chaque tour, se voile 
d'ombre et de lumière, il disparaît sous les voiles ; c'est le 
mouvement inverse qui est une réponse à la révélation qui 
s'offre à lui. 


