
Cités d’islam : texte d’introduction 

 

A présent, pendant que j'écris, je vois par la fenêtre le jardin des 
Tuileries qui s'étend jusqu'à la place de la Concorde. Une lumière 
d'automne fait jouer les branches tordues des arbres du jardin, 
complices des deux bassins vides, dont les cercles paraissent 
abstraits, tracés au compas, du manège arrêté des chevaux de 
bois, de la Seine qui ne se voit pas d'ici mais se devine et donne la 
vie au paysage, des joueurs de boule et des enfants qui courent 
derrière un gros chien, et surtout des toits, nombreux, qui se 
succèdent, en ardoise grise et se perdent dans le bleu horizon. Ce 
paysage, juste le même, a été peint trois fois par les 
impressionnistes. L'un est à New York, l'autre à Zurich et le 
troisième au Marmottan, à Paris. Sisley, Pissarro, Monet, se 
bousculent à la fenêtre, bésiclards ou ventripotents mais tous en 
chapeau de paille d'Italie ou en Panama, encore faméliques et déjà 
entrés dans la gloire. Manet avait peint cette même vue des 
Tuileries, dans sa jeunesse, et réuni dans le même concert, à la 
même promenade, Baudelaire, Zola et d'autres amis encore. Vue 
historique, classique, surchargée de mémoire et de culture, mais 
vue en même temps de tous les jours. La création rejoint la flânerie 
quotidienne. A l'étage du dessus, Cartier-Bresson va sortir prendre 
des images figées dans l'instantané, donc éternelles tout en restant 
éphémères. Il recharge son vieux Leica rafistolé, familier, 
instrument de toujours, ou instrument du toujours... 
Car le temps n'est ni une durée ni un enchaînement mécanique de 
moments successifs... Chaque seconde reflète le miracle de la 
création dans toute sa spontanéité. 
«Dieu, dit le Coran, étend le monde comme un tapis bariolé et le 
ramène à lui en un clin d'œil». 
Tout geste frémit donc encore du bruissement du premier jour, 
chaud comme un cheval, frais comme une joue d'enfant. Mais il 
reste, dans sa nouveauté même, un écho d'éternité... 
«Il y a deux manières de considérer les choses, disait saint 
Bonnaventure, comme des objets ou comme des signes». 
Les signes s'offrent partout et sous les formes les plus humbles, la 
fourmi ou le grain de sable. Ce sont là choses banales, naturelles, 
qui tombent sous le sens. Seul l'oubli ou l'indifférence nous 
empêchent de les discerner dans leur réalité comme rappels de 
Dieu. Mais à tout moment, les cœurs peuvent s'amollir, comme dit 
le Coran qui ajoute : «En vérité ce ne sont pas les yeux des 
incroyants qui sont aveuglés, mais leurs coeurs dans leurs 
poitrines». La vision par "L'Œil d u  cœur" se substitue à celle par 



les yeux de chair. Alors les arabesques de contradictions et de 
mirages derrière lesquelles Dieu propose ses signes se déchirent. 
C'est le retour de l'âme sur elle-même.  
 
Une lance se plante dans le sable. Elle déchire l'air et partage le 
désert. D'un côté l'espace des hommes, de l'autre l'espace sacré. 
Le travail et la vie; la prière et l'adoration. La lance s'enfonce d'un 
mouvement violent, et vibre encore. Le bras et tout le corps 
participent. Ainsi le geste humain est présent dès l'acte de 
fondation de la ville. Car une ville vient de se fonder avec cette 
mise en ordre de l'espace. Les hommes se tiennent debout, immo-
biles, en rangs serrés derrière la lance, en direction de La Mecque. 
C'est une mosquée déjà : la plus rudimentaire, mais parfaite. Ce 
sera donc le début d'une ville. Celle-ci commence en effet par une 
orientation juste; qu'il s'agisse de la lance ou de la tombe qui, elle 
aussi, l'un des lieux de halte les plus anciens pour les vivants, est 
orientée : le visage du mort est légèrement tourné vers La Mecque 
et, sur son linceul, à l'épaule, on a posé un peu de terre sainte. 
La déchirure de l'espace - en lieu pour habiter et direction pour 
prier - est l'un des partages les plus anciens de la terre. La lance 
lui sert d'axe. Elle dirige certes, elle ordonne la communauté, mais 
elle est en même temps la ligne qui unit le ciel et la terre, la 
verticale par excellence qui monte à l'infini. Elle justifie l'action et 
d'abord la maîtrise d'un sol et d'une direction. Elle est, pour le 
moment, et pour une armée en campagne, le centre des choses. 
Mais la lance n'est pas frontière, tout juste indication. En vérité, le 
sacré s'unit au quotidien et tout se concentre sur un point. En 
Islam, on distingue, mais pour mieux les rassembler, dine et  
dunya,  la voie droite et le monde terrestre, l'ici-bas et l'au-delà. La 
vie de la cité les abritera ensemble. 
Bien des cités dans l'histoire ont commencé ainsi. La lance des 
guerriers bédouins rappelle la lance fondatrice d'Athéna. En 
Mésopotamie comme en Afrique du Nord, à Kairouan parmi tant 
d'autres, les villes furent souvent des campements situés à l'avant-
poste. 
 
Le geste décisif pour marquer le passage à la foi est de «tourner 
son visage». Vieux rite du désert. Abraham déjà avait «tourné son 
visage». De la sorte, il avait renié les idoles de la tribu et s'était 
réfugié vers l'Unique. Orienter son visage, c'est dédier la part la 
plus personnelle, la plus fortement typée de soi-même, son être 
particulier, sans doute son intériorité, mais en même temps tous les 
accidents de chemin, les événements qui arrivent et marquent une 



existence, les jours et les nuits, les passions, l'aventure et le 
destin, tout ce qui vous burine un visage à part et façonne vos 
traits. «Nous l'avons créé dans la meilleure des statures», dit le 
Coran. Isolé, debout, l'homme offre d'abord sa stature, son inté-
grité. En fait, il offre ainsi le tout de lui-même. La mosquée, mais 
aussi la cité qui s'établit, est faite d'abord de tous ces regards qui 
voient dans une même direction, de tous ces visages vivants ou 
morts, orientés dans un même sens, tissu serré, tapis sans cesse 
renouvelé, aux prières rituelles de la journée. Toutes les intentions 
convergent vers un lieu unique. Peu importe qu'il s'agisse d'une 
simple lance ou d'institutions urbaines complexes. C'est déjà une 
cité. En fait, lorsque la communauté despremiers temps de l'Islam 
aura rencontre à Damas un vieux monde bien organisé, un Empire 
anciennement administré, une culture nourrie de pensée hellénistique, 
un royaume nouveau se superposera simplement au précédent. Les 
premières monnaies Omeyyades, à Damas -quand l'Islam ajoutera une 
autre universalité, historique, à celle de la foi venue du désert - les 
premières pièces de monnaie, symboles d'une nouvelle forme de 
circulation, porteront en effigie la lance des anciens temps. La vérité se 
trouve dans le sable et avec les hommes. Elle sera aussi présente dans 
les pierres de la cité. 
 
C'est donc bien d'une orientation qu'il s'agit en premier lieu, et non pas 
d'une fixation sur un terrain défini. 
Le contraste entre une culture de l'enracinement paysan, qui accumule 
des objets pour les transmettre en héritage, qui limite un champ pour en 
assurer le droit de propriété, et une autre culture, nomade ou de la 
transcendance, ce qui revient ici au même, apparaît jusque dans les rites 
de fondation, de Rome d'une part", de Kufah de l'autre, l'une des 
premières cités en Islam. Dans l'histoire de Romulus et Remus, il y a, au 
sens le plus concret, appropriation d'un espace et plus encore d'un sol. 
Le soc d'une charrue mord, pénètre la terre, et la retourne, marque des 
sillons qui apparaissent comme des limites à ne pas transgresser sous 
peine de mort. Certes, les rites et les auspices président. Certes, la mort 
du double fait partie de l'acte de fondation, qui est aussi sacrifice. Mais le 
tracé du cardo et du decummanus rituels sont des divisions de l'es-
pace terrestre en même temps qu'une prise de possession presque phy-
sique du terrain. La glèbe sera quadrillée, mise en lopins et en parcelles, 
marquée pour la civilisation ; et le cultivateur pourra alors s'installer. 
Voici maintenant la fondation de Kufah, vers 638 de l'ère chrétienne telle 
qu'elle est rapportée par le chroniqueur al-Baladhuri : 
«Il ordonna à un homme de lancer une flèche en direction de la qiblah, 
et il en marqua l'emplacement. Il fu t aussi lancé une flèche vers l'est et il 



en marqua l'emplacement». La qiblah est une direction, celle de La 
Mecque. 
Le même récit est repris par al-Tabari dans ses Annales: «Un habile 
tireur à l'arc se plaça et tira vers la droite. Celui qui avait décidé la 
construction de la ville ordonna alors que l'on commence au point où la 
flèche était tombée. Il tira ensuite droit devant; puis vers l'arrière. Il fut 
alors décidé d'arrêter la construction aux emplacements où les flèches 
étaient tombées». 
 
Certes, la lance plantée rappelle au concret. Mais l'immatériel parcours 
des flèches à travers l'air s'oppose au tracé matériel de la charrue qui 
sillonne et retourne la terre. Un espace s'oppose ainsi à un territoire. En 
vérité le spatial atteint ici un point limite, car la communauté humaine 
dépasse toute localisation. Elle est à sa place dans le sable. Mais son 
vœu est aussi d'être lancée à travers l'espace comme la flèche. Le vœu 
accomplit sa course et se plante au milieu du temple de la Ka'aba, à La 
Mecque, cible de tant de désirs. Mais, là encore, le temple enveloppé de 
noir, encerclé de pèlerins vêtus de blanc, n'est que la trace terrestre, 
l'empreinte, le sceau d'une autre dimension, à la verticale celle-là, et qui 
se perd dans le ciel bleu fixe. 
La direction de La Mecque est appelée la qiblah. Comme l'écrit Oleg 
Grabar :«Private prayer was associated not with locale but with direction, 
the qiblah '». (La prière n'a pas été associée à un lieu, mais à une direc-
tion, la qiblah). 
Le mihrab, un des premiers éléments constitutifs de la mosquée, est un 
renfoncement, dans le mur, qui marque la direction exacte. Le mot 
qiblah remonte d'ailleurs à la même source que celui de Kabbale en 
hébreu. Leur racine commune, qabbala, signifie se trouver devant, en 
face, recevoir, transmettre, et aussi permuter. De même, le premier 
grand traité d'algèbre, celui qui ouvrit le chemin, le Kitab aljabr wal 
muqabalah d'al-Khwarezmi signifie, avec muqabalah, le face-à-face, 
le «replacement»". Errances de l'esprit dans un espace mathématique 
par la permutation, chiffres abstraits chez les Arabes, lettres 
kabbalistiques chez les Hébreux, posons x et supposons connue la 
grandeur inconnue cachée dans l'équation. Puis, du tâtonnement 
intellectuel systématique, vient l'évidence du zéro ou d'autres quantités, 
d'abord mystérieuses et voilées, puis découvertes par la pensée. 
Quelques souvenirs aussi à propos de l'orientation. Il y a longtemps, lors 
des premiers contacts en Arabie avec une industrie importée, des 
travailleurs bédouins montaient, à l'heure de la prière, sur des contai-
ners. Tournés vers La Mecque, ils formaient alors une communauté, une 
ville de bois, mais orientée selon une signification précise. Juchés sur 



leurs caisses, ils ressemblaient à autant de stylites - les Pères du désert 
- sur leurs colonnes. 
Quelques années plus tard, dans un aéroport du Sud de la France, je 
vois un travailleur migrant qui déplace une table basse, l'oriente soi-
gneusement et monte sur elle. La table lui devient un tapis, un lieu pri-
vilégié, absolu, qui l'isole du monde, lui confère pour un moment l'ex-
territorialité. Car cet isolement dans un monde autre est l'une des raisons 
d'être du tapis de prière. Il est étendu, par terre, mais il crée un espace 
différent, qualitatif L'ouvrier passe alors d'un lieu de va-et-vient, de 
brouhaha, d'appels d'hôtesses et d'annonces de départs d'avions, vers 
un autre lieu. Sur terre, il est dans une cité de Dieu. Le geste est à 
rapprocher de la lance plantée en terre, du regard du mort dans son 
linceul, de la flèche qui trace les contours de la ville, des containers 
tournés vers un espace autre. Il s'agit toujours du geste fondateur par 
lequel pourra commencer une communauté humaine. 
 
Première raison donc du regroupement de la communauté : le sacré, 
principe fondateur de cité. Mais ce qui est vrai dans l'absolu se vérifie 
aussi dans l'histoire de la civilisation en Islam. Certaines caractéristiques 
principales en sont : la rapidité avec laquelle un espace géographique 
immense a été couvert; la nature même de cette étendue, zone en 
grande partie aride mais terres d'ancienne civilisation ; la mise en com-
mun d'apports venus des peuples les plus divers, arabes et sémitiques, 
iraniens et indo-européens, noirs, berbères, turco-mongols, indiens, et 
de tant d'autres. Toute l'histoire à venir en sera déterminée. 
Les cités de l'Islam, en prenant leur forme sur un monde ancien, ont 
cependant créé un espace d'un type original. Elles se sont enfoncées 
comme autant de coins dans l'écorce des empires de l'époque. Elles se 
sont incrustées et se sont étendues en peu d'années à travers la totalité 
du monde connu. L'Islam s'établit sur des territoires de Byzance et de 
l'Iran, et reprendra ou continuera leurs villes, en les remodelant cepen-
dant de manière profonde. Elles ont intégré les peuples nomades des 
steppes de l'Asie centrale. Elles atteindront les archipels de l'Asie. 
Le tout se fait en deux ou trois générations à peine. Peu de civilisations 
auront créé autant de villes en si peu de temps : Kufah, Basra, Bagdad, 
Kairouan, Le Caire, Tombouctou, Samarcande et tant d'autres. Peu 
auront saisi et transformé en profondeur tant de villes essentielles : La 
Mecque et Jérusalem ; Damas et Constantinople ; Tolède et Cor-doue ; 
Balkh et Hérât. L'Islam n'est pas vraiment un territoire. L'empereur de 
Chine, lui, siège au milieu du monde. Il fait les saisons,. Le basi-leus à 
Byzance, l'empereur sassanide en Iran siègent eux aussi au point fixe de 
leur civilisation, au beau milieu du monde. Ils sont fermes sur leur trône 
autour duquel la terre s'organise. Ils sont assis sur leur trésor, situé dans 



leur ville capitale, au lieu même de leur pouvoir. Le siège de l'autorité se 
confond avec celui de l'administration, avec la cité centrale et avec une 
vision cohérente de l'univers. 
La Mecque n'est qu'une direction pour la prière et un lieu de ras-
semblement, de pèlerinage, nullement une capitale. Centre du monde 
parce que axe de référence, non pas centre d'un Etat. L'Islam prend sa 
visée décisive vers un ailleurs. Sa puissance sera donc chez soi en tout 
lieu. Elle pourra établir ses propres cités sur des cités anciennes. 
Ainsi, l'Islam vient brouiller la carte du monde antique, mais sans le 
détruire, car son objet est autre. L'ancien monde transparaît de partout, 
et surtout les villes anciennes, comme sur un palimpseste, un manuscrit 
gratté sur lequel vient s'inscrire un second texte. L'Islam brasse civilisés 
et barbares, sédentaires anciennement fixés et nomades toujours 
errants, peu connus des chroniques. Pour la première fois, il les mêle à 
égalité dans un espace uniforme. Bientôt les barbares mercenaires 
prendront la tète d'empires musulmans. Car la vraie légitimité est elle 
aussi transcendante aux lois de l'histoire. Des civilisations qui 
s'ignoraient font partie du même ensemble. 
Les contacts sont stimulés par des cités marchandes, situées au bord du 
désert, sur le trafic caravanier, ou sur les côtes des océans. 
Ainsi s'ouvre, par-delà les peuples, un large espace, plus large que 
jamais, au commerce et aux autres formes de communication entre les 
groupes humains. Par cette communication, l'Islam inaugure l'ère d'un 
monde pluraliste et territorialement décentré. Pour la première fois, les 
marchés économiques de la Méditerranée par Gibraltar, de l'Asie 
centrale jusqu'en Chine, de l'océan Indien et de l'Insulinde, atteinte par la 
navigation, se trouvent reliés et régulièrement sillonnés, dans une aire 
relativement homogène. La Méditerranée n'apparaît plus comme un lac 
intérieur mais comme le débouché de voies commerciales mondiales. 
Les échanges sont rendus praticables à une échelle insolite par un trafic 
nouveau entre cités. Ce trafic à son tour est rendu possible par une 
civilisation essentiellement urbaine et qui met en relation d'anciens Etats 
tous assurés jadis de leur centralité, d'assises stables en économie, 
suffisant à eux-mêmes en idéologie, tous rassemblés sur une certitude 
propre. Le pouvoir absolu était identique à l'univers reconnu. Bientôt dès 
dynasties multiples vont se succéder en terre d'Islam. Mais son espace 
se présentera toujours d'un seul tenant. Une civilisation nouvelle le rend 
cohérent. La religion est une et les sentiments comme les modes de vie 
vont se perpétuer, rapprocher encore les hommes. Un modèle de cité 
que l'on va retrouver, assez égal à lui-même sous des climats différents 
va se former. On en dégagera ici certaines formes et l'on en suivra 
l'histoire. 
 



 
Entre l'Islam et l'Occident il ne faut pas chercher le compromis, 
mais, au contraire, l'absolu. Car le propre du relatif (et qu'est-ce 
que le compromis si ce n'est le relatif par excellence ?) est de 
diviser, et seul l'Absolu peut unir. 


