Cités d’islam : texte d’introduction

A présent, pendant que j'écris, je vois par la fenétre le jardin des
Tuileries qui s'étend jusqu'a la place de la Concorde. Une lumiére
d'automne fait jouer les branches tordues des arbres du jardin,
complices des deux bassins vides, dont les cercles paraissent
abstraits, tracés au compas, du manége arrété des chevaux de
bois, de la Seine qui ne se voit pas d'ici mais se devine et donne la
vie au paysage, des joueurs de boule et des enfants qui courent
derriere un gros chien, et surtout des toits, nombreux, qui se
succedent, en ardoise grise et se perdent dans le bleu horizon. Ce
paysage, juste le méme, a été peint trois fois par les
impressionnistes. L'un est a New York, l'autre a Zurich et le
troisieme au Marmottan, a Paris. Sisley, Pissarro, Monet, se
bousculent a la fenétre, bésiclards ou ventripotents mais tous en
chapeau de paille d'ltalie ou en Panama, encore faméliques et déja
entrés dans la gloire. Manet avait peint cette méme vue des
Tuileries, dans sa jeunesse, et réuni dans le méme concert, a la
méme promenade, Baudelaire, Zola et d'autres amis encore. Vue
historique, classique, surchargée de mémoire et de culture, mais
vue en méme temps de tous les jours. La création rejoint la flanerie
quotidienne. A I'étage du dessus, Cartier-Bresson va sortir prendre
des images figées dans l'instantané, donc éternelles tout en restant
éephémeres. |l recharge son vieux Leica rafistolé, familier,
instrument de toujours, ou instrument du toujours...

Car le temps n'est ni une durée ni un enchainement mécanique de
moments successifs... Chaque seconde reflete le miracle de la
création dans toute sa spontanéité.

«Dieu, dit le Coran, étend le monde comme un tapis bariolé et le
ramene a lui en un clin d'ceil».

Tout geste frémit donc encore du bruissement du premier jour,
chaud comme un cheval, frais comme une joue d'enfant. Mais Il
reste, dans sa nouveauté méme, un écho d'éternité...

«ll 'y a deux maniéeres de considérer les choses, disait saint
Bonnaventure, comme des objets ou comme des signes».

Les signes s'offrent partout et sous les formes les plus humbles, la
fourmi ou le grain de sable. Ce sont la choses banales, naturelles,
qui tombent sous le sens. Seul l'oubli ou l'indifférence nous
empéchent de les discerner dans leur réalité comme rappels de
Dieu. Mais a tout moment, les coeurs peuvent s'amollir, comme dit
le Coran qui ajoute : «En vérité ce ne sont pas les yeux des
incroyants qui sont aveuglés, mais leurs coeurs dans leurs
poitrines». La vision par "L'CEil du coeur" se substitue a celle par



les yeux de chair. Alors les arabesques de contradictions et de
mirages derriére lesquelles Dieu propose ses signes se déchirent.
C'est le retour de I'ame sur elle-méme.

Une lance se plante dans le sable. Elle déchire l'air et partage le
désert. D'un c6té I'espace des hommes, de l'autre I'espace sacré.
Le travail et la vie; la priere et I'adoration. La lance s'enfonce d'un
mouvement violent, et vibre encore. Le bras et tout le corps
participent. Ainsi le geste humain est présent dés l'acte de
fondation de la ville. Car une ville vient de se fonder avec cette
mise en ordre de I'espace. Les hommes se tiennent debout, immo-
biles, en rangs serrés derriére la lance, en direction de La Mecque.
C'est une mosquée déja : la plus rudimentaire, mais parfaite. Ce
sera donc le début d'une ville. Celle-ci commence en effet par une
orientation juste; qu'il s'agisse de la lance ou de la tombe qui, elle
aussi, I'un des lieux de halte les plus anciens pour les vivants, est
orientée : le visage du mort est [égérement tourné vers La Mecque
et, sur son linceul, a I'épaule, on a posé un peu de terre sainte.

La déchirure de l'espace - en lieu pour habiter et direction pour
prier - est I'un des partages les plus anciens de la terre. La lance
lui sert d'axe. Elle dirige certes, elle ordonne la communauté, mais
elle est en méme temps la ligne qui unit le ciel et la terre, la
verticale par excellence qui monte a l'infini. Elle justifie I'action et
d'abord la maitrise d'un sol et d'une direction. Elle est, pour le
moment, et pour une armée en campagne, le centre des choses.
Mais la lance n'est pas frontiére, tout juste indication. En vérité, le
sacré s'unit au quotidien et tout se concentre sur un point. En
Islam, on distingue, mais pour mieux les rassembler, dine et
dunya, la voie droite et le monde terrestre, l'ici-bas et l'au-dela. La
vie de la cité les abritera ensemble.

Bien des cités dans ['histoire ont commencé ainsi. La lance des
guerriers bédouins rappelle la lance fondatrice d'Athéna. En
Mésopotamie comme en Afrigue du Nord, a Kairouan parmi tant
d'autres, les villes furent souvent des campements situés a l'avant-
poste.

Le geste décisif pour marquer le passage a la foi est de «tourner
son visage». Vieux rite du désert. Abraham déja avait «tourné son
visage». De la sorte, il avait renié les idoles de la tribu et s'était
réfugié vers I'Unique. Orienter son visage, c'est dédier la part la
plus personnelle, la plus fortement typée de soi-méme, son étre
particulier, sans doute son intériorité, mais en méme temps tous les
accidents de chemin, les événements qui arrivent et marquent une



existence, les jours et les nuits, les passions, l'aventure et le
destin, tout ce qui vous burine un visage a part et faconne vos
traits. «Nous l'avons créé dans la meilleure des statures», dit le
Coran. Isolé, debout, 'hnomme offre d'abord sa stature, son inté-
grité. En fait, il offre ainsi le tout de lui-méme. La mosquée, mais
aussi la cité qui s'établit, est faite d'abord de tous ces regards qui
voient dans une méme direction, de tous ces visages vivants ou
morts, orientés dans un méme sens, tissu serré, tapis sans cesse
renouvelé, aux priéres rituelles de la journée. Toutes les intentions
convergent vers un lieu unique. Peu importe qu'il s'agisse d'une
simple lance ou d'institutions urbaines complexes. C'est déja une
cité. En fait, lorsque la communauté despremiers temps de l'lslam
aura rencontre a Damas un vieux monde bien organisé, un Empire
anciennement administré, une culture nourrie de pensée hellénistique,
un royaume nouveau se superposera simplement au précédent. Les
premieres monnaies Omeyyades, a Damas -quand I'lslam ajoutera une
autre universalité, historique, a celle de la foi venue du désert - les
premieres pieces de monnaie, symboles d'une nouvelle forme de
circulation, porteront en effigie la lance des anciens temps. La vérité se
trouve dans le sable et avec les hommes. Elle sera aussi présente dans
les pierres de la cité.

C'est donc bien d'une orientation qu'il s'agit en premier lieu, et non pas
d'une fixation sur un terrain défini.

Le contraste entre une culture de l'enracinement paysan, qui accumule
des objets pour les transmettre en héritage, qui limite un champ pour en
assurer le droit de propriété, et une autre culture, nomade ou de la
transcendance, ce qui revient ici au méme, apparait jusque dans les rites
de fondation, de Rome d'une part", de Kufah de l'autre, l'une des
premieres cités en Islam. Dans I'histoire de Romulus et Remus, il y a, au
sens le plus concret, appropriation d'un espace et plus encore d'un sol.
Le soc d'une charrue mord, pénétre la terre, et la retourne, marque des
sillons qui apparaissent comme des limites a ne pas transgresser sous
peine de mort. Certes, les rites et les auspices président. Certes, la mort
du double fait partie de I'acte de fondation, qui est aussi sacrifice. Mais le
tracé du cardo et du decummanus rituels sont des divisions de l'es-
pace terrestre en méme temps qu'une prise de possession presque phy-
sique du terrain. La glebe sera quadrillée, mise en lopins et en parcelles,
marquée pour la civilisation ; et le cultivateur pourra alors s'installer.

Voici maintenant la fondation de Kufah, vers 638 de I'ére chrétienne telle
gu'elle est rapportée par le chroniqueur al-Baladhuri :

«|l ordonna a un homme de lancer une fleche en direction de la giblah,
et il en marqua I'emplacement. |l fu t aussi lancé une fleche vers l'est et il



en marqua l'emplacement». La qiblah est une direction, celle de La
Mecque.

Le méme récit est repris par al-Tabari dans ses Annales: «Un habile
tireur a l'arc se placa et tira vers la droite. Celui qui avait décidé la
construction de la ville ordonna alors que I'on commence au point ou la
fleche était tombée. Il tira ensuite droit devant; puis vers l'arriere. |l fut
alors décidé d'arréter la construction aux emplacements ou les fleches
étaient tombées».

Certes, la lance plantée rappelle au concret. Mais l'immatériel parcours
des fleches a travers l'air s'oppose au tracé matériel de la charrue qui
sillonne et retourne la terre. Un espace s'oppose ainsi a un territoire. En
vérité le spatial atteint ici un point limite, car la communauté humaine
dépasse toute localisation. Elle est a sa place dans le sable. Mais son
voeu est aussi d'étre lancée a travers I'espace comme la fleche. Le veeu
accomplit sa course et se plante au milieu du temple de la Ka'aba, a La
Mecque, cible de tant de désirs. Mais, la encore, le temple enveloppé de
noir, encerclé de pelerins vétus de blanc, n'est que la trace terrestre,
I'empreinte, le sceau d'une autre dimension, a la verticale celle-la, et qui
se perd dans le ciel bleu fixe.

La direction de La Mecque est appelée la giblah. Comme ['écrit Oleg
Grabar :«Private prayer was associated not with locale but with direction,
the qiblah '». (La priéere n'a pas été associée a un lieu, mais a une direc-
tion, la giblah).

Le mihrab, un des premiers éléments constitutifs de la mosquée, est un
renfoncement, dans le mur, qui marque la direction exacte. Le mot
giblah remonte d'ailleurs a la méme source que celui de Kabbale en
hébreu. Leur racine commune, gabbala, signifie se trouver devant, en
face, recevoir, transmettre, et aussi permuter. De méme, le premier
grand traité d'algebre, celui qui ouvrit le chemin, le Kitab aljabr wal
mugabalah d'al-Khwarezmi signifie, avec muqgabalah, le face-a-face,
le «replacement»". Errances de l'esprit dans un espace mathématique
par la permutation, chiffres abstraits chez les Arabes, lettres
kabbalistiques chez les Hébreux, posons x et supposons connue la
grandeur inconnue cachée dans l'‘équation. Puis, du tatonnement
intellectuel systématique, vient I'évidence du zéro ou d'autres quantités,
d'abord mystérieuses et voilées, puis découvertes par la pensée.
Quelques souvenirs aussi a propos de l'orientation. Il y a longtemps, lors
des premiers contacts en Arabie avec une industrie importée, des
travailleurs bédouins montaient, a I'neure de la priére, sur des contai-
ners. Tournés vers La Mecque, ils formaient alors une communauté, une
ville de bois, mais orientée selon une signification précise. Juchés sur



leurs caisses, ils ressemblaient a autant de stylites - les Peres du désert
- sur leurs colonnes.

Quelques années plus tard, dans un aéroport du Sud de la France, je
vois un travailleur migrant qui déplace une table basse, l'oriente soi-
gneusement et monte sur elle. La table lui devient un tapis, un lieu pri-
vilégié, absolu, qui l'isole du monde, lui confere pour un moment l'ex-
territorialité. Car cet isolement dans un monde autre est I'une des raisons
d'étre du tapis de priere. Il est étendu, par terre, mais il crée un espace
différent, qualitatif L'ouvrier passe alors d'un lieu de va-et-vient, de
brouhaha, d'appels d'hétesses et d'annonces de départs d'avions, vers
un autre lieu. Sur terre, il est dans une cité de Dieu. Le geste est a
rapprocher de la lance plantée en terre, du regard du mort dans son
linceul, de la fleche qui trace les contours de la ville, des containers
tournés vers un espace autre. |l s'agit toujours du geste fondateur par
lequel pourra commencer une communauté humaine.

Premiére raison donc du regroupement de la communauté : le sacré,
principe fondateur de cité. Mais ce qui est vrai dans I'absolu se vérifie
aussi dans I'histoire de la civilisation en Islam. Certaines caractéristiques
principales en sont : la rapidité avec laquelle un espace géographique
immense a été couvert; la nature méme de cette étendue, zone en
grande partie aride mais terres d'ancienne civilisation ; la mise en com-
mun d'apports venus des peuples les plus divers, arabes et sémitiques,
iraniens et indo-européens, noirs, berberes, turco-mongols, indiens, et
de tant d'autres. Toute I'histoire a venir en sera déterminée.

Les cités de I'lslam, en prenant leur forme sur un monde ancien, ont
cependant créé un espace d'un type original. Elles se sont enfoncées
comme autant de coins dans I'écorce des empires de I'époque. Elles se
sont incrustées et se sont étendues en peu d'années a travers la totalité
du monde connu. L'lslam s'établit sur des territoires de Byzance et de
I'lran, et reprendra ou continuera leurs villes, en les remodelant cepen-
dant de maniére profonde. Elles ont intégré les peuples nomades des
steppes de I'Asie centrale. Elles atteindront les archipels de I'Asie.

Le tout se fait en deux ou trois générations a peine. Peu de civilisations
auront créé autant de villes en si peu de temps : Kufah, Basra, Bagdad,
Kairouan, Le Caire, Tombouctou, Samarcande et tant d'autres. Peu
auront saisi et transformé en profondeur tant de villes essentielles : La
Mecque et Jérusalem ; Damas et Constantinople ; Toléde et Cor-doue ;
Balkh et Héréat. L'lslam n'est pas vraiment un territoire. L'empereur de
Chine, lui, siége au milieu du monde. Il fait les saisons,. Le basi-leus a
Byzance, I'empereur sassanide en Iran siegent eux aussi au point fixe de
leur civilisation, au beau milieu du monde. lls sont fermes sur leur tréne
autour duquel la terre s'organise. lls sont assis sur leur trésor, situé dans



leur ville capitale, au lieu méme de leur pouvoir. Le siege de l'autorité se
confond avec celui de I'administration, avec la cité centrale et avec une
vision cohérente de l'univers.

La Mecque n'est qu'une direction pour la priere et un lieu de ras-
semblement, de pélerinage, nullement une capitale. Centre du monde
parce que axe de référence, non pas centre d'un Etat. L'lslam prend sa
visée décisive vers un ailleurs. Sa puissance sera donc chez soi en tout
lieu. Elle pourra établir ses propres cités sur des cités anciennes.

Ainsi, l'lslam vient brouiller la carte du monde antique, mais sans le
détruire, car son objet est autre. L'ancien monde transparait de partout,
et surtout les villes anciennes, comme sur un palimpseste, un manuscrit
gratté sur lequel vient s'inscrire un second texte. L'lslam brasse civilisés
et barbares, sédentaires anciennement fixés et nomades toujours
errants, peu connus des chroniques. Pour la premiére fois, il les méle a
égalité dans un espace uniforme. Bientét les barbares mercenaires
prendront la tete d'empires musulmans. Car la vraie légitimité est elle
aussi transcendante aux lois de ['histoire. Des civilisations qui
s'ignoraient font partie du méme ensembile.

Les contacts sont stimulés par des cités marchandes, situées au bord du
désert, sur le trafic caravanier, ou sur les cbétes des océans.

Ainsi s'ouvre, par-dela les peuples, un large espace, plus large que
jamais, au commerce et aux autres formes de communication entre les
groupes humains. Par cette communication, I'lslam inaugure l'ere d'un
monde pluraliste et territorialement décentré. Pour la premiere fois, les
marchés économiques de la Meéditerranée par Gibraltar, de I'Asie
centrale jusqu'en Chine, de lI'océan Indien et de I'Insulinde, atteinte par la
navigation, se trouvent reliés et régulierement sillonnés, dans une aire
relativement homogéne. La Méditerranée n'apparait plus comme un lac
intérieur mais comme le débouché de voies commerciales mondiales.
Les échanges sont rendus praticables a une échelle insolite par un trafic
nouveau entre cités. Ce trafic a son tour est rendu possible par une
civilisation essentiellement urbaine et qui met en relation d'anciens Etats
tous assurés jadis de leur centralité, d'assises stables en économie,
suffisant a eux-mémes en idéologie, tous rassemblés sur une certitude
propre. Le pouvoir absolu était identique a l'univers reconnu. Bient6t des
dynasties multiples vont se succéder en terre d'lslam. Mais son espace
se présentera toujours d'un seul tenant. Une civilisation nouvelle le rend
cohérent. La religion est une et les sentiments comme les modes de vie
vont se perpétuer, rapprocher encore les hommes. Un modéle de cité
que I'on va retrouver, assez égal a lui-méme sous des climats différents
va se former. On en dégagera ici certaines formes et I'on en suivra
I'histoire.



Entre I'lslam et I'Occident il ne faut pas chercher le compromis,
mais, au contraire, I'absolu. Car le propre du relatif (et qu'est-ce
gue le compromis si ce n'est le relatif par excellence ?) est de
diviser, et seul I'Absolu peut unir.



