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LA PAROLE, LE SON ET LE SILENCE

Vous vous souvenez que Jj'avais commencé sur le theéme,
immense s'il en est, du Verbe créateur. J'étais parti sur
1'idée que la traduction qu'on en a d'ordinaire est une
traduction hellénique d'un concept gqui s'énonce tout
autrement dans les langues sémitiques. On traduit "Yehi
or va yehi or" par "que la luniére soit et 1la lumiére
fut" et on commet ainsi au moins deux incorrections. La
premiére, 1le "soit et elle fut" est d'introduire la
notion d'étre, c'est & dire une notion ontologique et
aristotélicienne, mais non pas la notion de la
Révélation. La phrase "Yehi or va yehi or" signifie au
sens strict "lumiére soit vivante, luniére vivante" ;
non, il n'y a méme pas de "soit", c'est "lumiére vivante
et lumiére vivante". Ce n'est pas en notion d'étre et de
non-étre que la révélation hébraique pose la question
mais c'est en notion de vie totale en plénitude ou de vie
empruntée, dérivée. La premiere erreur est donc
d'introduire une notion ontologique l& ol 1l existe une
notion dite aujourd'hui biologique. Il s'agit de tout
autre chose, d'une notion d'étre, d'existence plutét,
mais remplie de vitalité, remplie de vie.

La deuxiéme erreur de traduction est d'introduire une
séquence temporelle & la place d'une répétition. La
phrase de la révélation bibligue est une répétition @

_ "Lumiére, lumiére", qui ressemble un peu au nir ala ngr

du Coran (lumiére sur lumiére). Elle est donc un
pléonasme et 1la création commence avec un pléonasne
divin. Et il n'y a pas cette notion de "soit", impératif,
et de "fut", passé, qui ne joue d'ailleurs pas un roéle de
passé dans la phrase. Tout ce Jeu temporei est
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complétement absent de la Révélation. Dans la Révélation
il y a juste la répétition du méme mot, a l'aoriste, qui
n'est ni un'passé, ni un présent, mais qui est une forme
absolue. Nous avons dés le départ dans le Verbe divin
une contradiction entre la traduction et l'original.

Aujourd'hui nous irons un peu plus loin dans cette notion
du Verbe, nous allons entrer dans des périodes modernes.
Nous avons déja parlé de la vitalité du serpent. Il y a
beaucoup de mots en arabe pour le désigner mais le mot-
clé est el hayyah. C'est ce mot qui est employé dans le
Coran(l) au moment ol Moise jette son baton et - c'est la
méme chose dans la Bible - le baton se transforme en
serpent. Rlors le serpent de Molse avale tous les autres
qui ne sont que des oeuvres de magie, tandis que le
serpent de Moise est une oeuvre de révélation et de
volonté divine : qu'il soit, et il est. On retrouve le
méme mot hayyah dans Jehovah (Yahveh). Rinsi, le serpent
est bien antérieur & la tentation. Un peu comme dans
1'Inde avec la descente des nagas et la montée le long de
1a colonne vertébrale du serpent originel, il signifie la
force premiére, l'énergie premiére, non manifestée, qui
se manifeste.

C'est aussi le nom de Jean, Yahya en arabe, et la je
voudrais m'arréter un instant sur ce gu'avait dit un de
mes maitres, René Guénon, qui disait que Jean est
ambivalent. Il y a la Saint Jean d'hiver et la saint Jean
drété, il y a 1l'évangéliste et le baptiste. L'un fait
remonter la louange, c'est la vie qui glorifie Dieu,
c'est l'évangéliste. L'autre signifie la descente de la
vérité sur terre, c'est le baptiste, celui qui baptise.

" Donc, il y a deux Jean, qui d'ailleurs, étymologiguement,

correspondent au mot Janus, c'est le Janus "bifrons" aux

() Coramn. & 19,15: PBible: = Exode 7 - 10.
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deux visages, l'un regarde le passé, l'autre regarde
l'avenir. La, nous avons un symbolisme axial qui vient se
substituer au symbolisme horizontal des Grecs et des

Epmains. Saint Jean Baptiste apporte la bénédiction par

le baptéme sur terre, et saint Jean l'Evangéliste éléve
la voix, cette voi;& dont il est question aujourd'hui,
pour dire Dieu. Alors on a le double mouvement de
descente et de remontée et, chose curieuse, la remontée,
c'est-a-dire saint Jean 1l'Evangéliste, se place au
solstice d'hiver, et la descente se place au solstice
d'été, parce que la nature ne peut que décroitre aprés le
solstice d'été et elle ne peut que croitre aprés le
solstice d'hiver. On s'attendrait logiquement & voir les
choses autrement, mais c'est le saint Jean qui glorifie,
qui est dans le froid, l'hiver, et c'est 1l'autre saint
Jean qui est celui de 1l'été. Cela a donné naissance dans
la tradition populaire aux "Jean qui pleure et Jean qui
rit", et cela va jusqu'a la Comtesse de Ségur en passant
par les Fréres Grimm. A l'origine, celui qui rit est
saint Jean l'Evangeéliste, celui qui pleure est saint Jean
Baptiste. Cela rejoint des fétes trés anciennes du
paganisme antéchrétien parce que cela rejoint la course
du soleil avec les deux extrémes, et donc cela rejoint le
point alpha et le point omega, le yin et le yang.

Il y a eu par la suite une dégénérescence de 1l'idée du
Verbe créateur encore plus grande. Vous savez que le
Coran essaie de revenir a l'origine. Au fond, comme le
disait Jacgques Berque, actuellement 1le plus grand
islamologue en France, le Coran est essentiellement
d'abord une récapitulation. Il remémore, récapitule et
dit : je ne vous apporte rien qui ne figure pas déja dans
les Evangiles, la Bible, ou la Torah. Alors c'est une
remise au point et Jjustement le décret qui donne
naissance, le Verbe originaire, s'exprime dans le Coran
par kin fa ya kin : "sois et il est". Donc, il y a déja

un verbe "étre" tandis que la Révélation originaire,

162



F | ;

r

|

| F F &

r

. F
Ll

/

par une forme. Donc, ce n'est pas un critere formel,
c'est un critére d'efficacité qui joue, et nous vivons
encore sur ce criteére a travers les Etats-Unis d'Amérique
en particulier. En russe on dit diesﬁgntilnost ce qui
agit, donc on est prés de Wirklichkeit, ce qui n'est pas
étonnant. Donc conception faustienne, conception aussi a
l'origine prométhéenne, Prométhée finit mal dans la
mythologie grecque, mais en la personne de Faust, il est
promis a une aventure spirituelle.

Et nous en venons maintenant au sens sémitique du Verbe.
Encore une fois, il s'agit de la parole fondatrice, de la
parole originaire créatrice et-de_quelgues—xéflexiens—a
prepos des paroles divines qui créent le monde.

L'arabe, comme 1l'hébreu d'ailleurs, n'a qu'une parole
pour dire a la fois la vérité, la réalité et la justice.
Chose rare et méme exceptionnelle parce que les langues
sémitiques ont en général trente six mots contre un ou
deux en latin ov en grec. Ici, au contraire, lorsque la
parole divine se manifeste, il y a un rétrécissement, une
concentration, comme un choix, une prudence et c'est le
mot hagqg, qui signifie & la fois la vérité, la réalité
mais aussi une notion qui ne figure ni dans la traduction
latine, ni dans la traduction allemande, une notion de
justice. Le méme mot réunit les trois notions : n'est
hagg, n'est la vérité, n'est vraie qu'une vérité qui est
a la fois formelle (res), qui est agissante
(Wirklichkeit), mais il n'y a de réalité et de vérite,
que parachevées dans la justice. Et la notion de hagg est
la notion utilisée en droit pour signifier la créance. On
a un haqgg contre le débiteur et hagg signifie a la fois
1'ultime Réalité mais aussi de maniére trés tangible dans

-la vie de tous les jours et dans un procés l'action

envers le débiteur. Mais vous avez une autre notion gqui
s'y ajoute c'est hagiga. Alors qu'est-ce que c'est ?
C'est la réalité ultime, c'est le mot des soufis. Ce que
le soufi cherche c'est la hagiga, qui est un dérivé de
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elle, parle de vie. Et on va plus loin dans l'histoire
avec la Bible traduite par Luther. Etant donné que nous
avons parlé l'autre fois de la tentation et du serpent
qui évoquent Méphisto, nous en arrivons au Faust de
Goethe, qui avait suivi une initiation selon les wvoies
qui s'offraient & lui au dix-huitiéme siécle. Le rideau
se léve sur la scéne bien connue de Faust qui salue son
dernier matin, et qui consacre ce dernier matin a
traduire la Bible, il dit : "War das Wort" (au
commencement était le Verbe), il se reprend : "das Wort
Stimmt nicht” et il remplace "au commencement était le
Verbe" par "am Anfang war die Tat" (au début était
l'action). Il remplace donc le Verbe par 1l'action, et
c'est toute la genése de l'homme moderne qui est évoquée
par ce remplacement. Ce geste pour un sémite est un
blasphéme et pour un @rec 1555 une incorrection. Mais
voild que la Roue de la Loi et la Croix sont brisées, et
qufon est précipité dans l'action inmédiate, dans le
tumulte du faire, au lieu de 1la transcendance de la
création par le Verbe divin} et au-deld des essences
immuables de l'ontologie grecque. Donc voila un nouveau
pas de fait et il en reste des traces.

Je mettrais en paralléle trois mots créateurs, mots clés
puisqu'il s'agit du Verbe : le mot réalité en frangais,
le mot Wirklichkeit en allemand et le mot hag en hébreu
et en arabe. Donc, pour la pensée latine, héritieére de 1la
pensée grecque et de la pensée romaine, est réel ce qui a
une forme, ce qui est une res, et res en latin signifie
la chose, est réel «ce qui est tangible. Donc
1l'imagination ce n'est pas réel, la prophétie a la limite
n'est pas réelle. Est réel ce qui a une forme, on est en
plein aristotélisme, c'est ce qui est matiére. Nous avons
une autre idée, également matérialiste mais différente
c'est la Wirklichkeit. Est réel ce qui agit, Wirken
(agir), donc c'est une réalité en mouvenent, dynamique,
qui a un impact, et non pas une réalité qui se définit
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al-hagg, qui est 1'identité entre la perception interne
du monde et la perception du monde extérieur.

Voila donc} selon différentes traditions, plusieurs
percées, plusieurs ouvertures sur la notion du Verbe.

Je crois avoir suffisamment abordé, j'espére avec assez
de respect, les mystéres du Verbe, et je réserve pour
plus tard le verbe pfis dans sa forme de priéere et

d'enseignement, la parole qui prie et 1la parole qui
enseigne.

Mais ce dont je voudrais vous parler maintenant, parce
que c'est également une forme métaphysique, c'est de la
parole qui chante : la musique. Une définition de 1la
musique que j'ai notée pour vous et que j'aime beaucoup a
été énoncée au sixiéme sieécle avant Jésus-Christ par un
chinois qui s'appelait Xi Ho. Il dit la chose suivante

"L'essence c'est le mouvement vital de l'esprit a travers
le rythme des choses". Donc, l'extérieur c'est le rythme
des choses, l'intérieur c'est le mouvement vital de
l'esprit. Nous avons déja fait allusion au mouvement
vital de l'esprit et nous allons parler aujourd'hui du
rythme des <choses. A <ce propos, Jj'ai un souvenir
personnel. Je me trouvais au Japon et je voulais entendre
un musicien fameux. J'avais devant moi seulement deux

heures. Il me dit : "Bon, vous m'entendrez accorder et
préluder". Il fallait d'abord qu'il prenne un bain, il
fallait qu'il revéte d'autres vétements, appropriés a
l'air qu'il allait Jjouer =~ donc équation entre

l'apparence extérieure de l'homme et ce qu'il Fjoue. Il
allait jouer du shamisen, sorte de guitare a trois cordes
qui vient de Corée, et ce qui m'a le plus frappé c'est
que le shamisen se présentait comme un amas de choses

il y avait le col, il y avait les sillets, il y avait le
corps et tout cela était péle-méle. Le musicien ne
composait pas seulement 1le son devant moi, mais il

composait, construisait un instrument.
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Il ne savait pas & l'avance comment il allait jouer et

l'instrument n'existait pas encore, et je retiens surtout
le fait qué la musique s'abordait avec prudence. Alors,
il fabriquait le son de l'instrument en méme temps qu'il
fabriquait l'instrument méme, et vous m'avez déja devinég,
en méme temps qu'il se fabriquait lui-méme. Les trois
choses allaient ensemble, 1 se baignait et il
s'habillait parce que ¢a faisait partie du méme rythme
que la construction de l'instrument de musique et que la
vibration de la corde. Et la il retrouvait justement, a
travers le rythme des choses comme disait Xi Ho, le
mouvement vital de l'esprit. Et cela rejoint un autre mot
d'un poéte, chinois 1lui aussi, Tin Kien qui dit : "Le
grand virtuose se reconnait a ce qu'il arrange bien ses
manches avant d'approcher l'instrument”. Alors ce geste
d'arranger ses manches fait partie de 1la mise en
condition de la parole qui célébre, parce que jouer c'est
d'abord accompagner la voix et le point de départ c'est
le chant, la psalmodie. Donc, entre la psalmodie du
cantor juif, la psalmodie coranique, le trés ancien chant
byzantin ensuite grégorien, il y a des affinités, en ce
sens qu'il faut se préparer longuement avant. Et de 1la
méme facon, le peintre d'icbnes commence par Jjelilner et
par prier avant de commencer & broyer ses couleurs.

La musique commence par une mise en disposition, par une
ablution, une construction de 1l'instrument et un abord,
je dirais oblique, du son. Le son et la parole, parce que
tout est chant aussi, sont des choses trop importantes
pour étre entamées tout-a-trac. Le fait que l'instrument
ne soit pas seulement accordé mais construit, vous montre

-bien & quel point cela différe du piano bien tempéré que

nous avons maintenant. Je voudrais citer la phrase d'un
contemporain de Krishnamurti : "Celui qui connalt la
signification intérieure de sa musique, qui vit les
intervalles et les gammes qui sont les modeéles, qui
connalt les rythmes, celui-la voyage sans effort sur le
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chemin de 1la 1libération". Alors vous voyez que la
libération est le but de la musique. Et la parole et la
nusique sont choses qui viennent d'en haut et ouvrent le
chemin de 1la libération. Mais elles ne sont pas la
libération, attention ! elles en ouvrent seulement le
chemin. Cela, les juifs et les musulmans l'ont trés bien
senti, leur attitude est ambivalente envers la musique.
La musique existe bien chez eux mais elle n'est pas trés
bien wvue, pas plus d'ailleurs que la représentation
humaine. J'en ai eu le sentiment, il y a bien des années
quand, a la faveur des révolutions zodiacales, j'ai pu
dans la méme semaine étre a La Mecque pour faire
l'ambulation autour de la Ka'aba, a Bethléem pour Noé&l,
et au Mur des Lamentations. Alors, ce que j'ai entendu et
senti avait un point commun, c'était comme on dit en
latin une deploratio(l), et c'était nasillard. D'ailleurs
les gitans, qui chantent le cantoc jondo, le disent
encore: "cantar es llorar" (chanter c'est pleurer). Et
c'est la méme chose que dit Romi : "la fldte, le nail,
pleure”. Elle pleure le paradis perdu, c'est son rappel
sur terre. Donc la musique est un dhikr, c'est le rappel
sur la terre d'une totalité perdue. Et c'est pourquoi
elle est importante, mais c'est pourquoi elle est
dangereuse, d'ol le mot d'Al-Hallaj que je cite souvent,
je me permettrai de le citer encore parce que je l'aime
beaucoup : Al-Halldj passe avec un disciple devant le mur
d'un jardin, ils entendent monter le son d'une flite, et
le disciple 1lui dit : "Qu'est-ce gque c'est que cette
musique ?" Al-Halladj lui répond : "C'est Satan qui pleure
sur la beauté du monde". Et pour le musulman la musique
c'est ¢a, il s'agit de pleurer sur la beauté du monde.

Les anciens chants jusgu'au trés ancien grégorien d'avant

(1) .deploratio : lamento vocal, complainte.
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les réformes, étaient nasillards. Et lorsque qu'on 1lit
plano voce & table chez les dominicains, on 1lit de
maniéere monotone et nasillarde parce gque le son, le
verbe, la parole doivent venir d'en haut et traverser la
fontanelle pour sortir par le nez. C'est pourquoi toutes
ces psalmodies sont des mélopées nasillardes. C'est le
contraire du chant d'opéra qui, 1lui, décrit une aventure
trés humaine, pas nécessairement spirituelle, et qui part
du diaphragme, part du ventre. C'est pour cela que les
cantors juifs aussi bien que les cheiks musulmans disent
que les chanteurs d'opéra font venir le chant des parties
animales du corps. Toute la technique du Lied c'est de
maitriser son diaphragme, c'est beau et on aurait tort de
le mépriser ; d'ailleurs il ne faut rien mépriser. Mais
le principe sémitique est différent : la parole, la
nusique sont & la rencontre d'un Verbe qui est plus haut.
Vous voyez donc qu'en certains points, 1la tradition
sémitique rejoint la tradition asiatique, et 3je wvais
terminer par quelques mots sur 1l'Inde et le Tibet.

En Inde, le son émis, le son proféré n'est que la phase
extérieure d'un son sans son, qu'on appelle le
Shabdabrahman qui est & la base de tout yantra et japa.
Le Shabdabrahman est & l'origine ; on trouve plusieurs
textes hindous sur ce sujet. Plus récemment, René Daumal
a écrit un trés beau texte sur le "son avant le son", le
son sur lequel le son vient se greffer, de sorte que la
musique est tout juste une vibration sur ce silence
intérieur et destinée a le savourer mieux. Et la j'ajoute
la notion sanskrite de ré&sa : sentir le golt, la saveur.

_Ce que j'ai dit du prélude au Japon est vrai encore plus
en Inde : on commence & approcher la musique en
préludant. Vous savez que la musique de 1'Inde du Nord
est d'origine musulmane, iranienne, et tous les grands
chanteurs ont pour noms Bismillah Khan, Ahmed Khan... Il

y a d'ailleurs une musique qui ressemble beaucoup a la
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musique de l'Inde du Nord, une musique trés savante, trés
philosophique, une musique métaphysique qui est 1la
musique carnatique(l) qu'on trouve a Madras et dans tout
le Sud ; elle est trés belle aussi, mais n'a pas
exactement la méme inspiration.

Avant de terminer je vohdrais dire quelques mots de la
musique du Tibet. Je me suis.beaucoup dépensé a 1'UNESCO
pour qu'on ait une collection de musiques
traditionnelles. Au début, on ne me croyait pas du tout,
on pensait que cela ne marcherait pas. Or ca a été une
telle réussite que la collection a été trés vite épuiseée.
I1 y avait des musiques traditionnelles tibétaines,
japonaises, soufies et bien d'autres. Cela fait partie de
mes meilleurs souvenirs, maintenant c'est entré dans les
moeurs, donc c'est fait.

Les LCibétains utilisent des trompes, un peu comme le
éhpen horn, des instruments de montagnards qui produisent
une sorte de bourdonnement. Le son est trés bas et treés
profond, la-dessus se brochent des instruments suraigus,
des cymbales que l'on bat et des petits tambourins en os.
Alors il y a un crissement qui va sur le son, sur le
basso perpetuale qui est donné par la psalmodie. La
musique tibétaine rejoint la psalmodie du bouddhisme, le
om Mane Padme Om qui signifie "0, le joyau sur le lotus,
6". Le premier om correspond & l'anéantissement du moi.
Donc le rdle du premier om, du début de toute musique,
est de casser le moi, l'ego, le sujet. Ensuite, avec le
deuxiéme son mane, on arrive a l'univers, il s'agit de
briser la nature, de briser l'univers. Le troisiéme son
padme, c'est le lotus, le signe de l'union, c'est la que
1'étre rencontre l'Etre. Et le dernier om qui correspond
d'ailleurs au

(1) . musique du Karndtaka, nom donné & la partie Sud-est de 1'Inde.
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dernier Huwa, au dernier expir du derviche, c'est 1le
dépassement de 1l'étre et la plongée au-dela des
apparences dans le non-étre, c'est pour cela que les
“fibétains appellent le dernier om le son indicible. A ce
moment -1a, au moment oll le dernier om est prononcé, on
peut dire que selon un proverbe chinois "la musique de la
soie égale celle du bambou". La soie, le mouvement de la
manche avant la musique, rappellent le son de la flite ;
c'est la méme chose, le cercle est noué.

En Islam quand les derviches tournent, ils finissent par
crier Huwa au moment oll ils "l&chent", ce qui correspond
au dernier om d'un bouddhiste, c'est 1l'expir final qui
correspond au moment ol l'étre est dépassé. Et on ne dit
plus'Allah, on dit Huwa (Lui) et on essaye d'aller au-
dela du créateur, au-deld de l1l'étre. C'est l'expir au
moment ol l'on franchit le seuil de l'étre au non-étre -
qui est derriére, de la forme & la non-forme, et de la
musique au silence. J'essaie d'ailleurs de ne pas tIop
définir les choses par leur contraire et je ne crois ni a
la vertu du silence, ni & la vertu de 1l'indicible, ni a
la vertu du sans-forme. Je crois tout simplement que
c'est & égalité avec la forme, avec le verbe, avec le
dicible, qu'il y a réversibilité absolue de 1l'un a
l'autre et non pas progrés. Il s'agit de vivre l'instant
présent dans toute sa saveur, mais de le vivre sous une
espece d'éternité, et l'éternité n'est pas une
abstraction au-deld mais c'est ici et maintenant.

C'est presque une conclusion et Jje voudrais ajouter,
puisqu'il s'agit de la parole, que le mot Allah signifie
étymologiquement "le soupir qui revient sur soi-méme".
Cela veut dire "soupirer avec nostalgie"”, nostalgie de
‘qui, de quoi, de quel étre, de quelle immutabilité, de
quelle splendeur ? L&, Jje crois qu'on ne peut que
s'arréter.
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