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Préface

par Jean d’Ormesson,
de I"Académic francaise

I 0’y a quun mot pour dépeindre Najm-oud-Dine Bammate : il était ¢blouissant.

Tous ceux qui Pont rencontré, ne fit-ce quiune fois, ont été sous le charme
de son savoir et de son ralent. Je I'ai connu 4 FTUNESCO on il s'occupait du
projct Oriene-Olecident et ou il a dirigé successivement la Division de philo-
sophic et sciences humaines et le Département de la culture avant de devenir le
conseiller spécial du sous-directeur général pour la culture et la communication
—etje 'ai aimé,

I} savait tout. Sur Pislam, bien entendu, et sur le Coran, sut les mosquées,
sur Parabesque, sur Avicenne ou sur le ramadan, mais aussi sur Spinoza ou sur
Hegel, sur les lictératures francaise ou anglaise, sut le roman policier ou sur
le einema. Bl parlait toutes les langues ¢t je I'ai vu et entendu plus Fune fois
soulever 'enthousiasme d’un public qui ne savait rien de lui.

[ était si brillane qu’un certain scepticisme habitait d’abord ceux qui ne le
connaissatent pas. Et puis, peu 4 peu, le savoir ct la foi peraient sous la facilite
de parole et il emportait Padhésion de ceux qui l'écoutaient.

Il éuait Ie meilieur etle plus fidele des amis. Pout tous ceux qui sont artachés
au savoir, aux choses de Uesptit et au rapprochement cntee Oricnt et Occident,
sa mort est une perte cruelle,

Fespérais toujours qu'it écrirair le grand livre quiattendaient de lui tous ses
admirateurs. La mott nous I'a enlevé.

Je suis heureux de voir réunis quelques-uns de ses éctits, Chacun v trouvera
des aliments substantiels pour une féconde rétlexion. 1ls ne remplaceront pas
la presence réelle d’'un homme au charisme exceptionncl. Mais ils donneront
une idée de la placc qu'a tenuc dans notre termps Najm-oud-Dine Bammate.

C’était un homme de légende. Que son ombre trouve ici I'expression
d’une affection et d'une admiration qui ne se sont jamais démenties.



Les différentes conférences de Najm-oud-Dine Bammate, prononcées

& plusiesrs anndes d'intervalle, reprennent parfois certains thémes

chers a Pantenr. Au visgue de donster une impression de redite, nous n’avens
pas i devolr procéder a des conprires, qui anratent romspa le fil

it discours au point de rendre les texites difficilenent comprébensibles.

De la nréme fagon, nous avens raintens Uintégralité des débats

ef discussions qui suivirent les interventions de Napm-ond-Dine Bamniate

a Genere (1956) ef @ Cerisy-la-Salle (1958),

L5 titres ef Jes sous-fitres sont de {éditent.



Sommaire

Najm-oud-Dine Bammate ou le charisme du verbe,

par Joseph Ki-Zerbo 9
Un frére des hommes,

par Sadek Sellam 13
Destin de 'lhomme musulman 17
Libereé selon Vislam 25
Visites a René Guénon. « Le temps comme if passe » 37
Doctrine traditionnelle de PEtat musulman 41

.’islam et I'Occident

La tradition musalmane devant je monde actued 49
Débar e discussion 74
La pensée islamique en présence de ’Occident 103
Foi et raison chez Avicenne 111

L’Islam et le sens de Phistoire

FExposé 119
Driscussion 127
Lunivers politique des arabes, diafague avec Jacgues Berque 137

Presence de Lous Massignon 147






Najm-oud-Dine Bammate ou
le charisme du verbe

par Joseph Ki-Zerbo!

Najm-oud-Dine Bammate a été un commuaicateur aux capacités médiatiques
(nouies : un homme dont I'élégance corporelle et la distinction de Pesprit éraicnt
comme les vecteurs innés du charisme du verbe.

Mais pas un verbe creux, retentissant i Finstar d’un tonneas vide * un verbe
déployé comme une fresque dont le détail et ensemble sont maitrisés avee une
aisance souveraine. Maniant son ¢sprit comme un scalpel ou un laser, il savait
disséquer la realité des choses. Les textes conrenus dans le présent ouvrage
permettent 4 ceux qui ne ont pas connu, et a ses amis d’hier, de revivre la
chaleur de son tempérament ct d’acquiescer, 3 travers le ministere de la parole,
2 la force lumincuse de ses démonstrations.

Le débat qui court 4 travers ces interventions et contributions, suivies
d’échanges patfois passionnés, porte sur les thémes qui abordent, sur le plan
collecttf, Pidentité ou Ia spécificicé de lislam, confondu patfois avec I'arabité,
cffort d'identification débouchant natureliement sur la question de la rencontre
de cet islam avec 'Occident. Sur le plan individucl, Pitinéraice authentique de
quelques croyants exceprionnels, en Poccurrence, Hallaj, René Guénon et
Louts Massignon.

L'état musulman a travers la communauté des croyants (‘wmma) apparait
aux obscrvateurs extéricurs comme un miste écrange o0 confluent démocratie,
autocratie et théocratie, ainsi que le spitituel et le temporel. L’approche de
Najm-oud-Dine Bammate montre pourtant la cohérence rigoureuse de ce
syseemc qui, dit-il, n’est ni théocratique ni monarchique, mais théocentrique :
« Tout pouvoir est de Dieu » ; c’est poutgquoi, sur terre, le calife n’est que

L, Joseph Ki-Zerho est professeur dhistoire 3 I'Université de Ouagadougou (Burkina 1aso), ancien
secrétaite pénéral du Conseil africain et malgache pour Penseignement supéricur (CAMES),
Ditecteur du volume 1 de PHitoire ginérale de £ Afiique (Panis, UNESCO / NEA, 1998,
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Sasepls Ki-Kerber

« 'ombre de Dieu » et le vicaire du propheéte, alors que la communauté des
croyvants dispose de pouvoirs constitutionnels et religieux fondamentaux, i
teavers I'zima’, ou consensus des crovants exprimé par certains docteurs de la loi.
A cela s"ajoute I"égalitarisme remarquable entre wus les crovants de toute
extraction, chacun d’entre eux jouissant d'un statut sacerdotal et liturgique.

Mais cette entité communautaire puissamment originale, lice en amont
pat la chaine des prophétes jusqu’a Adam et, en aval, jusqu’a la séquence escha-
tologique du Jugement Dernicr, a traversé histoire et a imprimé une margue
indélébile sur fe temps.

Aujourd’hui, que faire ? Le visage intemporel de Pislam ese-il compatible
avec un role historique qui, dans tous les cas, ne peut éluder une confrontation
multiforme avee 'Occident 2

Ce débat entamé en 1956 & Genéve, ¢t qui se lit aujourdhui encore dans
les convulsions paroxystiques de islam intégriste {y compris en Afghanistan,
pays d’origine de Bammate), ne s’accomode pas de positions extrémes du genre :
« Lislam authentique ne peut se concilier avec la modernité occidentale »
uu, au contraire : « FLes musulmans n'ont gqu'a faire comme nous §’ils veulent
progresser », ou encore @ « §'ils sont en retard, c’est qu'ils n’ont pas su inventer
ou imiter les voies de la modernité occidentale ». Certaines de ces options sont
franchement lisibles ou courent en filigrane dans les exposés de Najm-oud-Dine
Bammate et 2 travers les échanges qui les suivent.

La spécificité irréductible de l'islam est 4 tejeter. « Hs n’ont pas inventé le
capitalisme dit un interlocutcur ; ¢’est ce gui explique leur retard L. » Et pourtant
'on admet que la « rationalité grecque » a été transmise a I'Occident par I'islam.
Mais celui-ci oa-e-l été quiun véhicule ? Sirement pas. e systeme civilisateur
islamique €eait animé d’un dynamisme endogéne. Ft puis les Grees eux-meémes
ne sont-ils pas redevables i leurs prédécesseurs, en particulier 2 I’ﬁgypte antique
largement négre, qui a requ et enseigné a Euclide, Hippocrate, Platon, etc. ?
Ce dcbat peut-il étre eéerécei au face a face entre Occident et islam ? Fr Byzance,
ol faut-il la placer ?

Certes, I'approche abrahamique de Ia foi est soulignée i juste titre par
Bammate dans I'islam. « fe n’aime pas cc qui passe, dit Abraham, Tour passe,
sauf le visage de Dieu. » D’ou la transcendance absolue de PEtre Supréme et
Unique ; dés lors, ’étre humain a’est que Pesclave de Dieu et, par cette servitude
méme, candidat a a vraic liberté, ¢’est-a-dirc a la non-sujétion 4 un autre érre
humain. Mais s’il en est ainsi, est-ce une raison, surtout pour Umberto
Campagnolo, de mettre en équation incarnation-rédemption = temps et
histoire = Occident ?

té)



Najm-oud-EXine Bammate ou le charisme du verhe

Et de conclure : « Je ne vois pas comment on pourrait adopter le temps
et Phistoire sans dénaturer, sans nier, sans dépasser totalement, tourner le dos 2
la teadition. » On oublie ainsi que, d'une certaine maniére, Plncatnation est une
irruption du transcendant. A la question de Pilate lui demandant : « Qu’est-
ce-que la vérit€ ? », Jésus, dépassant le mandat prophétique habituel, déclaee ;
«Je suis la Vérité. » Mais Bammate ne se situe d'ailleurs pas dans la ligne critique
d’une religion. Ce qu'il reproche 2 Umberto Campagnolo, c’est de transférer le
débat du domaine de la révélation i celui de la logique, du domaine de Padhé-
sion 4 'étre 3 celui du raisonnement et du syllogisme. Et il démontre que méme
au niveau du syllogisme, il y a dans la pensée islamique une épistémologic
(structure dialectique) différente ; la structure est la méme, mais le point d’appui
de la pensée sur ces différents éléments n’est pas le méme qu’en Occident.

Najm-oud-Din¢ Bammate compléte son argumentation cn décrivant la
specificité de I'arabesque, écriture fondée sur Punicité du principe central, otiginel,
et le foisonnement 2 1a périphérie. La musique otientale serait soumise aux mémes
référentiels. A quoi Umberto Campagnolo rétorque : « Il v a plusieurs maniéres
d’analyser le processus de la pensée, mais il n'y 2 quun processus de la pensée ! »

DVautres intellectuels occidentaux critiquent la thése de Bammate selon
laquelle I'équivalent du paradigme de Prométhée nexiste pas en pays dislam ;
d’apres eux « il y a dans Pislam un grand mouvement prométhéen » et, 4
leurs yeux, « la grandeur de Pislam, ¢’est d”avoir permis 4 des penseuts d’étre
hésétiques ». Mais cette assertion, surtout appliquée au penscur Hallaj crucifié
pour Pexpression de ses idées, ne sera pas admise par Bammate,

Il v 2 un consensus entre les intervenants pour prendre acte des conver-
gences fondamentales entre les deux poles (islam ¢t QOccident chrétien) : reli-
glons du livee et du Dicu vivant, héritage prophétique et gréco-latin commun,
etc. Mais s’agit-il de deux entités distinctes et comparables ? Ou sont et ou
sarrétent l'islam et POccident ? Saint Augustin, Berbére il est vrai mais si
impottant dans la conception « occidentale » de Phistoire, ne dit-il pas en tout
togisme : « Amo ut intelligan. » J"aime afin de comprendre ? 1bn Sina (Avicenne),
Arabe musulman si important pour la renaissance de la méthode scientifique en
Occident, n’a-t-il pas évolu¢ lui-méme de la physique er de la logique au soufisme
¢t aux dramarusgies célestes ?

Mais, malgré tous ces constats, Bammate a préféré dresser une épure de
Pislam sans compromission ni complaisance ; it se présente comme témoin d’un
référentiel qui ne souffre pas d'interprétations ni d’accomodements, 3 llinstar de
certaines présentations d'un « islam libéral, édulcotré et tassurant ». I estime en
effet que ce n'est pas A travers les compromissions quon peut aboutir 2 la
compréhension et 2 'union, mais par le truchement de "absolu.

1t



Jagepls Ki-Levds

Nous-mémes 'avons souvent affirmé aussi : universel, ce n'est ni
Paddition des particuliers, nt le fait &imposer un seul particulier aux autres
comme modele universel, mais ¢’est la symbiose de ce qu'it vy a de meilleur dans
tous les particuliers ; c’est la conjonction de tous les plans qui se tejoignent a
la pointe extréme et sublime de la pytamide. Najm-oud-Dine Bammate a été
un témoin éminent de cet islam assez pur pour ne pas tomber dans 'exclusion.

C'est pourquot H a raison de ne pas considérer PQccident comme seule-
ment une solution mais aussi comme un probléme : « Nous savons aujourd’hui
que 'Europe n’est pas une réponse, mais une question, la plus déroutante de
toutes. Nous découvrons quelle est un myseére a elle-méme ; et le service qu'elle
peut nous rendre serait de nous obliger 4 pousser notre propre interrogation
plus loin, avec plus de lucidité, plus de déchirements aussi. »

Cette ouverture, consubstantielle i wut islam authentique, est marquée
dans le présent ouvrage par les portraits que Bammate aous dresse de certains
prototypes qui ont vécu leur foi jusqu’a s'identifier avec clle, et méme & Pac-
complir dans te dépassement. Tel érait René Guénon, homme d’effacement et
d’humilité, qui, sans glisser dans le syncrétisme, s’érait placé au carrefour de rous
les vents de esprit : Veda, Tao Te King, Kabbale...

Louis Massignon était chrétien, mais il s'émit tellement offerr aux autres
dans I'abnégation et Ia compassion qu'il érait devenu une sorte de patasite de la
souffrance humaine @cuménique abolie par Pesprit et Maction, grace au sacrifice
regard¢ comme « Iissuc triomphale d’une espérance ».

Méme pour définir Dieu, Louis Massignon demandait qu’on commencgat
pat la pratique et par l'expérience. I rejoignait par la les origines de la foi,
quand Moise simmobilisa, figé par la terreur révérenciclle devant le buisson
ardent qui brilait sans se consumet, avant d’émettre en guise de présentation
de I’étre 'un des noms les plus sublimes et les plus mystéricux de Dieu.

Telle fut la vic fulgurante de Najm-oud-Dine Bammate : un témoignage,
une profession de foi (shakdda) située 2 interface de trois expériences : le
decorum de la représentation diplomatique, les performances les plus raffinées
de la vie intellectuelle et le feu intéricur de la foi qui transfigure le visage des
héros ct des saints,

Ownagadongon, le 24 juin 1999,



Un frere des hommes

par Sadek Sellam

Le 15 janvier 1985 disparaissait Najm-oud-Dine Bammate, Pune des grandes
figures de islam contemporain.

La foule diverse qui se pressait 4 la mosquée de Paris, le 25 janvier 1985, jour
des obséques de ce « frére des hommes », comme dit un adage arabe, montrait a
I'évidence le rayonnement, sinon la fascination qu'il avait exercés de son vivant,

Un haut fonctionnaire indonésien, Makaminam Makagiansar, qui fur son
collegue & TUNESCO, rendit hommage 4 ses qualités hors du commun, souli-
gnant qu’« il faut avoir connu Bammate pour imaginer 4 quel point les cultures
et les civilisations n’avaient pas de frontiéres pour le vovageur de corps et
d'esprit qu'il éeait ».

L'itinéraire de Najm-oud-Dine Bammate était marqué par ses origines
famniliales. Il naquit a Paris ke 8 décembre 1922, peu de temps aprés Pexil de son
pere, éphémere ministre des Affaires éirangéres et chef du gouvernement de la
non moins éphémére République du Cavcase du Nord. 8a mére était issue d'une
famille de notables tchétchénes dont les afcux avaient participé au jibdd du
cheikh Mansour, au Xvie sieécle, et @ la longue résistance dirigée par P'émir
Chamy, au XIX® siécle, contre le régime tsariste.

La formation de Haidar Bammate (1890-1965), le pére de Najm-oud-Dine,
refléte le souci des familles musulmanes du Daghestan de s’enraciner dans la foi
et Ja culture musulmanes, tout en s’ouvrant aux apports de la civilisation
moderne. C’est ainsi que, tout en suivant des cours de droit 4 Saint-Pétershourg,
Haidar Bammate approfondit sa connaissance de I'islam, étudie I'arabe et
diverses langues occidentales. Sa maitrise du frangais est telle qu’il publie direc-
tement dans cette langue des articles pour diffétentes revues en Suisse et en
France, dés son installation a Paris au début des anndées 1920, Ses idées sur
Iislam reflétaient 'enseignement mystique diffusé par le grand ordre religteux
Nagshbandi et les synthéses tentées par le « jadidisme », en vue de renouveler



Nacdede Nedhome

la pensée islamique, pat l'intermédiaite de la revue Tardjoman (I taterpréve), dingee
par l'intellectuel Tatar [smail Gasprinsky, lui aussi francophone. Inspiré par les
theses réformistes développées par des rénovateurs comme le théologien-histo-
rien-archéologue Chihabeddine Murjam (1818-1889), Gasptinsky proposait
Padaptation de I"enseignement religieux musulman, un statut de la fernme, la mai-
trise des méthodes et des techniques occidentales dans le maintien de 'éthique de
FPistam, la réforme du califat ottoman par la démocratisation de fa vie politique. ..

Haidar Bammatc, cn raison de ses liens povilégiés avec la monarchie
afghane, obtient ia nationalité de ce pavs : le roi Amanoullah en fait bientdt son
ambassadeur 4 Patis et a Berne.

Najm-cud-Dinc Bammate grandit donc dans une famille wour 2 la fois
imprégnée par Pislam er largement ouverte aux cultures occidentales. Cest ainsi
quil soutiendra, a Iuniversité de Lausanne, en 1946, une thése sur un sujet de
droit romain tout en suivant i Paris les cours de Louis Massignon et d'autres
professeurs de langues orientales. Il trouve également le temps d'¢érudier la
thealogie musuimane auprés des cheikhs de P'université ) Azhar du Caite, les
sciences sociales 4 Cambridge et a Pans, et s'initic 2 une quinzaine de langucs.

Aprés un court passage i la Croix-Rouge internationale, il est nommé
délégue de UAfghanistan 4 PONU en 1947, Cette année-la, son pére publie
[ Fsages de Féslant', dans lequel Najm-oud-Dine avait rédigé le chapitre sur « Art
de I'islam », L’ouvrage fur justement salué par la critique.

Najm-oud-Dine Bammate intégre FTTNESCO i cette époque. 11y occupera
successivement les postes de coordinateur du projet Orient-Occident, de
directeur de la Division de philosophic et de sciences humaines, puis du
Département de la culture et, enfin, jusqu’en 1979, de conseiller spécial auprés
du sous-directeur général pour la culture et la communication.

Sillonnant le monde dans le cadre de ses missions de sauvegarde des sites
histotiques et de réhabilitation des cultures des peuples colonisés, Najm-oud-
Dine Bammate est trés sollicité par les milieux univetsitaires aussi bien que par les
promoteurs des dialogucs inter religicux, dont les efforts sont encouragés par les
recommandations du Concile Vatican it (1962-19065). Sa maitrise des langues, ses
talents de diplomate et sa grande ouverture d’esprit ke désignent tout naturellement
pour représenter TUNESCO dans de nombreuscs réunions internationales inter-
culturelles. 11 parle avec Ia méme aisance de 'accord entre la foi et la raison chez
Avicenne, du role des corps de métiers dans les pays arabo-musulmans, des ordres

mystiques et de Porganisation de la furme dans 'harmonic de Ja « cité musulmanc ».

1. Paris, Pavor, P47
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Proche de Louis Massignon, Najm-oud-Dine Bammate rencontre Jacques
Berque dont il partage les conceptions sur la nécessité de concilier dans lislam
« l'authenticité et la modernité ». Il approfondit avec Berque la notion de
« Coran vécu » N’ignorant pas la diversité des écoles exégétiques, Bammate
estimair que le Coran devait d’abord étre lu comme §°il était révélé i Pinstant
méme au lecteur, tout comme il faisait observer aux experts de PTUNESCO qui
Paccompagnaicnt pour étudier Parchitecture des mosquées que la fonction pre-
micre de ces derniéres était d’accueillir les fidéles afin de priet, de méditer et
d’étudier. Ce qui 'amenait & se méler 4 la foule se pressant dans les mosquées de
Tombouctou, d'Ispahan ou de Tachkent. Le sentiment de Ia fraternit¢ islamique
ic rapprochait aussi bien des ouvriers et des artisans des « cités d’Islam » (aux-
quels il consacrera un ouveage mémorable!) que des chauffeurs de taxi kabyles
de Ia région parisienne, dont il acceptait volontiers les invitations i partager le
repas du ramadan dans les quarders qui seront plus tard réputés « difficiles ».

L’attachement A Pislam des familles maghrébines et africaines installées en
France avait en effet retenu son attention bicn avanc les débats sur les « Beurs »,
« lislam transplanté » et les difficultés du « modéle frangais d'intégration », 11
avait remarqué le souci de ces familles modestes de transmettre la foi a leurs
enfants. Il inscrivait alors dans son emploi du temps toujours surchargé des
causeries sur I'islam dans les Maisons des Jeunes et de la Culture de la banlieue
parisienne ou dans les salles de priere de province. Réduite de Pespérance des
peuples musulmans, cette unité morale de Vislam lui paraissait plus importante
que les divisions politiques du monde musulman. Sz hauteur de vue, la perti-
nence de ses analyses, sans méme évoquer son érudition, 'amenérent a occuper
les fonctions de professeur d'islamologie 4 I'université Paris vil, au milicu des
années 70, apres le départ de Vincent-Mansour Monteil. 11 trouve le temps
d’honorer un contrat avec une télévision américaine pour laquelle il produit une
tematquable série de six émissions consacrées 3 « L'espace de lislam », qui
seront ultéricurcment diffusées par TF1,

Malgré les calculs, les restrictions mentales et, patfois, les mesquineries de
ceux qui, musulmans ou non musulmans, Pont empéché de jouer un éle plus
important dans la vic des musulmans de France, Bammate accepta, 2 la demande
de Jacques Berque, de s’occuper de I'émission islamique dominicale 4 partir de
janvier 1983. Ses intetventions contribuérent a répandre une conception élevée,
ouverte ct nuancéc de lislam qui provogquait un sentiment de fierté chez
beaucoup de musulmans.

1. Arthaud, 1984,
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L’éroston des mémoires est inévitable, sauf, nous dit le Prophéte, si le
défunt « laisse un savoir utile ».

Conférencier de talent, enseignant magistral, Najm-oud-Dine Bammate se
livrait souvent a des improvisations brillantes dont certaines ont été publiées.
La réunion de ces interventions et articles éparpillés dans différentes publica-
tions, aujourd’hui difficilernent accessibles au grand public, nous est apparue
comme une maniére de rendre hommage au grand disparu. 1.’easemble des
textes publiés, en dépir de feur diversité, obéit a unc constante de la pensée de
Bammate : la conviction que Pislam est fondé sur « une vérité intérieure » dont
le support est le « point d’équilibre » correspondant 4 la notion mystique de sirr
ou « secret de ame ». La civilisation musulmane a permis la projection extéricure
de cette donnée fondamentale sur les plans éthique, csthétique et technique.
Najm-oud-Dine Bammate déduit de cette conception les principales caraceéris-
tiques de lislam : sa spititoalité, son universalité et ses possibilités d’adaptation
a la modernité.

De telies considérations permettent de mieux comprendre le besoin d’enra-
cinement et de ressourcement de Pislam contemporain. La relecture de Bammate
apporte des nuances qui permetient déviter de confondre Pinterrogation du
passé d'une grande civilisation avec le passéisme. Flle comporte suffisamment
d’élévation pour tappeler que le ressourcement dans fa foi n’a pas Dintolérance
comme corollaire, Et que e Igitime attachement 3 sa propre identité ne devrait
pas impliquer le repli sur soi, ni empécher le dialogue fructueux avec autri.

Dans la situation de crise que connaissent aujourd’hui de nombreux
pays musulmans, la pensée de Najm-oud-Dine Bammate fournit une legon de
clairvoyance, de tolérance et d’équilibre. Elle incite 4 privilégier les moyens de
Finteligence, si magnifiée par le Coran et par le Prophéte, pour traiter les ques-
tions apparemment inextricables qui se posent a Pislam contemporain, Ataché
a I'unité de 'humain, Bammate élargit sa réflexion 4 une méditation sur la
communauté de destin des grandes civilisations de Phumanité. Son humanisme,
spiritualiste et universabisant, déborde les frontiéres confessionnelles ou politiques.

Il w'est pas indifférent que cet appel au retour a la racine étymologique du
mot islam, signifiant ka paix ou la soumission, ait été lancé par un fils de mwjdbid
(combattant de la foi) devenu lui-méme un maitabid ou homme de repensée,
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Destin de 'lhomme musulman®

« Nous avons fait de "homme notre vicaire sur fa terre » ; C’est la patole de
Dieu révéiée dans le Coran ; et c’est ainsi que, pour lislam, la voie spirituelle
de 'homme se trouve tracée.

Vicaire dc Dieu sur la terre, « £balifa » dit le wexte arabe. La formule
marque bien, wout d’abord, ia relativité de la condition humaine, sa sovmission
4 la volonté divine. En effet, si le mot « &balifa », dans Pordre politique,
évoque souvent pour FOccidental un pouvoir absolu, parfois arbitraire, le sens
originaire est tout autre. Le calife est celui qui doit assurer la conformité de la
communauté temporelle 4 Pordre divin, Par 1a, il est strictement soumis 3 la
legislation rehigicuse. Il ¢st un instrument ; c’est le ‘abd Alih, c’est-a-dire
Pesclave de Dieu, par excellence.

De méme, dans l'otdre individuel, tout homme est essentiellement ‘sbd
Alléh, esclave de Dieu. Par conséquent, pas de valeur humaine autonome.
Un humanisme coupé de Pinfini, privé de 1a dimension spirituelle est incon-
cevable dans I'islam ; il risquerait de mener 3 une divinisation de ’homme.
Or, dit le Coran, « il n’est tien de divin si ce n’est Dien ». C’est la profession
de foi méme, le credo de Pistam. Et ceute affirmation abrupee signifie aussi
que rien nest réel sinon PUnique Réel. La personne humaine, selon lislam,
n’acquiert sa plenitude, plus encore n'est une réalité que coordonnéce a Dieu,
scul récl absolu.

Mais fa formule qui marque fa soumission de ’homme fonde en méme
temnps sa dignité. I’homme est le vicaire de Dieu ; par 14, il est investi d'une
mussion sur terre. En quoi consiste cette mission ? En un témoignage vivant
de Funité de Dieu, répond I'islam.

1. Texte paru dans la tevuc L'/f;q: Noserean, ocrobre 1951, p. 35-43.
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L’unité de Dicu ; voila posé e mot clé de la religion musulmane. Dieu
est un, 1 cst indivisible, Dicu cst unique, ricn ne peut i étre comparé. Cette
affirmation insistante de Punité peut surprendrc, sa portée risque de pavaitre
coutte, SON CONLCnu simplist& Ht pourtant, |3 est Pessenriel.

L'islam n’a pas été préché par Mubammad comme une foi nouvelle mais
comme la réaffirmation du monothéisme d”Abraham, dons 1a révélanon succes-
sive dans le judaisme et dans le christanisme est reconnue. Mais alors que Digu
va au devant de la ceéature, 'assume en quelque sorte par Nocarnation dans le
christianisme et dans le judaisme, par le pacte avec le peuple €y, Pislany ignore la
médiation. Hr &'l ignore la médiation, c’est pour miewy atfirmer la transcendance.

« Gloire a Dieu au-dela de tout ce qu'on veut lui attribuer. » C'est Fun des
versets de conclusion les plus fréquents du Coran. Pour le musulman, Dicu est
toujouts « Celui qui est au-deli », au-dela de toute comparaison, au-dela de toute
connaissance humaine. La tentation d’admettre une descente guelcongue du
principe dans la manifestation cxposerait au « natutalisme », ¢’¢st-a-dire a Pado-
ration de la vic pour elle-méme, a la coagulation de la foi sur les objets créés.
Ce serait alors metire sa confiance dans les « choses qui passent ». Or, comme
le proclame Abraham dans le Coran ; « ¢ nc puis adorer ce qui ¢st passager. »
I.a religion musulmane cotrespond 2 cet austére esprit « abrahamique », au vieil
esprit du désert, fervent d'absolu, qui refuse tout compromis avec 'éphémete.
Et si ¢ dogme de Punité¢ s’y trouve répét avee ccte insistance, c’est pour
micux exprimer I'intégrité du principe divin.

Rien n’y atténue la rigucur du face-a-face entre deux isolements dont I'un,
cclui de Dieu, cst plénitude, ¢t Pautre, cclui de 'homme, est fait de la privation
meme de cette plénitude. Et pourtane, 'homme selon Pislam n’est pas réduit 2
la condition d’un objet rranspercé par le regard de Dieu. La soumission des autres
créatures est pure passivite ; et ’est en ce sens que la traditton musulmane attri-
bue la qualité de « musulman », 4 toute chose, a Pantmal, a artbre, au vent,
« it/dne » signifiant littéralement soumission. Mais I'islam de 'homme est libre.
Il peut éwre non pas conformiré passive mais consentement. Et c’est ainsi
qu'« sidmr » est Pacte décisif de cette volonté débile qu’est la volonté de Thomme.
Celui-ci peut choisir I'étre, C’est-a-dire 'étre par Dieu, mais il est libre également
de refuser Dieu. Tl peut ainsi se nier lui-méme, mais cette faculté de refus, il a
posséde. Ex le Coran rappelle & 'homme cette condition d’éminente responsa-
bilité, mais aussi cette condition terrible. Il rapporte que Dieu a proposé aux
montagnes la foi vive, avec la tentation du refus, mais les montagnes ont été
saisies dc tremblement, se sont fenducs épouvantées d'un tef fardeau. Alors
Dieu a confié la foi aux hommes,
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[Deseia de Fhocme musolman

[.a mise de 'homme en érat d” « islam » n’est donc pas la soumission
passive du végéral ou de la pierre mais un acte hibre et conscient. Pourtant, il y
a plus. Cet«islam » n'ateeine 4 sa perfection que torsque 'homme a eéalisé, de son
etre humain, une unité a image de unité divine. Car le principe d’unité n’ap-
partient pas seulement 3 Fordre de la métaphysique, Il se répetcute dans fa vie
individuclle du musulman ¢t jusque dans ses relations familiales et sociales.

A Pintégrité, 4 la cohésion de Dieu répondent Uintégrité, la cohésion essen-
tielle de Phomme. L’homme peut résoudre a I'unité les passions diffuses, les
aspirations fugitives de son « moi ». Car, au-dela du dramc de Pesprit ct de la
chair apparemment divisés, au-deld des contradictions tlusoires de la
conscience individuelle ee de la mort qui semble Pabolir, 1F v a le point d’équilibre
inditférencié, ce que les théologiens musulmans appellient la « fine ponte de
Pame », le w7, le secret, qui est 'essence de ’homme et qui I'accorde 4 I'Unique.

I’homme est « ‘abd .A#ih » (esclave de Dieu), sans doute, mais Cest pré-
cisément dans la mesure ou il devient pleinement 'instrument de Petre qui est
non seulement te réel absolu, mas aussi sa réalitd intime 4 lui, personne, qu'il
prend une signification incommensurable et s'impose au respect des autres
étres. (Test parce qu'il lui est offert de devenir pleinement I'esclave de Dieu que
fe musulman peut échapper a Pesclavage des choses et des gens, de tout ce qgui est
fragmentaite, fuyant, épars : richesses, gloire, passtons ou aurres « idoles ». Plus
il est « ‘abd Aliah », moins il est soumis aux pressions du temporel, aux égare-
ments de sa propre individualité,

Ainsi, rassemblée, nouée, ramenée i la cohésion, la personne humaine peur
refléter la face de Dieu. Et s1, comme le dit le Coran, « tout passe sauf le visage
de Dicu », inversement il est vrai que 'homme ne passe pas dans la mesure ou,
unité contingente, relative, mais unité pourtant, il refléte le visage de Dien.

Tel est le sens du témoignage vivant de Punité qui constitue la mission du
« vicaite de Dicu sur la teree ».

Et tetenons ces mots : « sur la teere ». Car la mission du musulman n’est pas
seulement de retracer, par son étre, le principe d™anité, mais aussi de construire
unc famille, ke corps de métier, la communaucé A I'image de cette unité.

Clest ce qui investit d’une vocation presque sacerdotale chaque individu
musulman, alors qu'il 0’y a pas de prétres dans Uislam. De méme, il n’est tien de
profane dans la vic du musulman. Chaque geste ¢t jusqu’a la maniére de tirer a Parc
peut acquérir la portée d’un rite, chague obiet, jusqu’au tapis, 1a valeur d'un symbole.
Toutes les manifestations de la vie quotidienne sont empreintes de la méme sta-
bilité, de la méme gravité, du méme parfum d’absclu que POccidental ressent si
souvent comime routine, pétnficaton ou éwouffement. Mais ceci nous améne a par-
ler des effets de la religion sur le comportement individuel et social du musulman.
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Il semble inévitable qu’une conceprion de la personne qui place son idéal
dans une plénitude en quelque sorte « ontologique » de I'étre ait pout conséquence
naturelle d'imposer une certaine monotonie et un certain formatisme du type
humain. La remarque faite 4 propos de lislam pourrait d’zilleurs s’étendre 2
presque tout POrient. La personne authentigue ne se réalise, dans 'Orient tradi-
tionnel, quau prix d’'un dépoullement des marques individuelles - sentiments,
golts, passions - qui COMPOseNt un caractere.

En fair, toute I'éducation classique du musulman est congue pour mouler
Pindividu dans la forme quelque peu conventionnelle, stéréotypée du juste,
dont lc modéle lui est donn¢ par 'exemple des anciens, mais surtout par la eradi-
tion du Prophéte. Cette tradition, le hadith, est 'une des sources de la loi religieuse.
Hlle est faite de 'ensemble des récits transmis par une chaine de témoignages
qui rapportent les sentences de Muhammad ainst que scs habitudes dans toutes
les circonstances de fa vie. De telle sorte qu’un modéle particuliérement vénéré se
trouve constamment offert au musulman pour tous les gestes de la vie quoti-
dienne et jusqua la démarche ou a la mani¢re de s¢ nourrir.

C'est ainst que le musulman ignore cet effort individuel de construction
d’un « mai » otigina), si caractéristique de I'Occident, moderne tout au moins,
Devant la variété des systémes philosophiques ou esthétiques, des mouvements
politiques ou sociaux, des conceptions letéraires, devant toutes ces possibilités de
composer ug individu, 'Occidental moderne est entrainé 2 examiner, comparer,
critiquer, refuser et, par ce libre choix, a se composer une personnalité singuliére,
avec ses gestes a lui, ses intonations, sa démarche bien 4 lui, ses tics méme, a lui
et 4 personne d’autre. Pas le musulman, qui ne tient pas a étre singulier - il est
significatif qu’lt n'y ait pas de modes en Orient - qui jugerait méme inconvenant
de se singulariser. Certes, ce n’est pas lui qui aspirerait & faire de soi le plus
irremplagable des étres, sauf que son dme, bien a lui et 4 personne d’autte, est
irremplagable pour Dieu.

Le¢ voudrait-il dhailleurs que la structure méme de la société islamigue s’y
opposerait. Tout v est solidaire de tout. La vie quotidiennc est 'expression d’un
ordre métaphysique, la maniére de tisser un tapis se transmue naturellement en
nitc ct le tapis lui-méme en symbole. La civilisation, ainsi que Dieu, se présente
comme un absolu, un bloc que I'on ne peur entamet.

La culture de I'Occidental est une conquéte individuelie par prise de pos-
session du réel. Expressions bien occidentales dailleurs que saisir, comprendre,
assimiler, avec tout ce yu'elles signifient de tacdle, de manuel, de projection de
Pindividu sur le monde extérieur. Te musulman a la démarche inverse. 1 prend
conscience du reel non par Pexpansion du « moi », ni par la prisc sur les choses,

mais par un effort dimériorisadon du « moi », d’abandon des choses.
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[>estin de M'bermme musulman

Chez 'Occidental, c’est la personnalité individuclle qui est le point de
départ, la pierre de touche ; c’est elle qui i permet de ramenet les idées de la
diversité de leuts formes a la logique d’un systéme, en les ordonnant par l'esprit
critique, en les novant par Pesprit de synthésc. Pour le musulman, la personne, la
petsonne réelle, I'érre intérieur, n’est qu'un point d’arrivée qui ne satteint que pat
PPascése du dépouillement. 1. 'individu ne fait que vivre, avec plus ou moins de ple-
nitude ou de subtlicé, un théme de vie exemplaire qui lui est donné par la eradition.

Si Faventure offerte 4 Fhomme occidental moderne est celle du choix Hbre,
ctéateut, le destin A réaliser par 'homme otiental est la consécration a 'Unique.

Le principe musulman dunité, qui tisse des correspondances entre le méta-
physique et le quotidien, et donne son aspect compact, ramassé a individu
comme 2 la famille ou 4 la communauré, ce principe est si profondément ressend
qull dicte méme certaines de leurs réactions aux Orientaux modernes qui se
sentent pourtant fort loin de toute civilisation raditionnelle,

Habitué a ka cohésion de monolithe d’une société informée par un principe
unique, le musulman, méme détaché de la tradition, est souvent décontenancé
devant un Earopéen qui, par exemple, peut écre a fa fois chrétien, évolutionniste,
aimer Dante, s'intéresser 2 Marx, se passionner pour Mozart et avoir un faible
pour Picasso. Il n'y voit que la confusion. Ou encore, puisque tout est lié dans
sa civilisation, méme s°il ne vit plus de cette civilisation, il n’en aura pas moins
une réaction instinctive devant les objets matériels qui lui tomberont sous les
yeux en Occident. A partir du cinéma, des automabiles et des réfrigérateurs,
il conclura spontanément au matédalisme philosophiguc invétéré de POccident
dans sa totalité. La séparation entre ce qui appartient 2 Dieu et ce qui appartient
a César est inconnue dans U'iglam.

Plus significative encore est la méfiance qui, en Orient, entoute le type du
révolté. On pourrait dire que FOrient excelle dans le conformisme. Et que 'on
ne dise pas que c'est une vertu inditférente, celle qui vous oblige 2 une disci-
ptine constante de V'attitude, celle qui, sous le formalisme, révele la qualité des
étres a des nuances de la vie morale perceptibles aux seules oreilles exercées.
Dans la conduite de la vie comme en musique, "Orient procéde par intervalles
de tons trés rapprochés. Mais les inflexions les plus subtiles de la mélodie
orientale ne pourront donner aucune idée de 'exploration de Pespace sonore
de la symphanie. Le type héroigque du grand révolté, celui qui, tout en detruisant
un otdre intellectuel ou social sait, par sa révolte méme, apporter les formules
d'une coastruction nouvelle, ce type humain YOrient ne le connait guére. Ii
peut conmaitre la sédition, émeute, mais non ce que T'on pourrait appeler la

révolte ctéatrice.

21



Neap-aid-1 ditie Bavangte

Et P'on constate que la mythologic occidentate des grands révoleés,
révoltés par action comme Faust ou Don Juan, révoltés par la pensée comme
Don Quichotte ou Hamlet, Antigone, la révoltée contee Pordre des hommes,
Promethée, le révoleé contre Pordre divin, cette mythologie est ¢rrangére 4
Pislam. D’aillcurs, il est significatif que Satan soit flétri par Pislam sous le nom de
« évolté ».

La faute est dans la révolte contre Dicu. Les épithéces de Malin ou de
Tentateur sonc bien plus employées en Occident gu’en Orieat. lls mettent
accent sur le détoutnement de la créature par le Diable. « Anthropocenttisme »,
dirait 'Arabe.

On me demandait un jour quels éraient, selon moi, les plus grands hommes
de lislam. Le monde musulman a sans doute connu des conquérants et des
penseurs. Mais, au sens ou la question était posée, il était évident que be grand
homme, ¢’était 'homme-héros, le demi-dieu des Grecs, Phomme proméchéen.
J'al cru devoir répondre que Iislam ne connaissait pas de tels « grands
hommes », ou du moins qu’il ne les plagait pas au sommert des grandeurs. Le
plus grand homme musulman, c’est le type du prophéte. Te prophéte, c'est-a-
dire celui dont la valeur n’est pas tant due 4 'action ni au mérite personnel qu’s
la grace d’étre choisi pour étre un suppott du Verbe divin, un véhicule, Clest
Muhammad qui insiste sur son état de « ww-nabiyyi-l-‘ummiyyi », <est-a-dire de
simple de cerur, sans intelligence personnelie. Et c'est Moise qui, lorsque Dieu
sadresse 2 lui, répond, selon la tradition coranique, qu'il a la langue « nouée »,
qu'il n’a pas le don de la parole. « L4 ghdliba “illAllih », (Pas de vainqueur
sinon Dieu). Cest la devise des rois arabes de Grenade, qui court sur les murs
de I'Alhambra. Ce sont ausst les mots que j'ai entendus de la bouche du roi
d’Arabie, Ibn Saoud, dernier conquérant dans le style des anciens cavaliers du
desert, alors que l'on évoquait devant lui ses victoires. Pas de héros, pas de
grand auteur, cat le seul créateur, en vérité, ¢est Dieu.

L’1stlam, nous Pavons vu, ne prétend guére a Poriginalité, En fait, les ana-
logies cntre le style musulman et les types d’hommes fagonnés par d’autres
civilisations orientales ou, de fagon plus générale, par d’autres civilisations
traditionnelles, sont évidentes.

En outre, Uislam lui-méme reconnait le lien qui le rattache aux deux réveé-
lations monothéistes qui ont précédé. En particulier, « Notre Scigneur Jésus,
sur Lui le salut et fa paix » - ainsi va la formule islamique - cst vénéré comme
« Esptit de Dicu » (Rowlt Adlih). Pag 1a, il est placé, A certains égards, au-dessus
de Muhammad, simple humain,

Eatre les grands monothéismes, il v a donc des différences d’accent,
d’intonation, plutét que des divergences substantielles. 1’accent particulicr 2
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Iislam provient surtout de 'atfirmation inconditionnée de Punité ct de la
transcendance. Dieu est dégagé de la créarion. 11 ne la fait d'aucune fagon
participer de Sa Substance. Mais 1t illumine le monde de Sa Vérité, informe de
par Son Unité. Ixe la part de Phomme, Padhésion que signifie Pislam doic étee
distinguce de la communion relle gqu'elle se réalise en vertu de I'lncarnarion.
Cest plutdt une mise en contormité de 'homme avec IlUnique.

Cet « éloignement de Dieu », caractéristique de [islam, peut, comme on
"a sl souvent proclamé, décourager fa vie spirituelie, mais il peur aussi, par sa
rigueur, lui donner unc tension accrue. Iimpossibilité de la familiarité avec le
divin exclur les facilités de Petfusion sentimentale, sans doute. Mais, s1 Dicu ¢st
« Celui qui est au-dela de toute analogie », il ne peut pas étre saisi par la pensée
discursive. Est ainst découragée la spéculation sut les concepts, 2insi que toute
« philosophic des essences », attirail trop humain qui voudrait remplacer la vie
de I'ame par le syllogisme ct transposer les problemes de conscience dans les
nuées de la rhétorique. La divinité ne peut pas étre approchée graduellement,
décomposée ¢n partics assimilables par lintellece. Mais sa totalité peut s imposer
a la conscience, comme une expérience intime, meteant en cause 'étre tout entict.
Et Pislam abonde en paraboles selon lesquelles le passage de indiftérence,
ou aflat, aa consentement qu'est islam cst présenté comme une volte-face spi-
ritwclle, le saut d’un ordre de réalité A un autre. Et cet ébranlement, suffisant
mals nécessaite pour provoquer le saut au-dela de la pensée discursive, Pobjet
lc plus humble peut le décleacher. Car tous, le grain de sable ou la fourmi qu:
donne son nom a I'un des chapitres du Coran, est assez mystérieux pour pro-
voquer ce saisissement créateur. a fourmi tombe sous les sens, clle est chose
naturelle. Mais précisément, elle n’est chose naturelle que dans la mesure ou elle
tombe uniquement sous les sens. Seule 'habitude ou Pireéflexion nous empéche
de voir avec I'ingénuité suffisante. Comme dit Je Coran, « ce ne sont pas les
veux qui sont aveugles, mais les cceurs dans les poitrines ». C’est dans ce sens
que Vislam, religion de la transcendance, est aussi la religion qui, par le Coran,
affirme que « Dieu est plus proche de ’homme que son artére jugulaire ». Clest
bien Je mot : I'homme cst saisi a la gorge. Ainsi, le passage a l'islam ne procede
pas d'une démarche dialectique, mais jaillit d’'un émerveillement devane le
mystere de 'existence de cet objet, de cette fourmi particuliére, congue comme
« signe » {'dya) ou rappel (dhikr) de Dieu.

Cette connaissance, aen par compréhension de Pobjet mais par retourne-
ment du sujet sur lui-méme, pat conversion au sens vraiment propre du mot,
cette « voie négative » est la voie de 'expérience existentielle de Dieu siFon veut,
mais ¢'cst surtout la voic du moin de la transcendance.



Nugar-osd-1ire Bemmposte

Cependant, il est évident que la « voie négative », pour éure réalisée plei-
necment, demande de 'ame une vigilance qui, si elle n’est pas soutenue par un
constant « scrupule », comme disent les Arabes, risque d’aboutir soit au quié-
tisme, soit au légalisme, ces deux dangers qui menacent la vie spirituchle de
Phomme musulman. Et pouttant, I'« csprit abrahamique » domine toujours dans
Pislam, 1l préfére ces dangers a celui qu'il redoute par-dessus tout @ voir une
conception trop humaine de Dieu aboutir, par interprétation abusive, & Iavé.
nement de Phomme-dica, 'homme du paganisme. En effct, viennent ensuite
les raisons de douter de soi et alors Phomme, une fois retranché de Dieu, ne
risque-t-il pas d’étre exilé de lui-méme, d’étre dépossédé de soi ? Car il ne
pourra plus se définir, en fin de compte, que par ce qu'il posséde ou, en mettant
les choses au mieux, par rappott 2 un « idéal » qu’il se sera forgé 2 lui-méme et
qu’il sentira lui-méme comme une hypothése gratuite.

Passant de P'individu a la société, la conception islamique de la commu-
nauté, o 'homme se définit avant tout en fonction de Dieu et ol manguc,
par conséquent, la notion de citoyen, c’est-a-dite de celui qui se définit avant tout
pat tapport a son prochain avec qui il édifie la cité terrestre, cette conception
théocentrique de Pislam ne risque-t-clle pas de placer homme soit au-dela,
soit en deca de lordre social # Au-dela dans le métaphysique, ou bien en deca
lorsque, le support spirituel venant a faire défaut, Phomme tombe dans
P'amorphe, devicat un élément dans la foule. Cependant, sans la fraternité en
Dicu que crée le rattachement de tous 2 un principe surnaturel unigue, sans ce
« lten solide » qui doit faire de la communauté islamique, dans sa perfection,
un « batiment solidement étayé », pour reprendre les expressions coraniques,
le prochain ne risque-t-il pas de devenir I'étranger, celui qui ne vous est rattaché
que par lintérét et dont la présence ne fait que vous murer dans votre solitude ?

Et si nous considérons cofin les styles de civilisations, il est vrai que Ia
diversit€ des formes de la civilisation occidentale, la libereé quelie laisse 4 I'in-
dividu pour se forger une personnalité et équilibre sans cesse remis en cause,
sans cesse renouvele entre des doances contradictoires donnent au destin occi-
dental une richesse, une grandeur tragique, un souffle qui étonnent POriental.

Mats le rituel de la vie quotidienne, la sacralisation des choses simples
immédiates que permet une cxistence coordonnée a Uunigue, ponctuée par le
divie, ne donnent-ils pas au destin du musulman tne tenue, une saveur et une
densité dignes d’érre vécues ?

Comme le dit le Coran : « Tout étre glorifie Dieu, chacun i sa facen, ct
Poiseau lui-méme en déployant ses ailes. »



La liberté selon lislam'

La liberté selon Pislam. A ces premiers mots déja il faut nous arréter car, d’em-
blée, au seuil méme de notre enquéte, nous venons de bater contre un para-
doxec. En effet, l¢ terme arabe Zdim se traduit litéralement par soumission de
sorte que I'expression « la liberté selon I'islam » signific, au sens le plus strict,
« la liberté selon le consentement » ou « la liberté par les voies de la soumission ».
Voila Ie paradoxe.

Mais il ¥ a plus. Si le théme de la liberté préoccupe aujourd’hui tant de
consciences, 1l n'y faut certes pas y voir Peffet d’une curiosité intellectuelle sou-
daine mais celui d’'un drame tangible et quotidien. La peur nous saisit 2 sentis
étouffer tous les jours davantage non pas tel concept général de liberté mais notre
liberté individueltle d’&tre humain, une liberté particuliére 2 chacun d’entre nous,
une liberté vécue et qui adhére a chacun d'entre nous, ausst personnelle que le
timbre de notre voix, une liberté que nous ne pourrions ¢changer contre ricn et
qui ne serait peut-étre pas, en fin de compte, autre chose que nous-meémes, dans
ce que nous pouvons avoir d’essenticl. En vérité, si la liberte parait en cause
aujourd’hui, c’est parce que les pouvoirs de ’homme sont cn procs : pouvorr
sur les choses, pouvoir sur les événements, pouvoir sur lui-méme.

Or, comment Pislam définit-il Phomme ? La encore, inutile de se dérober -
Pislam définit I'"homme comme étant essenticllement Pesclave de Dieu : abd
Aflib dit 1a formule arabe. Voici donc notre poine de départ : la liberté se
conjugue avec la soumission ; la condition humaine sc définit par une servitude.

Mais, & ce point, prenons garde ! Il serait facile d’animer des images banales
souvent rebattucs : limmobilité du doctenr de la loi figé dans son formalisme,
Pabandon du derviche toutneur ivre de vin spitituel, la résignation rétue du

1. Texte paru dans « Christianisme ot ibertc », Caftiers du Contre cathobigue des untelfectels francais (Paris),
n® 1, 1952, p. 43.56.
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cavalier d’Allah pris dans un galop fanatique, la stupeur du mendiant allongé
dans la poussiére tissce de soleil. L'a-t-on assez déplovée sous nos yeux, cette
imageric bariolée, qui méne de fa réclusion de I'artisan, accroupi dans son
¢choppe, 4 la réclusion tiéde et parfumée du harem ! On a voulu, de ces mille et
une 1mages épatses, faire les feuillers d’un livee unique done le titre serait
« Fatalisme musulman ». lmagerie simpliste sans doute et 'on répondra que,
depuis longtemps deja, MOccident refuse d’enfermer Pislam dans la farabieé de
ces clichés romancsques.

Mais, dépouillé de ces accessoires, le paradoxe ne subsiste-t-il pas avec
une rigueur acceue par son dépouillement méme @ « liberté par les voics de
Pacquicscement » ? Reste 4 savoir si cette antithése ne décrit pas le paradoxe
méme ou, disons plutor, le mystere méme de La libetté, qu’il s’agsse de Iislam
ou de toute autre tradition spirituelle. Et, dailleurs, ne pressent-on pas déja,
dans cc mystére, une certaine saveur chrétennc ?

Une notion ambigué

Cependant, sur la pente des assimilations toujours trop rapide, il importe de se
reprendre, surtout quand le débar potte sur un terme philosophique aussi subiil
quc celui de liberté, Mais je me trompe : est-ce bien 1a un terme philosophigue ?
En vérit¢, bicn peu de mots offrent un attrait sentimental aussi impétieux,
peu d'idées-torces ont ¢u,  un tel degré, la faculté denflammer la passion ou de
justificr la violence. Quelle puissance rare, mais aussi quel risque d'impureté,
pour un terme philosophique, que cette transformation, 4 chaque instant possible,
en mot d'ordre ou en cti de révolte. Bt combien la méfiance apparait fondée
devant unc notion asscz déliée pour suivte n'importe quel sophisme et rout de
méme asscz épaisse, bicn souvent, pour n'étre plus qu’un expédient politique,

Mutation de la liberté. Est-elle engagement ou disponibilité ? Signific-
t-elle faculté de choix sans cesse renouvelée, option toujours rouverte entre
deux actions, deux pensées, deux valeurs possibles ? Mais que vaut une liberté
qui reste sans objet, qui s’épuise dans une partie sans enjeu ? Alors on répondra
que la liberté de 'homme n’est pas celle de suspendre son choix indéfiniment
mais, au contraire, la puissance de déployer i I'extréme toutes ses facultes, en
marquant le reel de son empreinte, Mais si la liberté signific mainmise sur le
concret, pouvoir de fagonner les choses, clic se contredit elle-méme ; dés quelle
s'cxerce, elle se limite et, de ce fait, se renie. En consacrant une forme de réalité,
elle abolit toutes les autres formes possibles.

Libeteé d'indifférence dlune part, liberté de création ou de participation de
Pautee. L'une s’exaspére en licence, l'autre aboutit 4 la contrainte. On pourrait
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dire de la libetté comme d'un cheval difficile : lui lache-t-on la bride, elle s’énetve
dans une course vaine ; qu’on tente de la reprendre en main, la voila qui renacle.

Mais admettons, par exemple, que Peanemic de la liberté soit la contrainte ;
tentons de la définir, par contraste, en lui offrant cette contrepartie. La encore
surgissent les notions les plus diverses. Cette contrainte, de quel nom la dési-
gner ? Prédestination, déterminisme, autorité, discipline, servitude, destin, causa-
lité, sott, faralité ? Autant de mots, autant de masques, qui évoguent péle-méle les
uns la théologe, les autres la politique, les sciences naturelles ou bien encore la
magie, sans qu’il y ait, entre ces allégorics, une relation profonde.

De guerre lasse, on serait bien tenté d’avouer qu'il est téméraire de vouloir
définir la Eberté comme une valeur en soi. On admettrait qu’elle n’est pas autre
chose qutune gualité de notre compottement. De telle soste qu’elle n’aurait
d’autre contenu que la réalité que nous lui attribuons en la vivant. Ainsi, la
liberté n’aurait d’autre pureté que ceile de notre foi, d’autre chaleur que celle de
notre enthousiasme, d’autre grandeur que celle de notre sacritice. Mais voila que
Pidée méme de libereé se met a fondre entre nos doigts, st fluide qu’on peut en
revétir tous nos caprices, écrire son nom sar Uinstant qui passe, sur le vent. Et
pourtant, qu’elle vicnnc a4 nous manquer, et nOUS CEOYONS en MOUrit.

La libenté selon le Coran

Devant cette ambiguité profonde de la notion de liberté, il apparait nécessaire de
situer tout d’abord dans quel ordre de réalité islam pose le probleme. Sur ce
point, on peut avancer avec siireté unc premiére proposition : la liberté dans
lislam est essentielement libération spirituelle ; objet de connaissance pour la
théologie et pour la mystique, elle affecte 'ame et reléve du sacré. Le paysage
inteliectuel dans lequel se situe, pour Fislam, le théme de la liberté, est donc tout
autre que pout 'Occident modetne,

Dans la sensibilité occidentale actuelle, la noton de liberté pourra evoquer
la garantie de I'individu contre PEtat, la séparation des pouvoirs, le droit de vote,
les garanties juridictionnelles, la domestication des forces de la nature, le droit de
propriété ou la maitrise sur les moyens de production, I'indépendance nationale
ou la révolution mondiale. Je cite au hasard plusieurs de ces associations d'idees,
plus ou moins conscientes, qui se créent autour d’une notion abstraite, comme celle
de liberté. Ces harmoniques, qui brochent en contrepoint sur le théme principal
d'une idée, soni souvent particuliérement caractéristiques du style d'une pensée.

Or, pour lislam, les associations d’idées qui viennent d'étre évoquees ne sont
pas les preimiéres 4 surgir 4 Pénoncé du mot liberté. Certes, pour le monde musui-
man actuel, ces idées peuvent étre importantes, vitales meémes, ressenties avec
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passion, mais elles ne sont pas otiginaires. Dans Ja pensée musulmane authentique,
la méditation sur la liberté se trouve associée tout d’abord a des thémes comme
celui de la responsabilité de Pindividu devant Dieu ou celui du sabut de Pame.

C’est donc prioritairement dans le Coran et selon le Coran que va se poser
le probléme ; toute autre signification de la liberté en sera déduite par voie de
conséquence.

On ne saurait donc entrer de fagon plus dicecte dans le vif du sujet qu'en se
référant au livre saint de Pislam. Le Coran rapporte eomment Dieu propose
tout d'abord aux montagnes la foi vive, la foi libre. Les montagnes se dressent,
orgucilleuscs de leurs masses, Mais la foi libre contient la tentation du refus, de
la rébellion contre Dieu, le risque de la perdition. Les montagnes, saisies de trem-
blement, s’écartent, se fendent, épouvantées d'un tel fardeau. Alors Dicu confic
la foi libre aux hommes. Clest ainsi que le Coran, au moment de signifier 4
Phomme sa liberté, lui rappelle en méme temps que cette condition de liberté est
aussi une condition d*éminente tesponsabilité, une condition terrible. Or, Cest
justement cette condition qui fait la dignité de Phomme, dignité que Lucifer
refuse de reconnaitre et qui cause sa chute.

En effet, ayant créé 'homme, tui ayant conféré la liberté, Payant sacré de
cette dignité, Dicu ordonnc aux anges de s¢ prosterner devant Adam, Les anges,
créés de feu, marqués donc du signe de la noblesse spirituelle, doivent se pros-
terner devant 'homme, fagonné d'argile, emprisonné dans la matiére. Car Adam
peut nommer les anges, mais les anges ignorent le nom d’Adam : lhomme doué
de liberté, capable de connaissance personnelle peut avoir une vision autonome
de la nature des étres, alors que les anges n’ont d’autre condition que de glorifier
Dieu ; chantres purs de Dieu, leur mélodic ne peut se refuser 4 Sa Gloire, Seul
Adam, cet érre pétri de boue, ce grumeau de sang coagulé, comme dit le Coran,
peut faire a Dieu loffrande d’un amour qui aurait la dimension de la liberté,
Lucifer refuse de reconnaitre cette souveraineté. Dieu seul coanait les secrets.
Les anges sc prosternent devant Adam, Le feu s"avilit devant 1z boue. ELucifer est
précipité. H sera, 4 iamais, Satan, « 45 », le lapidé.

Cette parabole, tirée des textes coraniques, présente un aspect de Pislam
généralement peu soupgonng. Certes, il aurait été possible de citer, pour illus-
trer les mémes theses, nombre de textes scolastiques pondérés, aux catégories
minuticusement équilibrées. L'zpologétique musulmane moderne a, en outre,
accentué la tendance, qui s’exprimait déja dans le Iégalisme des traditionalistes, a
metire ¢n avant les textes les plus rassurants, les plus raisonnables, surtout
lotsque cette apologétique s’adresse 4 un auditoire occidental. Flle cherche 3
découvrir dans un rationalisme libéral la morale pratque et les regles sociales qui
devraient rendre superflu le symbolisme métaphysique.
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Cependant, et tout en rappelant que l'islam se présente, en général, de
fagon plus austére, il convenait de citer ici cette étonnante parabole, dont les
mystiques ont tiré des récits haletants, faits de feu et de soufre, de terre, de scl et
de lumiére. Il convenait de la citer d’abord parce que I'islarn est loin de se réduire
3 une morale pratique ou 2 des préceptes tituels. Mais aussi parce qu'elle a le
meétite de nous donner immédiatement les trois thémes qui seront évoquds icl.

Tout d’abord, le probléme de la liberté humaine, dans I'islam, se pose a
propos du décret divin ; il est commenté par les philosophes musulmans en
fonction du pouvoir créatenr de Dieu : dans quelle mesure Dicu laisse-t-1l 2
Phomme une connaissance autonome et la faculté de revendiquer ses actes ?

Ensuite, il apparait que la notion de liberté se trouve associée, dans P'islam,
4 la doctrine de la responsabilité humaine devant Dicu, qui doane son plein
poids, sa gravité au théme de la liberté.

Enfin, le théme de la liberté se noue au theme de amour divin et, par la,
se rattache au mystére des fins detnicres de Petee.

On le sait, la religion musulmane n’a pas é€ préchée comme une foi nou-
velle. L'islam s’est affirmé comme une nouvelle révélation d’un seul et méme
monothéisme qui, confié 2 Abraham, s’cst exprimé dans le judaisme, le christia-
nisme, puis Pislam. Ce qui fait I'accent spécifique de la religion musulmane,
c’est Paffirmation impérieuse, irréductible, de 'unité et de Ia transcendance de
Dicu. L’islam se caractérise par une confrontation, d’un dépouillement absolu,
entre deux solitudes, la solitude de Dicu et la solitude de 'hommie.

La pensée musulmane des premiers temps a fortement accentué cette
conception altiére de la majesté supréme de Dieu. Elle s’est attachée avec apreté
2 écarter tout soupgon de compromission entre Pabsolu et le relauf, le wranscen-
dant et le sensible. l.es systémes philosophiques complexes d'un Avicenne ou
d’un Averroés, pénétrés d’hellénisme et particuliérement bien connus en
Occident, ont fait oublier que la philosophie musulmane originale a été presque
entiérement une description des pouvoirs divins et une théodicée. Clest ainsi
que le probléme de la liberté humaine s’est posé dans Pislam non pas 4 propos
de Phomme directement mais comme par un cffet réflexe, en fonction du pou-
voir créateur de Diew, de Ia faculté divine de déterminet les événements, quali fice
de gadr en arabe : tout se trouve, en supréme ressort, conditionné par la volonte
de Dieu, qu’ll s’agisse de '’homme ou bicn encore de I’animal, de la plante ou du
vent. (est ainsi que Fon pourra dire que toute chose est, par sa nature méme, en
éeat de islam », C’est-a-dite de soumission & Dieu. Mais I'islam de Panimal ou de
la pierre est nécessaire, inerte. L'islam de Phomme, au contraire, ainsi que le déeri-
vait la parabole gue nous avons citée, €st un acte de volonté libre, Il peut n’étre
pas conformité passive mais adhésion confiante, en réponse a 'amour divin.
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En cffet, le Coran, la chose est rop souvent passée sous silence, affirme
avec vigueur que Dieu aime la créature er la créature, en retour, aime Dieu :
« Yubibbubam wa yuhibbiinabu » (Il les aime et ils Paiment), ditla formule coranique.
Mais Famour divin précéde Pamour humain, if s¢ porte & sa rencontre, le pro-
voyue : « Sa Clémence précéde Sa Rigueur », 2insi s’exprime le Coran, car
« Dieu est plus proche de Phomme que son artére jugulaire méme » Toutefois,
cet amour divin, lhomme peut le refuser. Eit cest ainsi que la mise en état
d’« islam » est I'acte décisif de cette volonté débile quest la volonté de lhomme.

Celui-ci peut choisir I'étre, cest-a-dire I'étre par Dieu, mais # est libre
également de refuser Pamour de Dieu. 1l peut ainsi se nier lui-méme mais certe
faculté de refus, it la posséde.

L'acte d’adhésion a Dieu

La nudité de cette confrontation entre 'homme et son principe, ce face-a-face
d’une rigueur intense en dehors de toute médiation, de toute intercession, de
tout sacrement, donnent 2 I'autonomic spirituelle du croyant une portée singulie-
rement impressionnante et qui pourrait facilement sembler dangereuse 2 un
chrétien. L’ame a pour destin de se consacrer clle-méme 4 Dieu.

Au contraire, dans be christianisme, par le mystére de PIncarnation et de la
Rédemption, 'homme se trouve pour ainsi dire assumé par Dieu, attiré person-
nellement, aspiré presque vers la divinité. Dans lislam, Phomme, par une tension
sans cessc en évell, un scrupule constant (ware!, doit combatrre Findifférence
(2bafia), la pesanteur naturelle qui risquent toujours de Ientrainer dans Foubli du
créateut. Position de vigilance, de guet, position critique en un mot. Responsabiité
de Ia liberté, fardeau de la liberté, car le crovant n’a d’autre lumiére que sa propre
conscience pour apprécier si son étre se trouve ou non en état d'offrande 4 Dieu.

Chaque croyant 2 une fonction liturgique. Il est son propre prétre.
Lorsqu'il s’avance sur le tapis de la pritre, il consacre 2 Dieu cette enceinte.,
Ainsi, le tapis n'a d’autre usage que de séparer 'homme dn contingent pout le
mettre dans les conditions requises pout une confrontation, ame 2 nu, avec
Dieu. Tous les croyants, auw moment de Foraison, se trouvent de la sorte retran-
chés du monde pour communier en un lieu idéal, dédié a I'absolu. 1. ’acte auto-
nome d’adhésion i Dieu, qui représeate Ia mise en état d'«islam » par excellence,
constitue, pour le musulman, Pacte de libération supréme. Et nous en tevenons
ainsi au paradoxe, au mystére signalé en commengant. La liberté s’obtient par les
voies de I'acquiescement. I’homme est essenticllement « ‘wbd Allsh », clest-a-
dire esclave de Dieu. Mais c’est précisément dans la mesure ot il est pleinement
csclave de Dieu qu'il cesse d’étre Vesclave des étres et des circonstances, qu’il
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échappe 4 la servitude du temporel, 4 la servitude de ses propres caprices et de
ses illusions, aux tentations des « idoles », que ces idoles soient la gloire, 1a
richesse ou meme des « idéaux » qui Testeraient purement temporels. A moins
qu'il ne soit esclave de Dicu seul, lhomme est fatalement esclave d’autrui ou de
lui-méme. Mais §°il est esclave de Dieu, les choses créées ne sont pas pout autant
perdues pour hui. Cessant d’apparaitre comme des fins en soi, elles se révelent
plus belles encore et plus dignes d’étre aimées comme signes, « dyds » dit la
formule arabe, de la splendeur de Dieu. La liberté apparait véritablement comme
libération spirituelle, au premier chef, le reste étant donne pat surcroit.

1l est curieux de constater a cet égard le sens grammatical que donne au
maot liberté (harrfypa) un dictionnaire arabe usuel, qui ne se pique pas de pré-
senter des nuances subtiles et qui correspondrait a peu prés au Petit Larousse
illustré, Ce dictionnaire donne, comme premicr sens du mot harmipa et de sa
tacine, celui de libération des passions de I'Ame, consécration 4 Dieu. Vient
ensuite le sens de libération des contraintes extérieures puis, en troisiéme lieu,
la signification d'indépendance. 11 serait difficile de trouver une confirmation
aussi simple et aussi directe.

{.a liberté du crovant ne s’affirme pas seulement dans sa respoasabilité
devant Dicu et dans "autonomie de sa démarche spirituelle. 11 st significatif, en
outre, de constater que la notion de liberté se trouve encore accentuée pat la
maniére dont cette démarche spitituelle se déclenche. e mot insolite de déclen-
chement parait, en effet, le plus apte 4 indiquer la soudaineté, la spontanéite du
processus qui libére fa créature en la menant au Créateur. Ce processus est en
telation etroite avec la notion musulmane du temps et de la causalité, telle
qu'clle se trouve exposée surtout par les mystiques de I"islam.

De toutes les notions reques de Phellénisme, il n'en est guére que la philo-
sophie musulmane ait eu plus de peine 4 assimiler que les conceptions aristotéli-
ciennes de temps et de causalité. Ce mécanisme précis par lequel les moments
successifs s’enchainent, par lequel les effets se rattachent avec nécessité aux
causes représente pour la spéculation islamique un paysage trop ordonné, une
épure trop stricte. La doctrine onginale de I'slam est celle du « renouvellement
de la création en chaque instant ». Tout en posant la création unique par Dicu
ex nibiln, cette doctrine considére cependant que Pacte divin de création n’est
pas €teint et se répercute, vivant, dans chacun des instants de notre existence.
C’est ainsi que chaque minute est lourde de significadon. Elle refléee Iacte divin
de création dans toute sa spontanéi. Elle peut, pour chacun de nous, avoir une
valeur d’éternité. Elle nous propose constamment les signes de Famour de Dieu.
C'est 4 nous qu'il appartient de reconnaitre ces signes. Ceux-ci peuvent s’offrir
sous forme d’une fourtni, d’un grain de sable. Ce sont la choses naturelles,
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banales, qui tombent sous les sens, Mats, précisément, clles n'apparaissent
banales que dans la mesure ol nous les percevens uniguement par les sens.
Seul Poubli ou Pindifférence nous empéche dec les discerner dans leur réalité
comme rappels de Dieu. Mais, a tout moment, les caeurs peuvent s’amollir,
comme dit le Coran, qui ajoute qu'en vérité ce ne sont pas les veux des incrovants
qui sont aveugles, mais leur cceur dans levr poitrine. Et, alors, les arabesques de
contradictions, de fantémes et de mirages dertiere lesquelles Dicu propose ses
signes se déchirent. C'est le retour de dme sur elle-méme. Cette conception du
fait et de I'événement comme signes - ‘dye — ou rappels - #bikr ~ se marque
constamment dans le Coran et dans Iz tradition. Et 'on pense tout naturcllement
a ka formule de saint Bonaventure : « I est deux maniéres de considérer les faits,
comme des objets ou comme des signes. »

Ainsi, pour l'islam, la vérité ne s’obtient point graduellement par un raison-
nement discursif. Tout comme Dieu, elle est un bloc unique qui ne se grignote
pas. L’homme Iatteint en rejetant toute dialectique, en laissant son ceeut $’ouvrir
a la dimension spirituelle, en faisant de lui-méme le lieu digne de la révélation.
In un mot, la spontanéité toujours renouvelée de acte divin de création a pour
contrepartie nécessaire la liberté humaine tounjours renouvelée de saisir et
d’accepter le signe qui est offett,

Deux conceptions de la liberté

Si 'on en vient a comparer la noton orientale de liberté qui vient d’étre
esquissée aux conceptions occidentale et moderne, on peut constater gue cette
libération spirituelle est un point d'arrivée, un aboutissement qui nte s’atteint que
par Pascése du dépouillement.

Pour POccidental moderne, au contraire, Ia liberté apparaitea volontiers
comme un point de départ, une pierre de touche, un moyen d’apprécier le téel,
de choisir telle action, telle pensée, telle valeur plutdt qu'une aure.

La liberté de Occidental est une arme qui hai assure une conquéee indivi-
duelle par prise de possession du réel. Le tnusulman ou I'Oriental, de fagon
genérale, a la démarche inverse. II se libére du réel par un cffort dintériorisation
du moi et d’abandon des choses. Si 'aventure offerte & 'Occidental est celle du
choix libre, créateur de formes et de faits, le destin a réaliser par POriental est la
libre consécration a 'unique.

I est significatif a ce propos de relever a méfiance qui, dans Pislam,
entoure le type du grand révalté, celui qui tout en détruisant un ordre intellectuel
ou social apporte, par sa révolte méme, les formules d’une construction nouvelle,

(Zest ainsi que la mythologie occidentale des grands révoleés - révoltés par
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Paction comme Faust ou Don Juan, révoltés par la pensée comme Don Quichotee
ou Hamlet, Antigone, la révoliée contre Pordre des hommes, Prométhee, ie
révolté contre Pordre divin - est suspecte a I'Orient. D'aillevrs, il est signiftcattf
que Satan soit flétri par Pislam sous le nom de Révolié. La faute est dans la
rébellion contre Dieu, Les épithétes de Matin ou de Tentateur sont bien plus
employées en Ocident qu’en Orient. Ils mettent Paccent sur le détournement
de la créature par le Diable : anthropocentrisme, dirait I’Arabe.

A cette idée de la révolie prométhéenne, qui constitue le paroxysme de la
liberté héroique de style occidental, Pislam opposerait une liberté que l'on pour-
rait qualifier de « prophétique ». On me demandait un jour quels étatent, selon
moi, les plus grands hommes de Pistam, Le monde musulman a sans doute connu
bien des conguérants et des penseurs. Mais, au sens oi la question érait posée, il
était évident que le grand homme, ¢’était Thomme-héros, le demi-dieu des Grecs,
Phomme prométhéen. J’ai cru devoir répondre que Fislam ne connaissait pas de
tels « grands hommes » ou, du moins, qu'il ne les plagait pas au sommet des gran-
deuts. Le plus grand homme musulman, c’est le tvpe du prophéte. Le prophete,
Cest-a-dire celui dont la valeur n'est pas tant duc a 'action ni au mérite personnel
qu’a 1a grice d’étre choisi pour support du Verbe divin, un véhicule. Rien qu’un
véhicule, non pas un interpréte. Cest Muhammad qui insiste sur son état d’« e#-
nthiyyi--umnryyf », C'est-a-dire d’apotre illewtré, de simple dc ceeur, sans intelli-
gence personnelle. Et c’est Moise qui, lorsque Dieu s’adresse a lui, répond, selon
la tradition coranique, qu’il a la langue « nouée », qu’il n’a pas le don de parole.

Certes, cette libération « prophétique » pourra scuvent renverser le cours
des choses plus encore que la libération « héroique ». Cependant la divergence
entre les notions orientale et occidentale de liberté subsiste et 1l semble facile-
ment a 'Occident que, malgré sa noblesse, la conception absolue de la liberté,
quit en fait une liberté spitituelle, aurait pour conséguence presque fatale un affai-
blissement des libertés concrétes et temporelles, qu'elles soient civigues, sociales
ou économiques. Nous avons relevé, en commengant, certains des sens que
pouvait prendre, dans 'Occident moderne, Pidée de liberté : garantie de Uindi-
vidu contre PRtat, droit de vote, garanties juridictionnelles, domestication des
forces de la nature. 1.'Orient les reprend aujourd’hui. Mais ils sont avant tout
caractéristiques de POccident, qui les a conquis pied a pied au cours des guerres
civiles et sociales. lls ant été créés par le paysan qui borne son champ et fixe sa
propriété, pat le jurisconsulte qui équilibre les institutions. Cependant, force est
de le reconnaitre, ces libertés temporelles, coupédes de I'absolu, sont devenues de
plus en plus relatives. Au xviil© siécle, elles ¢raient de droit naturel ; ayjourd’hui,
on leg qualifie de libettés fondamentales. La ditférence de rerminologie est signt-
ficative. Les libertés dc droit naturel trouvaient en clles-mémges leur justification,
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leur origine et leur fin. Extéricurcs a PEtat ct 3 la société, clles nc leur devaient tien.
Aujourd’hui, les libertés sont de plus en plus considérées non plus comme fins en
elles-mémes mais comme un fondement, un moven pour artivet 4 une structure
rationnele de la societé ou bien encore 4 unc meilleure mise en valeur des bicns
économiques. Les libertés ne sont plus envisagées dans la dignité de teur origine
mais dans la valeur de leur exercice. Cet exercice tui-méme devient toujouts plus
collectif. 11 se socialise. La liberté individuelle de Pouvrier s’est transformée en
libereé collective du syndicat. La libert¢ d’epinion et d’expression, devenant de
plus en plus liberté de la presse et des grands moyens d’information, glisse de
Potdre de la conscience au domaine de la psychologie des masses.

On répondra, certes, que cette évolution est dans la nature des choses,
On ajoutera peut-étre qu’ll 0’y a pas liew de le regretter. Des libertés relatives
mais qui auraient prise directe sur le concret v’ont-elles pas vne efficacité tout
autre que cette fuite par le haut, sans doute, mais cette fuite quand méme hors
de 1a réalité sensible que représenterait la libération spirituelle ?

Cependant, il nest sans doute pas inutile que dans chague civilisation il subsiste
un sentiment que la liberté est auss: un absolu, est aussi chose métaphysique, qu'elle
n’est pas seulement garantie par des institutions, mais encote €maoignée par 'ime.

Entre ces deux formes de libertés, laquelle choisir, ou bien existe-t-1] une
conciliation possible ? Certains, en Orient comme en Occident, veulent croire 2
une synthése entre les lbertés temporelles du citoyen et la liberté spititelle du
croyant. En particulier, ’Orient réussira-t-il 4 conserver sa notion traditionnelle
de la liberté tout en développant les libertés nouvelles ? Cest peut-étre e pro-
bléme le plus grave qu'il ait 4 affronter.

I.a parabole de la création d’Adam et de la révolte de Lucifer nous avait per-
mis de dégager trois thémes principaux : celui de la liberté conguc ¢n fonction du
décret divin, celui de la liberté associée a Ja notion de responsabilité humaine, et
enfin, le plus important, celui de la hiberté nouée au mystére de 'amour divin. Ce
dernier théme a été esquissé ici a plusieurs reprises. Comme il marque le dénoue-
ment du probléme de la liberté, tel que le congoivent les mystiques musutmans en
se fondant sur les textes coraniques, il importe de sy artéier encore en conclusion.

L’acte par lequel 'homme cesse de voir avec les yeux de la chair pour voir
soudain avec I'eeil du cceur, ce bouleversement de Péure qui le raméne 4 son ori-
gine, cet acte supréme d’islam qu’est Padhésion libre 4 Dieu est un acte d'amour.
Et icy, il convient de revenir a la parabole de la chute de Tucifer. Si Lucifer est
frappé, ce n’cst pas simplement pour son orgucil et sa rébellion. L’argumentation
de Lucifer, telie qu’en la trouve commentée par les penseurs musulmans, est un
débat sur la signification de Pamour. L’ange oppose a Dieu que ce chétif, ce
vacillant amour humain, noué 2 la liberté, ne peut que s’enliser dans I'indifférence
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ou dévier dans le refus. Il fait valoit Famour inconditionné des anges, qui est la
plénitude et la totalité de Pamour. A quoi Dicu répond que la totalité méme de
amour n’épuise pas ses exigences ; ce que Dieu veur, c’est encore la liberté de
Pamour. 1l préfere, 4 un amour pur, translucide, celui des anges, un amour qui
cst rive dans la boue, dans la chair, mais qui peat s’exprimer spontanément et
devenir une offrande. Lucifer se révolte alors. H esc chatié. L'ange du plus pur
amour, lui qui ne pouvait soutfeir la liberté de choix et de refus laissée a Adam,
il scra Satan, aussi étroitement enchainé a la négation et a la révolte quil étai
enchainé a son amour, Bt 'ironie va encore plus avant : le chantre des actions
de grices ineftables, c’est lui qui va étre, 4 jamais, le Tentateor.

Liberté et transcendance

Nous nous sommes demandé en commencant si la liberté éraie pouvoir d’action
ou disponibilit€. Pour I'islam, le probléme doit éure résolu par un dépassement de
cetee alternative. En effet, Papparent er tour extérieur conflic entre la liberté
négative - liberté d'opinion ou d'indifférence ~ et la hberté active - liberté de
création ou de participation - se résout dans amour de Dieu.

En reliant la liberté de Phomme a Famour divin, Pisiam répudie la liberte
d'indifférence, Poption illimitée, sans destination qui laisse 'homme libre mais,
comme on dit d’'un corps qui est en chute libre, livee 4 sa pesanteur. La libereé
doit au contraitre apparzitre, en supréme tessort, comme ta condition nécessaire
pour que la réponse d'un étre a Famour divin atteigne a sa plénitude. Si elle nlest
justifice par une valeur transcendante, plus encore par la transcendance supréme,
cette liberté se trouve inévitablement condamnée a errer, déroutee, sans pouvoir
s'accomplir, et 4 se dévorer elle-méme.

Et I'on poutrait citer ici une phrase de Gabriel Marcel : « Un homme nc
peut étre ou rester libre que dans la mesure o il demeure relié au transcendant,
quelle que soit d'ailleurs la forme patticuliére que peut aftecter ce Hen. »

Pour I'islam, la liberté ne peut étre A clle-méme son propre critére. L'action
inspirée par une liberté qui ne se rapporterait pas a une valeur transcendante ne
peut appataitre, aux yeux du musulman, que comme une loterie ou bien comme une
gesticulation de dotmeur, des manceuvres de somnambule pour tenter de rétablir
un équilibre toujours menacé. Le sacrifice méme apparair alors comme une duperie,
privé de sens gl ne peut s’adresser 2 un étre capable de le recevoir. Pour que le
sactifice se transmue en martyre, il v faut plus qu’un choix, plus qu'un engagement,
il faur une offrande spontanée, une offrande d"amour a un étre. Et c'est bien Pun
des drames les plus déchirants de notre temps qu’il y ait tant de ralliements 2 des
doctrines et si peu d’offrandes a I'Etre, tant de victimes et si peu de martyrs.

35



Napur-oud-Iine Bortenrate

Non, pour le musulman comme pour tout croyant, la liberté n'est pas
libere¢ d'indiftérence. Mais clle n’a rien i voir non plus avec une contrainte, une
limitation d"aucune sorte. Elle apparait comme la spontanéité dans Pacte d’adhé-
sion 4 Dieu. Cet acte-la d’adhésion est 'acte de libération supréme.Clest ainsi
que le musulman, par son acte d’islam ou d’acquicscement, sc place au centre de
cette roue de la loi gui, dans les traditions d’Extréme-Orient, symbolise le flux
continuel du devenir, |.e christianisme, lui, brise la fatalité du devenir par I'évé-
nement de Plncarnation et de la Rédemption. La croix, comme un levier, rompt
la course de la roue, dislogue ses rayons. Au drame, au mystére de la Passion et
de la Grrice se fait pendant, pour Pistam, Pordre de la connaissance spirituelle et
de I'adhésion. Placé au centre de la roue, Iétre parvient 3 cetre paix vibrante
qui, au-dela de Paction et de la pensée, contient toute action et toute pensée. Paix
grace a laquelle I'action a la spontanéité du chane, la pureté de la pensée, et ot la
pensée, en retour, est plus gorgée de vie que laction la plus intense.

11 était naturel de recourir, a la fin de cette érude, au langage des mystiques
musulmans, cas c’est dans leur langage que s’est trouve exprimé, de la fagon la
pius intense et la plus caractéristique de listam, le mystére de la liberté greffée sur
amour. Mais, par ces formules, Iislam se rapproche de toute tradition spitituelle
authentique. Et nous emprunterons a dessein, pour Pappliquer 4 la liberté, une
illustration due 4 un poéte qui est précisément trés loin de islam, un poéte
catholique ct de langue anglaise, T. S. Eliot, qui termine 'un de ses Qwuatwers
par 'image du feu et de la rose. On pourrait comparer au feu la liberté active, de
ctéation ou de patricipation et, A la rose, la liberté négative de détachement, de
spontanéité. D’un coté la rose, la liberté fragile ct tendre, celle du réve et de la
flinerie ; de "autre le feu, I liberté brilante, celle d’Antigone ou de Prométhée.
Mais la flamme, au contact de I'amour divin, se referme sur elle-méme comme
une immense rosace. Ce qui érait matiére dévorante devient pure lumiére e, a
terme, la rose et le feu ne font qu'un : « The rose and the fire are one. »

On pourrait symboliser dans cette image la fusion des deux conceptions
opposées de la liberté. Cest dans I'amour, qui est 4 1z fois ladbésion portée 2 sa
plénicude et 'opon spontanée portée a son extréme, que se situe la soludon du
mystere. Car au-dela du drame de Iesprit et de la chair, de Paffirmation du moi
et de sa négation, au-dela du drame de la conscience individuelle ¢t de Ja mort
qui semble I'abolir, il y a, au wréfonds de homme, ce lieu central qui est son
essence, le point le plus intime en lui et qui pourtant Paccorde a Puniversel, ce
point que les penseuts musulmans appellent le srv, « le secret », de crainte de le
nommer, ct qui est la faculté de libre amour, d'adhésion spontanée A I'Unique.
C'est le lieu méme ou érre libre et étre ne font qu’un.
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Le temps comme il passe

Le Coran prescrit au fidéle : « N'enfle pas la voix quand tu pries ; ne réduis pas
non plus ton souffle ; mais reste dans la moyenne, entre deux, » J'entends encore
la voix égale de René Guénon? citer la phrase arabe. Cétait au Caire et il s'agissait
de Pappel  la priere. Te cei étaie pard trop vibrant du minaret. Trop pathétique
pour durcr. Bientét, en cffet, le son retombait ca roulades convulsives. René
Guénon citait les mosquées d’ou il avait entendu les invocations les plus fermes.

« Nlenfle pas la voix » : les ivresses suspectes de Pexaltation mystique étaient
dénoncées ; mais répudiés également les murmures, ces pAmoisons, qui rabattent
Iindividu sur lui-méme et I'exposent aux complaisances de ses éiats d’dme.

A propos des transes, qu'il jugeait séverement, Guénon en était venu a par-
ler des déviations de la spiritualité. Par exemple, il se méfiait fort de Gurdjieff?,
dont le livre de Pauwels vient de tracer un portrait assez inqui¢tant. Ce qui le
rebutait surtout, ¢’était Iintrusion constante de la personnalité de Gurdjieff qui
s’imposait, in¢luctable, opaque ct fascinante, & ses disciples. 1l ne s’agit pas,
répétait Guénon, d’étre persuasif, encore moins envoltant, mais simplement de
dire ce qui est, sans y méler sa volonté ni son habileté, sans intrusion de corps

1, Texte paru dans la Noearelle Rerue jrangaive (NRE), juin 1955, p. 1124-1 127,

2. René Guénon (Blois 1886-Le Caire 1951, A la recherche d’une « connaissance » authentique, qui
n’est pas cxempte de echerches ésorériques, Guénon publie en 1927 un ouvrage rernarque, Lea onfse
dn swonde smoderns, dans lequel il plaide pour un retour 4 la « tradition » opposant les valeurs spiri-
tuelles de I'Orient 4 Pesprit matérialiste de 'Occident. Conver a Uislam depuis 1912, it s'installe
définitvement au Caire cn 1930, 1l y écrira Le gumbeliss de fa Croix, 1931 1 Les ftals muitiples de
FFire, 1932 5 1o metaphysigue orientale, 1939 5 nitiation of réalisation spirituelfe, 1952, ainsi que divers
ouvtages sur I'ésorérisme chréten, Phindouisme, Vimdation, Ja franc-magonncric, ete. (NDLE]

3. Georges teanovicch Gurdiieft (f Paris, 1949) enseigna aux Erats-Linis d’Amérique et en France
une doctrine philusophique fondée sur Pésotérsme qui séduisit divers intellectucts. [NDLE]
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¢tranger. On pense a la cradition bouddhiste qui recommande aux maitres spiri-
tels de donner leur enseignement d’une voix neutre, presque blanche. Le timbre
sera égal jusqu’a la monotonie. Si une inflexion venait 3 rompre la platitude du
débi, Pattention du disciple risquerait d’étre sollicitée, Ot le maitre doit veiller a
ne pas se projeter en avant de son discours. Alors, pout plus de siireté, certains
auront soin, en patlant, de se garder le visage abrité detricre un éventail car
Padbésion n’ese duc qu’a la seule vérit, jamais au faux prestige de I'éloquence ni
aux semblanes d’'une personnalité, impérieuse ou séduisante. René Guénon ou la
voix derriére I'éventail.

Certes, René Guénon, assis en tailleur devant moi, en train de manger
avec précaution un pigeon frit qu'il tient entre ses doigts, n’a jamais prétendu A
la direction spirituelle, moins ¢acore a la sainteté, Mais jamais je n'ai cu i tel
point le sentiment du coup de gomme du sacré sur un visage, I’homme, dans
son effacement, érait en dega ou au-dela de Findividuel, et ceci jusque dans le
dérail le plus banal. Comment le nommer en parlant de lui avec sa famille ? Est-
ce M. René Guénon ou bien lc cheikh ‘Abd al-Wihid Yahya', le pére de Leila et
Khadidja, les fillettes qui courent dans le jardin ? Jen suis encore 2 me demander
si sa femme, la fille du cheikh Mohamemed lbrahim, était consciente de Pexis-
tence de M. René Guénon, tils de Jean-Baptiste Guénon, atchitecte 4 Blois, et de
Madame née Jolly. « Béni soit celui qui efface les noms, prénoms et surnoms. »
Tout résidu psychique ou mental érait aboli, il ne restait plus qu'une dme d'une
transparence totale. Mais rien de 'ascése ni de Uexrasc. La pureté érait sans apprét,
famili¢re méme, presque terre a terre. En wure simplicité, René Guénon était
diaphane. 52 conversation était souvent banale, sans eftets de style. Dire ce qui
est. Les seuls ornements étaient les citations, 4 la maniére orientale, de proverbes
édifiants ou de versets pieux : « Tout passe, sauf le Visage de Dieu. » Pour René
Guénon, cc qui est, c’est le Visage de Dieu. Dire ce qui est, c’est déctire les reflets
de ce Visage dans les Veda ou le Tuo-#5-king, la kabbale ou Pésotérisme musulman,
les mythologies ou bien les symboles de I'art chrétien médiéval. L'homme dispa-
raissait derriére la docttine traditionnelle.

Bien peu I'ont approché. Le style a’¢tait pas 'homme, ou plutét il sc pro-
duisait un curicux phénoménc de dédoublement. Quand il prenait la plume,
René Guénon accomplissait sa fonction ; il était alors un potte-parole de fa tra-
dition et se montrait d’une rigueur sourcilleuse. Une fois la page finie, la grande
occupation étaie de jouer avee les enfants et de flatter les chats qui se laissaient
tomber le long du fauteuil. La premiére impression que donnait René Guénon

1. Nom saus lequel René Guénon était conau au Caire. |NDLE}
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dans son petit salon bourgeois du Caire était, malgré le vétement arabe, trés
simple d'ailleurs, celle d'un professeur de faculté, philosophe ou orientaliste.
Impression déconcertante puisqu’il n’estimait ni les uns ni kes autres. Pourtant,
sur la figure trés longue a lespagnole, un portrait du Greco, les yeux paraissaient
rapportés, sutajoutés. Trop grands, ils semblaient d’une provenance étrangére,
sortis d’un autre monde ct, justement, ils cherchaient ailleurs. Ainsi, dans
Lenterrement du comte d'Orgag, les yeux de quelques chevaliers appartiennent au
registre supérieur du tableau et se trouvent en réalité non pas auprés du cercueil
mais avee les anges et le Christ,

Mais il faut surtour dire combien Guénon savait écouter. Il €courait le
silence méme, plus attentivement peut-étre que le reste. Cet homme que ses lec-
teurs jugent tranchant, avait la physionomic naturelle de celui qui 1nterroge.
Beaucoup 'ont suivi parce qu’il leur doanait les raisons d’une révole. Rene
Daumal admire son « refus de sacrifier 4 ces idoles modernes : science discursive,
morale, progrés, bonheur de 'humanité, autonomie de 'individu, la vie, la vie
en beau, rour ce fer ¢t ce granit absurdes qui pesent sur nos poitrines » Mais la
critique n’était pas le but. Cest par respect de la tradition et pour I'exposer clai-
rement qu'il atrivait 4 Guénon de détruire accidentellement des choses par nature
méme éphéméres. ¢ briseur didoles était un homme de respece ; le fer ct le
granit explosaient sous la mine du plus discret des dynamiteurs. Le ton qu’il avait
dans la conversation, pour constater les ravages de Uoccultisme ou les progres du
scientisme, n’était ni la révoke ni Iindignation, Il nc fulminait pas mais, dans
toute son attitude, il v avair comme Uembarras de celui qui vient de découvrir un
spectacle incongru. Je me rappelle son expression le jour oi les chats lui avaient
déchiré une liasse de manuscrits. C’était exactement la méme surprisc peinée.

Respect, discrétion ; ce qu’il y avait de plus otiental dans son maintien,
¢’était une forme de politesse qui traduit la crainte d’importuner. Cette maniére
d’apparaitce confus est une forme de pudeur. Mais René Guénon portait la
qualité au plus haut point, jusqu’a en faire une sorte de courtoisic méraphysique.
Rien ne I'exprimait mieux que les bénédictions familiéres dont il parsemait les
conversations. Avee simplicité, il donnait ainsi, a table méme, une valeur rituelle
au partage du pain, au geste qu'il avait pour le saler, a l'offrande qu'il vous faisait
en vous tendant un pigeon grillé. Ce trait marque ce qui devait étre pour moi
la dernié¢te image : debout dans le jardin, 2 c6té de sa femme, le cheikh ‘Abd
al-Wahid Yahya lui fait répéter, aptés 'avoir dite li-méme, la formule de béné-
dietion et de veeux pour que Phate revienne. Je suis revenu pour les funérailles.
C'était la méme stnplicité : un cimetiéte populaire, quelques familiers et les deux
fillettes qui se poursuivaient.
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En terminane son livre sur Guénon, Paul Sérant essaie d'imaginet le
drame de cette solitude, au moment de 12 mort. La dermiére phrase de Guénon,
a sa femme, a été ; « N'ai-je pas assez souffert ? » Son dernier mot 2 ét€ le nom
divin : « Allah ».

Paul Sérant se demande si René Guénon n'est pas resté jusqu’au bout un
exilé, prisonniet de la connaissance purement intellectuelle. Je me rappelle
René Guénon, diaphane, cette transparence, et je songe a histoire du peintre
taoiste : I'artiste vient d’achever sur les murs du palais un paysage de foréts et de
cascades. L'empereur et sa cour sont réunis pour admirer. [amais paysage
n’avait paru si réel. Le peintre s'approche du mur, s’y plaque, palpe de ses mains
le paysage. Et son tableau s’ouvre pour lui seul, le transparent, le fluide, et
Iabsorbe. Le voici qui traverse la muraille, dure et lisse pour les autses. Peu a
pey, il s’enfonce et s’éloigne.
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Doctrine traditionnelle de
I’Etat musulman’

Les exposés de droit musulman comprennent une section des “wgil, Cest-a-dire
des principes. Fssayons donc d'abord de présenter quelques principes permet-
tant de situer la doctrine classique de IEtat musulman. Aux praticieas engagés
dans P'action quotidienne d*examince cnsuite ce que ces principes deviennent au
contact de 'expérience : quels risques ils courent & heure présente, <uelles
sources d'inspiration nous autres, musulmans, pouvons encore Irouver.

Je voudrais contribuer 3 poser deux définitions : celle de la communaute
musulmane, qui pourrait étre le point de départ d’'une analyse de la structure de
I’Etat musulman : celle du califar, qui pourrait servir d’introduction a une théorie
musulmane de la souverainete.

La communauté musulmane

Tout part de Dieu, et Dieu a tévélé le Cotan. C’est donc dans le Coran que nous
chercherons notre définition de la communauté musuimane.

Je lis une défininon coranique : « O, vous, croyants ! Sovez un peuple uni
comme un édifice bien ¢rabli ¢t soyez témoins auptés de la communauté des
peuples, comme Abraham et les prophétes sont témoins auprés de vous et dices
la priére et faites 'auméne : préchez le bien et écartez le mal. »

Quels sont les éléments constitutifs de cette définition ? Tout d’abord, nous
avons cet appel 4 ceux qui croient : « O) vous, croyants ! », premiére approche
dunc définition de la communauté musulmane, La communauté musulmane est
avant tout une communauté de croyants, une communauté spirituclle. Son fon-
dement n’est ni ethnique, ni racial, ni territorial, L’Islam est une communauté

1. Textc paru dans la revue Fédération, mars 1950, p. 102-108,
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théocentrique, ¢t J'emploie ce mot 4 dessein, me proposant tout 4 'heure de
tenter de faire la distinction entre une communauté théocentrique et une com-
munauté théocratique.

Ensuice, Pisiam est une communauté unitaire : « Soyez un peuple
uni [..] ».Vient ensuite I'image : « [..] uni comme un édifice solidement ¢tabli Dy
une maison catrée, solide, symbolisée par la table. D’autres expressions musul-
mancs confirment cette impression d'un édifice achevé, compact, comme ddru-
LFisldm, (1a maison de I'Islam). Nous avons encote le mot ‘wnma, qui accentue cc
caractere coordonné, unitaire, renfermé sur lui-méme. La racine de ce mot est
celle que nous retrouvons dans le mot mére, « mattice » : ¢’est une communauté
organique, accomplie, fermée,

Troisieme élément de cette définition : la communauté musulmane est
fondée sur la révélation : « [..] soyez témoins auprés de la communauté des
peuples, comme Abraham et les prophétes sont témoins auprés de vous [..] »
11y 2 une chaine de prophéties qui se succédent depuis Abraham ct dont la com-
munauté musulmane sc réclame ; elle est fondée sur une succession de pro-
phetes, c’est une communauté traditionaelle,

Elle est raditionnelle dans son passé, puisqu'elle s'inspirc non sculement de
la révélation coranique mais aussi de toutes les révélations qui ont précédé. Mais
cette tradition projette aussi sur Pavenir la fonction de la communauté musul-
mane, prophétique et eschatologique. De quelle maniére la communauté a-t-cile un
destin historique qui ne pourra étre apprécié que par Dieu au jour du Jugement ?
Cest ce que nous dit également notre définition : « [...) soyez témoins auprés de la
communauté des peuples [...] ». Il s"agit dune vocation. La communauté musyl-
mane a un temoignage a porter et le Coran en définic la fonction médiarrice.

La communauté musulmane a un « destin », L'histoire de Pislam débouche
sur le jugement dernier.

Comment concevoir le témoignage dc la communauté musulmane ? « Soyez
témoins. Dites la priére et faites Paumdne. Préchez le bien. Ecartez le mal. »

Donc il y 2 quatre éléments, dont le premier est [a priere. La communauté
musulmane est investie d’'une fonction religieuse : porter témoignage de 'unieé ec
de la transcendance de Dieu, essentiellement par la priére et par "aumadne : en ce
sens, la fonction de lislam traditionnel n’est pas seulement religicuse, elle est
sacerdotale, liturgique. Mais la priére n’est pas tout : a ¢6té de Pespric contemnpla-
tif, i y a Paspect pragmatique, une régle de vie : « Préchez le bien, Ecartez le mal. »

Telle ese da définition coranique de ta communauté musulmane : nous la
trouvons a son point d’expression le plus précis au moment de la mort du
Prophéte, quand Muhammad, rassemblant autour de lui cette communauté, lui
demande : « N'ai-je pas accompli ma mission ? » Ft la communauté lui répond :
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« Qui », ce que les traditionalistes interprétent comme une réponse au oul pri-
mordial qu’Adam répondit 2 Dieu au moment o1, aprés avoir pétri son corps,
il lui demanda : « Ne suis-je pas ton Seigneur ? » Ainsi 'homme adhére 4 la
volonté de Dicu, mais cette adhésion sc trouve faussée par le déroulement ulté-
tieur de 'histoire, elle dévie en révolte ou s’enlise dans Poubli.

Ce « oul » de la ecommunauté musulmane, unanime derriére son prophete,
espéce d’écho du premier oui, de la premiére adhésion, n'a jamais correspondu
3 la pratique de la communauté musulmane. Je ne parle en ce moment que des
principes. 1] est tout de méme intéressant de relever une phrase de Chawduri
Khaliq az-Zaman, président de la Ligue musulmane du Pakistan, qui examine
justement le probléme en fonction de I'élaboration de la Constitution moderne
du Pakistan. « | .a communion avec Dieu par 'adoration individuelle était connue
de Phumanité bien avant I"avénement de l'islam mais la communion avec Dieu par
Pintermédiaire d’une communauté fraternelle fut le privilége de Fenseignement
du Prophéte et une des caractéristiques principates de la comimunaueé musul-
mane », laquelle a donc pour devorr d’actualiser cette fonction traditionnelle.

l.a communauté musulmane est une communauté spirituelle et unitaire.
Cette conception spirituelle, détachée de la notion ethnique ou werritoriale, vient
tempérer "aspect unitaire. Sans doute, seton les traditionalistes, islam est un
bloc de croyants ; mais ce principe est équilibré par celui du statut personnel,
qui trouve sa justification dans le fair que Fhomme se définit par sa religion.
C’est ainsi que dans I'Empire ottoman, ce n’étaient pas des unités territoriales
étrangéres qu’on trouvait enclavées mais, sclon le principe de la personnalité des
lois, des peuples définis par leur religion,

Califat et souveraineté

Pour défiair le califat, adressons-nous a al-Miwardi, auteur du X1° siécle :
« On appelle califar autorité dont a été investie la personne qui remplace le
Prophéte dans sa double mission de défendre 1a foi et de gouverner le monde. »
Tout d'abord, le calife est la personne qui remplace le Prophéte : c’est un
porte-parole, un remplagant, ce que signific le mot calife. Vicaire, il n’est pas le
représentant de Dieu sur la terre. N¢tant qu’un instrument de la souveraineté de
Dieu, le calife n’a pas de qualité propre. Ombre de Dieu sur la terre : ce n'est pas
li une affirmation d’orgucil, mais bien au contraire une protestation d’bumilité.
Ensuite, le calife « défend la foi ». Il est e premier a Ja pri¢re ; C'est ainsi
que al-Mawardi emplote indistinctement, pour le désigner, soit le mot calife,
soit le mot imam. L'imam est celul qui se trouve en téte des fidéles et qut fait les
gestes de la priére qui seront répétés par la communauté groupée derricee i
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Enfin, le calife « gouverne le monde ». Ainsi se trouve posée la vocation
de principe de PEtat musulman : Pdément qui est peut-Eire le plus impottane
C’est la double mission de défendte la foi et de gouverner le monde. Ce ne sont
pas des notions séparées, encore moins antithétiques, ce sont deux aspects d’'unc
meéme réalité. Dot Pune des caractéristiques principales de "litat musulman
la fusion, incarnée par lc calife, du tempore! et du spiriruel.

Dans lisiam, il 0’y a pas 4 vrai dire le spirituel et le temporel, le sacré et le
protane. Tout est sacré : chaque acte, chaque geste, méme Ic plus banal comme
s'asseoir a une table pour écrire ou rompre le pain, peut se faire au nom de Dieu,
comme il peut étre un blasphéme. On comprend I'importance quattribue I'islam
a lintention (niyya). Cest ainsi que Pislam est 4 la fois une religion et une régle de
vie, et que la souveraineté, en dernier ressort, appartient 2 Dieu seul. « Tu es notre
Seigneur », dirent un jour les fidéles du Prophéte. A quot le Prophéte répondit ;
« Le seul Seigneur est Dieu. » Il y a aussi Paneedote intéressante du Coran, o le
roi Salomon, présenté comme un précurseur de Tislam, envoic une lettre a la
reine de Saba. Celle-ci a I'attitude des juristes traditionalistes musulmans : elle
n’examine pas le fond de la lettre mais seulement son orientation spiritucllc.
Et clic dit ;: « C’est unc lettre de Salomon, au nom de Dieu. » 1. authenticité du
pouvoir de Salomon est attestée aux yeux de la Reine de Saba par cette référence
a la réalieé spirituelle. Ainsi lit-on sur les murs de 'Alhambra : « Il n'cst de vie-
totieux que Dieu » (47 ghiliba - Alih). Cest la réponse exacte gue J’ai eue du roi
d’Arabie sacudite, Ibn Saoud, quand il me recut en audience. On parhair de
pouvoir de Ftat, de ses domaines. I dit alors : « Le seul pouvoir est a Dieu, »
Ainsi, dans certaines régions {de moins cn moins d’atlleurs), lorsqu’on demande
aux paysans bédoutns quelle est leur nationalité, ils répondent souvent :
«Giloite 4 Dieu ! » : le seul passeport est la condition de croyant.

51 la souveraineté n'est qu'a Dicu scul, il st naturel qu'elle soit une ct
sans partage comme Dicu lui-méme, Elle appartient veaiment 4 l'otdre métaphy-
sique. « La foncrinn publique est un dépot », disait 1bn Taymiya an Xv© siécle,
A vrai dire, la souveraineté ne se délégue pas, clle ne téside mi dans le calife ni
dans le peuple, elle ne connait pas d’organe : elle r’a que des interprétes. Do
ha portée des travaux des traditionalistes, qui ont a interpréter la readition musul-
mane ; d’ou, aussi, la nature trés spéciale du role du juge, du cadi, dans la cité,

L& pouvoir du calife n’est pas théocratique puisqu’il est conféré par I'élec-
tion et entériné par la communauté. (La théocratie est le pouvoir des clercs ; il
'y a pas de clere en islam). 11 est théocentrique, dans la mesure ot lc seul pou-
voir exceutif est le pouvoir de Dicu par Pintermédiaire de son vicaire, de son
umbre, le calife ; dans la mesure encore o te judiciaire n’est pas exerceé en vertu
Pune separation des pouvoirs qui réserverait Pappréciation et Pautonomic du
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magistrat : le judiciaire appartient 4 tout croyant doué de raison ct pouvant inter-
préter la loi religieuse non patce qu'il est juriste mais parce que, dot€ d’une ame
créée par Dieu, il est a ce titte apte A dire le Droit, parale de Dieu.

Lislam n’est pas démocratique puisque la souverainete appartent a Dieu
seul. I n'est pas monarchique puisqu'it n’y a pas hérédité, 1l n’est pas dictatorial
ou plébiscitaire puisquil s’exprime par la méthode de la chird et de 'jmd,
c'est-a-dire le conscnsus des croyants tel qu'il peut étre exprimé par certains
docteurs de la Loi.

Cette égalité des mes fonde I'égalitarisme musulman, qu’il ne faut pas
confondre avee la démocratie occidentale : si chaque musulman est Pégal d'un
autre musulman, ¢’est que pour Dieu il n’y u que des dmes et que toute ame est
itremplagable et a une valeur absolue. Il ne s’agit donc pas d’un individualisme
mais d’une dignité qui résulte pour le musulman, non de sa personnalité mais du
statut de croyant dont it est investi par la révélation.

De méme le juge, nous I'avons va, n’est pas indépendant en vertu du
principe de séparation des pouvoirs mais en vertu de la lumiére religiense que
Dieu a donnée a chaque homme en le créant. « Ma communauté unic ne peut
pas étre dans Perreur », dit une tradition connue.

Survivre sans se nier

Apres avoir rappelé les principes de la communauté musulmane idéale, il faut
nous demander comment ils se traduisent dans la vic quotidienne, dans la pra-
tique de Phistoire. Le Coran nous invite a regarder les vestiges des civilisadons
passées. Portons le méme regard sur les civilisations musulmanes @ qu'en sub-
siste-t-il archéologiquement ?

Il reste d"abord les mosqguées, et ensuite les souks, les marchées, les petites
communautés populaires, immediates. Entre les deux, ce qui a ét€ construt ne
I’a pas été pour durer, ou bicn a é1é détruit par les invasions ou les bouleverse-
ments dynastiques : ce sont les palais. Voila qui est tour 4 fait caractéristique de la
civilisation musulmane. D’un ¢6té, nous avons la mosquée, c’est-a-dire la cité de
Dicu, communauté des croyants, des vivants, des morts, des anges, dont, la terre
sur laguelle nous vivons ne constitue que Fune des faces, wournée vers les réalitcs
immédiates ; de I"autre coté, le souk, la communauté locale, la famille, le clan, la
tribu, la corporation, Ia confrérie, les petites communautés organigues naturelles.
Drun e¢6té, le fidéle, le crovant, le au'min ; de Tautre, le groupe itréductible, la
camaraderic, les compagnons.
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Entre les deux existe ce vide, rempli en Occident par I"organisation institu-
tionnelle, la poks, 1a ditas, « la cité » : ce que le paysan fait en tracant son champ,
ce que les cités font en faisant valoir leur charte, ce que les légistes édifient quand
ils definissent les ateributions de la royauté.

Tel st le drame de la communauté musulmane : c’est la religion qui v est
institutionnalisée, et non pas la nation. Au contraire, en Occident Pinstitution est
politique et la religion est affaire de conscience, de for intéticur.

Comment Pislam a-t-il tenté de concilier cette antinomic dans le passé ? Il
¥ a cu de nombreux efforts pour essayer de rapprocher les s/, les principes, des
faits. Complétons notre image architecturale. La premiére mosquée musulmane
est carrée, a ciel ouvert. Le calife y sert d’imém ; il est en téte pour prier et la com-
munauté se trouve répartie derriére lui, comme 2 la guerre, en rangs. Voila qui
nous reconstitue la définition d’al-Mawardi et la double fonction du califat
ancien. Au XI° siécle nait une nouvelle structure, cruciforme, ceuvre de Pun des
plus grands hommes d’Etat que Pislam ait connu : le vizir Nizam al-Mulk ; sur
chacune des faces de la mosquée apparait un renfoncement, dans lequel les
docteurs de la Loi viennent enseigner aux étudiants non seulement les sciences
théologiques mais également dans les sciences tempotelles, puisque les deux
sont jotntes. C’est donc & partir de la mosquée que Iislam équilibre, en les
plagant dans chacun des coins, les quatre rites qui pourraient en principe éire
anttthétiques. Aprés sétre adjoint ceux qui prient et ceux qui combartent, la
mosquée sadjoint ceux qui étudient.

C’est ainsi que PEtat musulman se compléte a partir de la mosquée, du
spirituel. A Pheure actuelle, d*autres possibilités existent encore, soulignées par
Padaptation des pays musulmans. Dans chaque cas, il Sagit toujours de remplir
le hiatus.

La Turquic 2 opté pour une des solutions les plus extrémes. Placé dans des
conditions différentes et n'ayant ni unité ethnique, ni unité linguistique, le
Pakistan a choisi la solution purement islamique : c’est un Erat echigieux. Dans
une étude faitc au sujct de la nouvelle constitution par le ministre de PIntérieur
du Pzkistan, M. ]. H. Qoraishi, on iit ceci : « Face an groupe des conservateurs
réactionnaires, on trouve un autre groupe comprenant fous ccux qui estiment
quil faut séparer la religion de la politique et pensent que nous faisons fausse
route en nous attachant 4 des conceptions périmées, ne correspondant plus aux
conditions de vie modernes. Cette opinion ne doit pas €tre prise au séricux, en
dépit de Papparent modernisme de scs défenseurs. 11 est facile de démontrer
gu’une politique qui ne serait pas basée sur un idéal de droiture et de vérité serait
un danger non seulement pour le pays intéressé mais encore pout lc reste du
monde. Les concepts moraux de notre peuple sont basés sur les précepies de
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notre religion. Demander 2 un peuple presque entierement musulman de faire
abstraction de scs convictions et croyances les plus intimes lors de I'élaboraton
de sa constitution, c’est lui demander de commettre un suicide, » Suicide, voila
le mot qui rappelle I'expression de Juvénal : « Faut-il, pour subsister, perdre sa
raison d’étre ? » L'islam va-t-i} périt d’avoir une conception trop abstraite, trop
absolue du destin de UEtat » Va-t-il au contraire, pour s’adapter aux rigucurs de
la vie moderne, abandonner ses principes ? Un effort de synthése et d’adaptation
est-il possible ?

Je voudrais essayer, en terminant, de faire sentir la gravité, Pacuité du pro-
bleme. Tant de musulmans ont conscience, d’une part, que la fidélité a leurs
traditions est un impératif absolu et, d'autre part, qu7il leur faut préparer leur
communauté a ka vie moderne ! Pensons surtout 4 ccs jeuncs, anxieux, a la croisée
des chemins, inspirés par des péres traditionalistes et plongés dans les universités
modernes ; 4 leur attitude un peu tranchante, 4 leur angoisse tourmentée.

Au-dela de la politique, c’est un probléme qui dépasse les questions d’équi-
libre et de puissance, pour atteindre la dignité d’un débart de conscience, un débat
qui nous concerne tous, Occidentaux comme musulmans.
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La tradition musulmane devant le monde actuel

Pour FPislam, anjourd’hui, le moderne se situe moins dans le temps que dans
Pespace. 11 se présente d’abord sous les formes de pays, de peuples étrangers,
de valeurs et de maniéres de vivre qui appartiennent  une civilisation autre. Le
moderne, pour lislam, ¢’est avant tout 'Occident. Le probléme n’est donc pas un
simple retour sur soi-méme, un examen conduit dans le for intérieur, a 'exemple
de Ia « crise de conscience européenne ». Il suppose la confrontation avec un
monde différent. La querelle des Anciens et des Modernes se double d'un débat
entre QOrient et Occident.

Certes, je serais parmi les derniers 2 pouvoir tracer, entre les concepts
&’Orient et d'Occident, des limites rigides. Il existe pourtant quelques lignes de
partage évidentes. Ainsi, quels qu'ils soient, les Orientaux, modernisés ou conser-
vateurs, de Syrie ou de Birmanie, de I’Arabie ou de I'Inde, s’accorderont sur un
point : Ia civilisation occidentale signifie changement, passion de la recherche,
remise en question perpétuelle des idées regues, critique renouvelée des situa-
tions acquises. Le moderne, ¢’est d’abord une inquiétude au sens propre du
mot, le refus de I'immobilité. Le mouvement, Pinquiétude créatrice de
I'Occident, voila qui nous impressionne.

Certains Orientaux n'y trouvent quagitation dangereuse ; d’autres y voient
le progres, désirent s’y rallier au plus vite. Découvrent-ils Fessentiel de 'Europe

1. Conférence du 11 septembte 1956 i l'occasion des Rencontres internationales de Genéve
placées sous ies auspices de FUNESCQ. Cette conférence, ainsi gue les discussions qui suivitent, le
13 septembre, doivens étre replacées dans ke lourd contexte politique international de Pépoque
(guerre d’Alpétie, erise de Suez). On n’en apprériera que mueux la haute tenue des débats, présidés
par M. Olivier Reverdin, auxquels prirent part successivement MM. Jacques Courvoisier, Andeé
Bourvier, Solas Garcia, Dustan Matic, Albert Rheinwaid, Josué Jehouda, Umberto Campagnolo,
René Faemble, Jacques Pirenne, Antonin Tovar, Jean-Jacques Mavoux, Atminjon, Jean Lescure,
Jean Amrouche et Fehrt. | NDLE |
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et de PAmérigue ? En tour éar de cause, le fait subsiste quc la majeure partie
de Phumanité considére le modernisme comme la marque méme du génie occi-
dental. Les aspects les plus extérieurs, les plus tangibles du monde modetne, ont
d'ailleurs leurs répondants philosophiques en Enrope. On peut éeablir des cor-
respondances, et P'on n’a certes pas manqué de le faire, entre la démarche intel-
lectuelle d’un Descartes et 'essor de 12 physique mathématique, la morale d'un
Locke et le parlementarisme anglo-saxon. « Clest la faute 4 Rousseau, cest ba
faute 2 Voltaire. .. » Simplification sans doute mais, en face du fait moderne, gui
pourta soutenir que ce soit la faute ou le mérite, du moins immédiat, de la
pensée orientale ?

'y a plus, Le modemisme, en tant que recherche perpétuclle, n'est-il pas
devenu pour 'Occident comme une condition d’existence ? .a nécessité d'in-
venter, de choisir ou de nier, voila son allure. Qu’elle lui manque, il dépérit.
Survienng Iinattendu, il y adaptc comme pat réflexc. La querelie des Anciens
et des Modernes, ce rythme dialectique, cette polarisation féconde, serait donc
la pulsation méme de la civilisation occidentale.

Pour nous autres, Orientaux, PEurope est moderne depuis cing cents a
six cents ans au moins. Mais PEurope oublie parfois que pareille accoutumance
a la nouveauté reste exceptionnelle. Ainsi I'Islam est appelé 4 vivre, aujourd’hui
meme, sur I’heure pourrait-on dire, et tout d'une piéee, un ensemble de remous
intellectuels, de bouleversements économiques et sociaux que 'Europe 2 eu le
loisir d’affronter graduellement, érendu sur plusieurs siécles. Par sa vision
théocentnique de I'univers, par le destin spirituel qu’il assigne a 'homme ¢t 4 la
communauté, Pislam est encore fermement envaciné dans un monde qui fur ceha
de la chrétienté médiévale. Mars, il y a deux ou trois générations, guére plus, il
découvert 4 la fois ia Renaissance et Pévolutionnisme, le « si¢cle des Lumicres »
ct la crise religieuse du xv° siécle curopéen. Pour lui, Kant et Marx sont contem-
porains. Et cela 2 'heure ou les mystiques du Xu* siécle et les scolastiques du
XIH® siécle vivent encore partni nous. 1l suffit de traverser une rue, d'interroger
le cheikh. Nos anciens ne sont pas objet d’interprétadon, de gloses. Ils répondent
avec leur propre voix, ils discutent. De méme, la révolation indusirielle s’an-
nonce en Europe depuis plus de deux cents ans et se développe, accompagnée du
mouvement des idées ¢t des institutions. On déplore que ce mouvement n'ait
pas €t€ assez rapide pour suivre I'expansion technique. Que dire de I'Orient o la
révolution industrielle a été plaquée a vif sur des structutes pattiarcales ? Il ne
s’agit plus d’évolution brusquée mais d’un choc, d'un veritable traumatisme,
En politique, les peuples musulmans vivent 4 la fois leur Xix© siécle et leur xx°
siecle. A la fraternité des croyants succéde la formation des Etats nationaux sur
le modéle evropéen. Car, il ne faut pas Poublier, les revendications actuelles de
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I'Otient, cc sont les échos de Penthousiasme du XIK® siécle européen pour ke
principe des nationalités. Seulement FOrient espére ses Garibaldi que déja le
voili projeté dans Pépoque des gtoupements régionaux a I'échelle continentale.

Le moderne, pour POrient, c’est aujourd’hui, en 1956, plus Flotence en
1356, plus Paris en 1789, plus Moscou en 1917, plus tant d’autres moments
étrangers qui lui posent des questions toutes actuelles. Est-il possible de dissocier
les modernismes successifs de 'Europe, et lesquels préférer ? Le moderne, ce
’est pas uniguement la civilisation occidentale vue au présent, c’est aussi l¢ passe
de I'Occident sous des formes diverses.

« Je n’aime pas ce qui passe... »

L’exotisme du moderne et sa multiplicité foisonnante pour Pislam, voict déja
reconnues deux données du probléme. Mais ce n’est pas encore, loin de 13, -
I'essentiel. O est "essentiel ? Quand cette question se pose, I'Omniental cesse
d’analyser et de discourir. [l se réféte 4 ses livres sacrés. fe n’agiral pas autrement.
Pour ce qui est de Uessentiel, la parole ¢st donc & Abraham. Le Coran présente
sa conversion. 1l commence par briser les idoles de son peuple, puis il s¢ réfugie
dans le désert. 1l adore les étoiles mais, au matin, les étoiles disparaissent. 11
invoque alors 1a lune, puis le soleil. Tour 4 tour, les astres déclinent. Et chaque
fois revient un verset, toujours le méme : « Je naime pas ce qui passe. » Enfin
Abraham sécrie : « Tout passe sauf le visage de Dieu. Gloire 2 T.ui au-dela de tout
ce qu'on luj attribuc. » Il 0’y 2 d’autre réalité que transcendante. Elle 'affirme
comme un au-deli des attribuss, un au-dela de accidentel et de Pimpermanent.
Et 'homme ne se définit qu'ordonné a cet absolu. Comment ne pas mettre en
paralléle la phrase de saint Augustin : « 57 non manebo in Deo nec in me potero » (31
ie ne demeure en Dieu, je nc puis subsister en moi}. Et il ajoute : « Car cela seul
est vraiment qui demeure éternellement. »

« Je n’aime pas ce qui passe. » C'est la réponse d’Abraham comme de saint
Augustin, C'est la réponse du Coran. Aujourd’hui encore, c’est la réponse de
'homme eraditionnel a toutes les formes du modernisme. Car le modernisme ¢st
pat naturc méme le passager. 1l s'oppose 4 la tradition comme le devenir 4 etre,
la diversité a 'unité, 'humanisme au théocentrisme, I'action a la contemplation,
la technique au rite ou an sacrement, I'observation et I'expétience 4 la révélation

ou a initiation.

1. Allusion 7 la périnde 1343.1378, durant laquelle le gouvernement de la République de Florence
assucia les nobles, les « magnats » et le « petit peuple » (popwie arirate), INDLE]
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Seulement, et voila le tragique pour une culture tradivonnelle, il se rrouve
que ces valeurs relatives semblent triompher aujourd’hui comme elles n'ont
jamais triomphé auparavant. Il a été démontré comme jamais 4 quel point leur
usage pouvait étre efficace. Dans Pordre temporel, répondra-t-on, mais de
maniére combien sensible et humiliante ! Car, on n’en tient pas suffisamment
compte pour apprécier les eéactions musulmanes, la tradition ne sépare pas le
temporel du spintucl, le profane du sacré. Un échee, méme maténel, peut jeter
le doute sur Pordre entier des choses, La vocation d’une forme traditiennelle
comme Pislam est d’étee une clé de Punivers, une explication torale de Phomme
et du monde, détre plénitude ou de n’éere pas. Clest pourquoi une défaite de la
tradition n’ese pas seulement un échec historique, mais un scandale métaphysique.
La mise en questicn porte sur des valeurs d’éternité. D’on Phumiliation, avee
cette amertume, cette dpreté, chez tant de musulmans attachés 4 la wradition.
Souvent on a raillé cet auteur qui, dans un drame romantique, présente un sei-
gneur en cotte de maille affirmant : « Nous autres, gens du Moven Age. »
Comment pouvait-il le savorr ? Mais, dans la conjoncture actuclle, cette lucidicé
paradoxale devient possible aux Orientaux. Ils disposent 4 cet effet de points de
repére suffisants. Certains en parfaite conscience, d’autres honteux, peuvent se
sentir en plein modernisme des hommes du Moyen Age. Le Coran comparc la
société islamique 2 une maison solidement érablie, aux murs profondément
enfoncés dans le sol. Aujourd’hui, des musulmans s’interrogent. Nest-ce point 4
cause de Ja fixité méme des fondations, trop tigides, que des lézardes crevassent
le mur ? « Je n"aime pas ce qui passe. » Or, dans ke monde moderne, ce qui passe,
semble-t-il, c’est "absole. Je disats tout 2 'heare que "angoissant n’était pas 'ori-
gine étrangére de la crise ni sa complexité. C'est son point d’application, son
impact. Droit au ceur. Dans une société qui, encore muaintenant, a pour l'essen-
tiel, comme terme de céférence, le transcendant, qui se veut ordonnée i
Punique, Pirruption du modernisme n'est pas un probléme de civilisation, c’est
unc affairc de vic ou de more.

Destin du musulman

Que deviennent donc, sous la pression des événements, les valeurs musulmanes
traditionnelles, que peuvent-clles signifier encore pour lislam actuel et pour
FOccident ? Clest ce que nous allons tentet d’examiner trés rapidement.

En premier lieu, comme il s’agit surtout de Phomme dans ces « Rencontres
de Genéve », quel est le destin du musulman ?
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L’homme de tradition islamique est un homme prosterné. Face contre
terre devant le visage de Dieu. C'est Pattitude de Moise devant le buisson arden,
c’est la parole de saint Jean Chrysostome : « Seigneur ! Vous m’avez terriblement
étonné. » Saisi comme par un coup de tonnette. Le musulman appartient 2 la
méme famille spirituclle. Jelal ed-Dinc ar-Roumi s’%cric : « Assez de métaphores !
Ce que je veux, C’est une brilure de I'ame, une vive brilure qui enflamme d’un
bout 4 I'autre la conscience et la parole. » D'abord une brilure de 'ime. Le
salsissement total et I'adoration. La confrontation est d’une rigneur, d’un
dépouillement absolu entre les deux unités, celle de Dicu et celle de Thomme,
en dehors de toute médiation, de toute intercession, de tout recours. IJés lors,
la question se pose : quels sont les pouvoirs de Phomme ? Est-il destiné a
n’étre quune chose sous I'eil de Dieu, vue par Dieu, sans doute, mais clouée,
wanspercée, foudroyée par ce regard ? Islam signifie littéralement soumission.
Au sens étymologique, le musulman est donc celui qui se livre au décret divin,
Mais tout étre, "animal, 1a plaate, et méme les éléments, e vent, la terre, se trou-
vent conditionnés pat la volonté de Diew. [Yune certaine maniére, ils sont donc
wous musulmans. Cependant, 'islam de I'animal ou de la pierre est une confor-
mit¢ passive, une soumission d'état. Seul celui de Phomme est une adhésion an
plein sens du mot, libre et confiante, en réponse 2 Pamaour divin. Cest ce qu’ex-
prime le Coran dans un verset ou Dieu s’adresse a toute la création : « Venez
2 moi que vous le vouliez ou non. » I’homme seul a la faculeé de le vouloir.
C’est ce qu'exprime aussi la parabole coranique sur la création du monde.
Dicu propose d’abord aux montagnes la foi vive dont la condition est la liberte.
Les montagnes se dressent, orgueilleuses de leur masse. Rien de créé n'est aussi
puissant. Mais la liberté contient la tentation du refus, de 1a rébellion contre Dieu,
lc risque de la perdidon. Les montagnes, saisies de tremblement, s’écattent, se
fendent, épouvantées d’un tel fardcau. Alors Dieu confie la liberté 4 homme.
Sacré de cette dignité, Adam peut nommer les anges, tandis que les anges igno-
rent le nom d’Adam. En d'autres termes, lhomme est capable de connaissance
personanelle ; il peut avoir une vision autonome de la nature des étres, tandis que
les anges n'ont d’autre condition que de louer Dieu ; chantres purs de I'amour
divin, teur mélodie ne peut se refuser 4 Sa Gloire. Dieu ordonne alors aux anges,
ctéés de feu, marqués donc du signe de la noblesse spirituelle, de reconnaitre
cette suprématie et de se prostetner devant 'homme, bien u'il soit fagonnd
d'argile, c’est-a-dire emprisonné dans la matiére. C'est ici quintervient la révolte
de Lucifer. Mais il s’agit moins d’un sursaut d’orgueil que d’un débat sur la
nature et la valeur de ’amour. L’ange Lucifer objecte précisément que ce chétif,
¢e vacillant amour humain, noué i la liberté, ne peut que s’enliser dans I'indiffé-
rence ou dévict dans le refus. Mais, 2 un amour total, inconditionnel, Dieu
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préféere un amour qui avrait la dimension de la liberte. Scul Adam, cet érre de
boue, ce grumeau de sang coagulé comme Pappelle le Coran, peut en faire I’of-
frande. Lucifer refuse de reconnaitre cette souveraineté. Son chitiment sera
d’étre aussi érroitement enchainé a la révolte qu’il était enchainé a 'adoration.
Ainsi donc, la mise en état d’« islam » ou d’adhésion est-elle Pacdon décisive
de 'homme. 52 vocation est de reconstituer une image, une trace tettestre de
Funité divine, dont il peut étre le shihid, le témoin par excellence. Car, au-dela des
données contradictoires des sens, au-delid de la raison et de lintelligence, au-defa
méme de la conscicnce et de la mort qui semble 'abolir, il existe un point d’équi-
libre indifférencié, centre de cohésion de I'étre, la fine pointe de I'ame, que les
Arabes appellent par respect le s, le secret, par lequel "homme s’accorde 4
I'Unique. Sans doute, I'homme est-il ‘abd Aldh, esclave de Dieu. Mais c’est pré-
cisément dans la mesure ol 1 adhére pleinement au divin qu’il cesse d’étre Pesclave
des ¢tres et des circonstances, qu'il échappe a la servitude du temporel, 4 la servi-
tude de ses propres caprices et de ses illusions, aux tentations des « idoles », que ces
idoles soient 1a gloire, la richesse ou méme des « idéaux » strictement temporels.
Passons maintenant des posidons théologiques a Pobservation quotidieanc.
On y retrouve la conséquence directe des principes du Coran. 81, pour P'islam, la
valeur de FThomme est essentiellement ontologique, il est tout naturel que, dans la
vie courante, le type humain du musulman présente une certaine monotonic. Le
musudman, quand il est véritablement rattaché a la traditon, a dans le caractére
quelque chose d’indifférencié, sans aspérités, sans traits individuels bien marqués.
On me demandait un jour quels érient les plus grands hommes de histoire
musulmane. Celle-ci a sans doute connu bien des penseurs et des conquérants.
Mais, au sens ou la question érait posée, il érait bien évident que le grand homme
¢’était I'homme-héros, le demi-dieu des Grecs, 'homme prométhéen. J’ai cru
devoir répondre que l'islam traditionnel ne reconnaissait pas de tels grands
hommes ou, plutdt, qu'il ne les placait pas au sommet des grandeurs. 11 est
signiticattf que le plus grand homme de {Islam soit précisément le Prophéte
Muhammad. Un prophéte, c’est-a-dire celut dont la valeur n’est pas tant due 4
Iaction ni au mérite personnel qu’a la grice d’étre choisi pour support du verbe
divin. Rien gqu'un porte-parole, non pas un interprete. Dailleurs Muhammad lui-
méme insistait sur son état de an-nabiyyi-~ wmmiyyi, d'apotre illetiré ou, plutot,
simple de cceur. Or les zhddith, c’est-i-dire I'ensemble des traditions qui nous
rappottent les paroles et les gestes du Prophéte, tecommandent a chaque
musulman I'imitation de Muhammad dans chacun de scs gestes de la vie
quotdicnne. Bt tout, les attitudes, la fagon de marcher et de se véir, s¢ trouve
ainsi rapporté dans les moindres détails. Par Pobservation scrupuleuse des
ahddith, la personnalité du musulman devient encore plus lisse ct transparente.
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En comparaison avee cette neutralité, disons le mot, ce conformisme,
Vindividualité de POccidental patait infiniment riche et variée. Mais elle semble
patfois confuse, voite incohérente, 2 I'Oriental. Cette impression est méme par-
tagée par des jeunes gens, des étudiants, qui arrivent fort bien disposés au
modernisme, désireux de s’adapter, mais qui gardent indélébile la marque de la
famille tradionnelle.

Il leur parait étrange que le méme homme puisse étre chrétien, pat exemple,
et froler le communisme, écouter de préfétence du Mozart et s’entourer de
reproductions de Picasso. Né dans une saciété diversifiée 4 Textreme, le jeune
Européen sc voit offrir une infinité de croyances, d’opinions politiques, de doc-
trines philosophiques, de goits artstiques ; bref, mille et une possibilités de se
compaoser son propte moi. I1 s’habitue 4 chotsir et 4 préférer.

Quel est le critete de Poption, le point de rassemblement des contraires ?
Mais ¢’est Findividu lui-méme qui apparait comme une picrre de touche, un
moyen d'apprécier le réel et de choisir telle action, telle pensée, telle valeur
plutdt que telle autre. Il y a une forme d’éducation qui assure au mieux cette
double tache, celle d’affirmer le moi et d'éduguer en méme temps le gout pour
étendre a Pinfini la faculté de choix. Ce sont les humanités classiques. 1l suffic de
considérer le type dhomme que pouvair fagonner, aux XVI° et Xvi© siecles,
lusage de Plutarque, ou plus simplement Pécolicr formé au De wirdis thlustribus
arbis Romae, et de les comparer au croyant éduqué daprés les ‘ahddith. A fré-
quenter la galerie des modéles exemplaires prodigués par I'Antiquité grecque et
latine, la personnalité se dégageait, se précisait, durcie en profil de médaille. Le
moi de POccidental est une arme qui lui assure une mainmise sur les choses.
I’ Ortiental traditionnel 2 la démarche inverse. I abandonne les choses par un
effort Fintériorisation du moi. Si laventure offerte 4 'Occidental est celle du
choix libre, créateur de formes et de faits, le destin a realiser par 'Oriental est la
libre consécration 4 I’'Unique. Pour Phomme de la tradition, la personnalité veaie
f’est pas un point de départ mais un point d'arrivée, qui s'atteint par une simphi-
fication de I'individu. Certes, il ne s’agit pas de faire de soi le plus irrcmplagable
des étres, de sa vie une aventure ariginale, singuliére. La grande entreprise est cette
intériotisation qui dépouille 'homme de ses traits individuels, de ses tcs, pour le
rassembler sur sa réalité absolue qui est la réalité de son dme pour Dicu, Comme
le dit un personnage des Mille et Une Nauits : « Exalté soit Celui devant qui s’effa-
cent tous les noms, prénoms et surnoms et qui voit les imes dans leur nudité. »

Pour l'essentiel, Vindividu doit fairc de son 4me un « mitoir qui refléte le
visage de Dieu ». Pour le reste, il lui suffira de se metire en conformité avec 'un
ou ’autre des prototypes qui lui sont offerts pat la eradition. Il n’aura qu'a adheé-
rer, avec plus ou moins de perfection, au théme nettement éeabli du juge, du
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ministre ou du marchand. Il va modulet ce théme de vie avec plus ou moins de
justesse. Comme la musique orientale, c’est A des intervalles de tons aés fins que
Pon appréciera la qualité du type humain. Sans doute, I'élan et la diversité de
Pexistence occidentale, gorgée d’accords contradictoires, nous apparaissent-ils
comme un déploiement symphonique d’unc ampleut qui tient du prodige.

Sachons pourtant reconnaitre la dignité d’une vie traditionnelle, au dessin
mélodique, 4 1a tessiture unie, mais ponctuée pat le divin et comrme rythmée par lui,

Quand des cultures d’Orient et d’Occident cssaient de se comprendre, les
malentendus qut les guettent sont exaciement inverses,

Devant la mulaplicite des valeurs créées par FEurope, et que celle-ct est
entrainée 4 manipuler, I'Oricntal risque de se perdee. Ses principales erreurs
seront done des fautes de discernement, des erteurs de choix. Il warrive pas i se
fixer, car sa personnalité n’est pas habitée 4 servir de critére aux choses qui pas-
sent. Il en arrive assez vite au métissage intellectucl, 2 un syncrétisme de surface,

I résulte encore un aucre danger du fait gue la civilisation raditionnelle est
donniée comme un tout. Comme Dieu, elle est un bloc monohthique. On ne
peut facilement nier ceci et retenir cela. Cest pourquoi le jeune Oriental qui veut
sortir de la tradition ne se trouve pas seulement dans la situation ambigué du
métissage intellectuel. Pour se distinguer de sa culture ancestrale, il hu faut s%en
atrachet, tant elle est compacte. 8'il veut s’affirmer comme un moderniste, il ne
lui suffie pas d'Ctre un novateur, il en arrive, par la force des choses, 3 étre presque
immédiatement un révolté contre son groupe. Son modernisme le pousse tout de
sutte trop loin. Il doit aller jusqu’au déchirement pour les choses méme les plus
insignifiantes. Se représente-t-on quel conflit peut surgir dans une famille stric-
tement traditionnelle quand une des filles veut quitrer le voile pour s’habiller
« 4 la moderne », c’est-a-dire 2 Ueutopéenne ? On notera en passant que ni
I'Oricat ni "Antiquité n’ont connu ce phénoméne si occidental de la « mode »,
le passager par excellence.

Ou bien, pour prendre un exemple plus général, voit-on assez combien le
passage d’un alphabet oriental 4 Palphabet latin peut bouleverser les structures
psychologiques les plus profondes ?

Encore une cause de malentendu liée au caractére unitaire de la tradition :
tormé dans une culture ol toue ¢st solidaire de tout, la maniére de se mettre 4
table ou de tresser un panier apparaissant comme le teflet d’un ordre méraphy-
sique, le jeune Oriental de stricte obédience qui arrive dans une grande ville
européenne conclut trés vite au matérialisme foncicr des hommes qu’il ren-
contre. Une fois de plus, il ne sagjt pas 12 d’anathemes lancés par un cheikh mais
de réactions inconscientes, voire de réflexes, chez des jeunes, des étudiants qui
seraient les premiers étonnés de se découvrir un systéme nerveus aussi « tradi-
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donnel ». La distinction entre temporel et spiritucl, profane et sacré nc leur
vient pas d’instinct. A partir des voitures et des Frigidaires, ils concluent 4 un
matérialisme doctrinal invétéré. Lls extrapolent. Ou on peut voir simplement un
mode de vie, ils voient une philosophie, presque une métaphysique. Les aspects
religieux, spirituels, humanistes, la tension intellectuelle du savant, sont dés lots
vite oubliés dans le proceés des valeurs occidentales.

Mais quels sont lcs risques courus par I'Occidental soucieux de comprendre
une tradition asiatique ? Nous avons dit qu'ils étaient inverses. En effer, autant
fes valeurs de la culture européenne sont déployées en un large éventait de
possibilités équivalentes, autant celles de I'Orient wraditionnel sone resserrées
autout d’un point unique, centrées sur un essentiel dont tout le reste n’est que
teflets. Ie danger n’est donc pas le métissage ou la confusion ; il est simplement
de passer i ¢dté du probleme. Clest de considérer la pensée, I'art traditionnel de
I'Orient comme des objets de pure culture, sans les ranacher & leur pivor spirituel.

On peut illustret ceci par un exemple concret : quand un Oriental veut se
meubler A I'européenne, il met céte 2 cote trop souvent des choses incompatibles.
Lui qui a d’ordinaire tant de golt dans le monde des formes qui lui est propre,
dés qu’il en sort, il lii arrive, par défaut de choix et d’ordonnance, de sombrer
dans Yhétéroclite, Au contraire, un amateur européen sauta groupet se¢s objets
d’Asie en des ensembles d’une parfaite cohésion, Mais bien souvent la cohdsion
ne sera que plastique. Le groupement, admirable de lignes, seta présenté sur unc
étagére. Fn général, il v aura surcharge par juxtaposition d’objets identiques :
la collection de vases, de statuettes ou de mintaturcs. L’unité formelle, voulue
par lintelligence qui groupe, atténue le rayonnement propre, le mystére, la vie
intérieute de I'objet lui-méme. Car, dans son pays d'otigine, ce vase, par exemple,
auraic ¢té d’usage courant dans la vie domcestique ou bien il serait resté isolé,
unique de son espece dans ta chambre. Ustensile ou support de vue spirituelle,
peut-étre les deux 2 la fois. Mais rien d’aussi érranger 4 POrient que l'idée de
collection. Qui n’a cu cc malaise dans certains musées ? Transformé en piéce de
vitrine, l'objet qui appartient 2 un monde traditionnel semble profané. Voita
précisément le danger. Cest d’attribuer aux valeurs orientales traditionnelles
ane foaction décorative, d’en faire des objcts de collection, Car la culture géné-
rale consiste trop souvent 4 changer les idées et les valeurs ¢tranggres en objets
de collection, a les ranger de facon harmonieuse mais dans un ordre qui n'est
pas leur ordre intéricur, Voild Pexotisme, qui est le contraire de la véritable
connaissance. Certes, il est facile 2 un humaniste d’ajouter 4 sa culture générale kes
apports les plus lointains. 1 est d’ailleurs rompu a ce jeu, qui lui plait, ot il excelle.
Le malentendu est que les textes majeurs de POrtient ne relévent pas de la culture
générale. Dans ces conditions, la « curiosit€ d’esprit », voire méme la générosité
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de Tesprit, P« ouverture aux idées d’auttui » ne servent que peuw. Si le but est
d’accroitre le « bagage intellectuel », les textes traditionnels ne sont plus qu'un
magasin pittoresque. Leur raison d'étre échappée, ce qui en reste n’est, il faut
oser le dire, quun aliment bien pauvte pour une intelligence occidentale, Car
leur véritable réle n'est pas de meubler, d’enrichir une individualité, mais de
mettre une conscience 4 nu. L'étude de la tradition orientaie, je pése mes mots,
n'est a peu pres rien si elle nest expérience farmatrice de 1’étre. Cependant, voili
sans doute le seul apport décisif que la tradition oricntale pourrait offrir au
monde moderne, si clle en avait encore la force intéricure : rappeler que fa pensée
n'est pas seulement prise de possession de I'objet par le sujet, mais expérience
transformatrice du sujet lui-méme ; qu'elle n’est pas seulement création d'idées,
de formes et de valeurs mais aussi création d'étre ; et que la réalité n'est pas
seulement découverte ou congue par Pintelligence, mais qu'elle est témoignée
par 'ame et manifestée par une certaine stature de "homme, un certain style de
vic, méme dans les traits lcs plus humbles.

La société musuimane et le monde moderne

Aprés ces quelques mots sur Phomme selon Pislam et selon la eradition otientale,
examinons pour un instant ce qu’est la société musulmane, ce qu'elle devient
dans le monde moderne,

Le Coran trace fe modéle de la communauté islamique : « O, vous,
croyants | Soyez un peuple uni comme un édifice solidement établi et soyez
témoins aupres de la communauté des peuples, comme Abraham et les pro-
phétes sont témoins auprés de vous, et dites la priére et faites Faumaéne ; préchez
le bien, écartez le mal. »

Quels sont les éléments constitutifs de cette définition ? Avant tout, la réfé-
rence 4 ceux qui croient : « O, vous, croyants ! » Voici le premier appel aux
hommes, la premiére formule de rassemblement. La communauté musulmane
est d’abord une société de croyants. Son fondement n’est ni ethnigue ni terti-
torial. Elle n’a d’autre signification que spirituelle. L’1slam est une communauté
théocentrique.

Ensuite, PIstam est une communauté unitaire : « Soycz un peuple uni [..] ».
Cette prescriprion est renforcée par I'image « comme un édifice solidement
¢tabli ». La maison carrée aux fondements bien enracinés, on peut en voir un
symbole dans le temple de la Kaaba, 3 La Mecque, le bloc cubique autour
duquel veille, jour ct nuit, le défilé des pélerins venus d’Afrique et d’Asie.
DD’autres expressions musulmanes renforcent la comparaison avec Iédifice ;
ainsi, ddrwe-/-iclim, la maison de lslam.

58



Trislaen ex '"Owcident

De méme, on retrouve 'idée dun tout unitaire, accotnpli, dans le terme
A" 'wmma qui désigne aussi le peuple musulman. La racine est celle qui forme les
mots signifiant mére, matrice. 1 4 encore apparait ce caractére organique, refermé
sur lui-méme, de la société.

Troisiéme élément de la définition : la communauté musulmane est fondée
sur la révélation : « [..] soyez témoins auprés de la communauté des peuples,
comme Abraham et les prophétes sont témoins aupres de vous [...] ».

L’islam prend place dans une suite de révélations, la silridat an-nubi’at
ou chaine des prophéties, qui se perpétue depuis Abraham et dont il n’est
qu’une récapitulation. Plusieurs autres textes coraniques le confirment : « Nous
croyons ¢n Dieu, en ce qui nous a été 1évélé par Abraham, Ismaél et Jacob et les
patriarches, en ce qui nous a été donné par Moise et par Jésus, ct ce que les pro-
phétes ont requ de leur Seigneur. Nous ne faisons pas de distinctions entre eux. »
L’islam forme donc une civilisation traditionnelle au sens littéral du mot,
puisqu’il se réclame d’une transmission continue, dont la cohérence est assurée
par la fidélité au dépdt requ. Et c’est I'un des sens de Vexpression af mu'min,
le fidéle, par laquelle le musulman se désigne et qui pourrait étre le qualificatif
de tout tenant d’une civilisation traditionnelle.

On peut encore ajouter que Pislam est traditionnel non seulement par
référence au passé mais aussi par rapport a Pavenir, ce qui, a premiére vue, risque
de sembler paradoxal. Mais la tradition projette sur le futur la fonction de I'islam.
« Soyez témoins auprés de la communauté des peuples », disait le texte du Coran.
La collectivité des croyants comme telle, dans son entiet, doit porter son témoi-
gnage. Celui-ci ne pourra étre apprécié que par Dieu seul et a la consumation des
temps. Jusqu'alors, le destin de la communauteé reste en question, tout comme les
actions individuelles, bonnes ou mauvaises, de Fhomme. Ils ne seront accomplis
gu'au jour du Jugement et par ce Jugement lui-méme, achevés alors seulement
parce que situés enfin s &fernwm, dans Pabsclu. La vocation de la communaute
musulmane est donc, en ultime ressort, eschatologique. Celle-ci n’est pas tradi-
tionnelle simplement parce qu’elle est unc société de fideles attachée 4 la chaine
des transmissions. Elle ’est aussi et surtout parce qu’elle est unc communaute
de I'attente. Elle témoigne et attend que la parole divine accomplisse la tradition
en vérifiant I'éternel décret du Créateur.

Mais quelle est la nature de ce témoignage ? Revenons a la définition cora-
nique : « Soyez témoins auprés de la communauté des peuples, comme Abraham
et les prophétes sont témoins auprés de vous, et dites la priére et faites Faumone ;
préchez le bien, écartez le mal. » Tout d’abord, le témoignage est porté selon
Abraham ce qui, pour Pislam, signifie un témoignage de Punité et de la transcen-
dance. La communauté tout entiére doit reproduire et amplifter la dédicace
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d’Abraham ainsi que I'adhésion individuelle de chaque croyant. D’od Iimpot-
tance de la priére collective dans Pislam. Le passage cité¢ du Coran s’achéve
daillcurs par Pénumération de quatre maniéres de témoigner. Et quelle est la pre-
miere de ces prescriptions ? « Dites la priére ». I.e Coran investit la communauté
musulmane d’une foncton liturgique. 1] est significatif que ce soit la premiére de
ses fonctions. Les autres : « [..] faites 'auméne ; préchez ke bien, écartez le mal »
en sunt comme un effer réflexe, une manifestation dans Pordre temporel.

Cette fonction liturgique, elle apparait d’une maniére saisissante a un
moment qui représente peut-étre le point culminant de Phistoire de Pislam - e
« Pelerinage de I'adicu ». Sentant la mort venir, Muhammad se rend une derniére
fois sur les lieux saints de La Mecque avec ses compagnons. Aprés une derniére
prédication, il demandc, s’adressanc a Dicu et aux hommes tour a la fois ;
« N’ai-je pas accompli ma mission ? », 2 quoi la communauté rassembiée répond ;
« Oui ». Alors Muhammad dit : « Seigneur, recois leur priére. » Ce qui réaffirme
Padhésion qu’Adam avait offerte dans le mithig, le pacte primordial. Car, ¢’était
Pargument de Lucifer, cette adhésion devait se fausser, durcie ¢n révolte, enfisée
dans Poubli. Le consentement faussé se trouve reconstitué lors du Pélerinage de
Padieu. A la question relevée par Adam : « Ne suis-je pas ton Seigneur ? » tépond
le : « N'ai-je pas accompli ma mission ? » de La Mecque. De méme, le oui des
compagnons fait pendant a celui, égaré, d’Adam, et le rachéte.

Tels sont les éléments de la définition, donnée par le Coran, de la commu-
nauté islamique. 1l éaait indispensable de les rappeler dans la pureié théorique de
leurs ptincipes car le propre de la tradition est de proposer un modéle idéal
auquel la société comme l'individu doivent tenter de se conformer. Voyons
maintenant ce qu’il en est advenu dans la pratique. La encore, les principes doc-
urinaux ont eu, de maniére trés ditecte, leur répercussion sur les faits.

Tout comme l'ontologie s’¢st opposée a la psychologie dans la définition du
type humain, avec pour conséquence certains traits de caractére que relévent
Pobservation quotidienne, de méme la communauté musulmane garde une
marque profonde d'avoir été définie en termes de théologie bien plus fortement
qu’elle n’a é¢é modeléc par lhistoire. Dans 'un et Pautre cas, Pinfluence décisive
de la tradition est évidente.

Le Coran hni-méme invite les fidéles 4 regarder autour d’eux pour juger
des cwvilisations d’aptés les traces matériclles qu'elles ont laissées : les ruines des
palais creusés dans le roc par les Nabatéens, les cendres de Sodome et
Gomortrhe. Quelles sont les traces laissées pat les anciennes civilisations musul-
manes ? Ce sont, d’'une part, des mosquées ; de 'autre, des marchés, des souks
et des objets d’actisanat.
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Entre les deux, il manque quelque chose : les palais. Ceux-ct n'ont pas été
construits pour durer ou bien ils ont été abandonnés lors des bouleversements
dynastiques ou encote ils ont été détruits par les invasions. Leurts ruines mémes
sont rasées 4 tel point que 'archéologie n'arrive plus guére a en reconstituer les
restes. Les siéges du pouvoir et de Padministration n’ont pas survécu. Le
domaine des institutions n’a pas laissé de traces. Voila qui est tour 4 fait caracté-
ristique de la civilisation musulmane. Ce qui a subsisté et duté ¢’est, d’une part, Ia
mosquée, ccst-a-dire le symbole de la cité de Dicu, communauté des croyants,
des vivans, des morts et des anges, tournée vers les réalités concrétes. De Pautre
coté, nous trouvons les souks et I'artisanat, c’est-a-dire Pexpression de la com-
munauté humaine immédiate, du groupement local, le clan, la tribu, la confréne,
les hommes qui se coudoient dans les ruclles a échoppes, les femmes groupées le
soit autour du puits, ta famille abritée entre les murs compacts d’une maison qui
mouvre que sur les jardins de la cour intérieure. D’un ¢6t¢, le fidéle, le croyant, le
mu'miinr ; de Pautre, le groupe irréductible, les liens de sang, les compagnons ou
ash-sha'h. Hntre les deux existe ce vide qui a ét€ rempli en Occident par 'organi-
sation institutionnelle de la société, pois ou aeitas, « la cité ». Ce qui manque le
plus a I'islam, devant e monde actuel, c’est ce que le paysan a fait en tragant son
champ, ce que les municipalités ont créé en faisant valoir leurs chartes, ce que les
légistes ont é&difié quand ils définissaient les attributions de la royauté. Voila le
hiatus, Ia faille que la société musulmane s’attache 4 combler ¢n hate anjourd’hui.

Le temps et l'histoire

Tout comme la société musubmane est soit en deg¢a soit au-deld de Pinstitudion,
de méme on pourrait dire quelle est en de¢a ou au-deld de Fhistoire. Ce qui
compte pour Pislam, c’est I'éternel ou bien l'instant qui passe. La difference
capitale, et peut-étre la seule différence réelle, entre le christianisme et I'islam,
cest Pabsence, pour celui-ci, de Placarnation. Avec Plncarnation, le divin se usse
dans Phistoire chrétienne, L’histoire est prise ¢n charge par le¢ Christ. La roue de
Ia loi, fatalité des sociétés orientales, se trouve faussée. La croix, tel un levier,
la dévie et change le cours de T'histoire. Les rayons de la rove fatidique se brisent
en ¢clats, Lo christianisme n’est pas une sagesse, n'cst pas une gnose, ¢’est aussi
et surtout un ¢vénement, qui appartient donc a Phistoire. Mais il n’y appartient
que pour I'ébranler. Avant Jésus-Christ, aprés Jésus-Christ. Soudain I'histoire
se voit atcribuer un vecteut, elle regoit un signe, le signe « plus » qui la propulse
en avant. Le mouvement, 'inquiétude créatrice qui, aux yeux des Oricntaux,
caractérisent 'Occident moderne, comme il a éeé dit tout au début de cet expose,
le christianisme en est, dans une large mesure, le créateur. Il suffit de comparer
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la tension dramarique des scénes de la Passion dans les Fvangiles au ton des
textes religieux orientaux, méme les plus lyriques, pour le sentir. On peut trou-
ver dans les autres spiritualités le ton de I'épopée, de la révélation, de la conrem-
plation, les ravissements extatiques. Mais le ton du drame fait entendre un
accent qui est celui de 'homme moderne.

Avec le christianisme, I"aventure de 'homme a été assumée par Dicu
incarné. L'histoire devient une durée vécue par toute la chrédienté. Dés que I'on
prend FOrient comme point de comparaison, il apparait que Ia densité indivi-
duelle de P’homme occidental cst une réalité bien avant Phumanisme de la
Renaissance et que la sociéré occidentale a un devenir, une allure de style histo-
rique bien avant les philosophies de Thistoire et, certes, bien avant Hegel. Ces
grandes expériences curopéennes ct modernes ne se sont pas produites en
dehors du christianisme, mais avec lui et par lui.

Quant 3 Pislam, il n’est pas au méme degré pris dans fa trame de la durée
historique. La révélation n’a pas aboli le rapport de transcendance qui reste la loi
supréme. Pas de compromission avec le flux turbulent des événements.
I/intégrité des principes révélés doit étre gardée comme au jout de la Création
et jusquau jour du Jugement. Nous avons vu que la communauté musulmane
est placée par le Coran en dehors de la relativité historique, comme en suspens
entre un passeé qui est tradition prophétique et un avenir sous figure d’eschato-
logie qui doit vérifier un décret érernel.

Témoin de lhistoire, d’apres le Coran, la voila anjourd’hui amenée de phas
en plus 4 en étre un sujet.

La signification de 'histoire différe, entre les civilisations, dans la méme
mcsure que la conscience du temps, Pour Pislam, le temps n’est ni une durée ni
un enchainement mécanique de moments successifs. La doctrine originale de
lislam traditionnel ¢st celle du « renouvellement de la création en chaque ins-
tant », Tout en posant la création unique par Dieu ex #ilifs, elle considére
cependant que I'acte divin de création n'est pas éteint et qu’il se répercute vivant
dans chacun des instants de notre existence. Ainsi chaque minute refléte le
miracle de la création dans toute sa spontanéité. « Dieu, dit le Coran, étend le
monde a fui comme un tapis batiolé et le raméne a lui en un clin d’eeil. » Tout
geste frémit donc encore du bruissement du premier jout, chaud comme un
cheval, frais comme une joue d’enfant. Mais il reste, dans sa nouveauté méme,
un écho d’éternité. Au débat entre I'ancien et le moderne, le présent et le passé,
Pislam traditionnel apporte donc une note différente : "actualité de "éternel
vivant tout entier dans I'instant méme. Clest ainsi qu’ chaque minute le fait ou
'objet le plus banal, insecte méme, dit le Coran, peuvent se révéler a nous,
animés du mouvement méme qu'ils ont en Dieu ; et cette pulsation soudain
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perguc du divin dans la vic quotidienne suffit 4 nous prosterner devant le visage
d’Allah. Chaque seconde est mure et gorgée, jusqu’a en craquer, de toutes les
promesses et de toutes les menaces. Voila pourquoi une conception linéaire
du temps ct de la causalité est inadmissible : tout est toujours possible, 8'il plait
A Dieu, « Yushi’ Alldh »

Vérité et connaissance

Je viens de faire une allusion A un verset du Coran : « Dieu ne dédaigne pas de
vous montrer parmi scs signes la fourmi ou laraignée. » Cette conception n’est
pas exclusiverent musudmane. Ainsi, Maitre Eckhart proclame que : « Toute
puce en Lieu est plus haute que le plus haut des anges ne I'est en soi. » Tout y
est, jusqu’a 'entomologie congue, de maniére insolite, comme unc science
sactee, l'insecte devenant un digne support de contemplation. Mais on pourrait
objecter que le grand mystique rhénan s’est laissé une fois de plus entrainer par
sa fougue de prédicateur ; puisons donc nos références 4 des sources moins sus-
pectes d’hérésie. Saint Bonaventure écrit : « Il y a deux maniéres de considérer
les choses, comme des objets ou comme des signes. »

Ces textes mettent en évidence I'un des points de distinction les plus
nets entre une culbture moderne et une forme traditonnelle. Le partage ne se
fait pas entre lislam et le christianisme, I"Orient et POccident. 1e probléme qui
se pose est celui de la connaissance et I'on trouve deux approches différentes :
d’un coeé, la voic de la participation spirituelle, de lautre, les méthodes de
I'observation scientifique.

Pour 'homme traditionnel, les choses sont des signes d’une réalité autre.
En termes théologiques, toutes choses sont des Théophanies. « Dieu, dit la tra-
dition musulmane, a couvert Son Visage de voiles d’ombres et de lumiére, par
miséricorde, afin que la vie terrestre existe, car s'Il montrait Son Visage a nu,
le monde s'enflammecrait aussitOt pour retomber en cendres. » Mais il est possible
de reconnaitre les signes voilés. Les mots qui désignent cette conception des
choses comme signe, ‘dya, ou rappel, 4biks, se retrouvent constamment dans le
langage coranique et des écrits traditionnels. Les signes s’offrent partout et sous
les formes les plus humbles, la fourmi ou le grain de sable. Ce sont 12 des choses
banales, naturelles, qui tombent sous les sens. Mais précisément elles n’appa-
raissent banales que dans la mesure o4 nous les percevons uniquement par
les sens. Seul 'oubli ou I'indifférence nous empéchent de les discerner dans leur
réalité commc rappels de Dieu. Mais, 4 tout moment, les ceeurs peuvent s’amol-
lit, comme dit le Coran, qui ajoute : « En vérité, ce nc sont pas les yeux des
incroyants qui sont aveugles, mais leurs ceurs dans leurs poitrines. » La vision
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part « Pzl du ceeur » se substitue a celle des yeux de chair, alors que les arabesques
de contradictions et de mirages derriére lesquelles Dieu propose ses signes se
déchirent. C’est le retour de I’'ame sur elle-méme.

Ainsi, pour Pislam, la vérité ne s’obtient point graduellement par un raison-
nement discursif. Tout comme Dieu, elle est un bloc unique, un monolithe, et
qui ne peut se grignoter. Découragee, toute philosophie des essences ! LLa vérité
ne s¢ disséque pas, clle se mérite. L’homme y atteine en rejetant toute dialectique,
en laissant son dme devenir le beu paisible et sar, la saking, digne de la révélation.
Il faut renoncer 4 convainere par des arguments. La seule méthode de démons-
tration possible est de proposer des signes en attendant que un d’eux « pro-
duise un mouvement d'affection dans I'ame », selon expression de saint Jean
de la Croix, si proche pour un musulman traditionnel, 11 $agit, comme par un
croc-en-jambe métaphysique, de faire trébucher un éure du domaine du confort
intellectuel dans Paventure de la dimension spirituelle. Fit la mission des pro-
phétes, comme leur pouvair, consiste précisément i rendre le signe des choses
manifeste par la vertu de leur simple témoignage. Lorsque les Mecquois incré-
dules demandent a4 Muhamimad : « Explique-nous quel est ton message », il
rassemble autour de lui ses rares fidéles, déploie autour d’eux son manteau et
alors, dit fa tradition : « Ils avaient air s1 véridique que force était de croire. »
D¢ méme, dans le Coran, lorsque la Vierge Marie retourne auprés des siens,
tenant l'enfant dans ses bras et qu'elie est questionnée, sa seule réponse consiste
a montrer Jésus. Rien d’autre, pas un mot d’explication. Et aussi quand Moise
s¢ présente devant Pharaon, celui-ci dit: « Montre-maoi tes signes. » Alors Moise
pose son biton qui devient un serpent et s’anime.

Devant la chose ainsi proposée comme signe, il ne reste plus quun seul
dilemme, c’est de croire ou de nier. Ladoration ou la révolte, toute autre possibi-
lité se trouve anéantie. Cette sitvation est résumée de la maniére la plus saisissante
par un moment du christianisme, Cest Jésus devant Pilate. La question de Pilate :
« Qucst-ce que la virité ? » est une question de Gree, plus encore de Romain
hellénisé. Elte invite 2 un débat de thétorique. Vient la téponse de Jésus @ « Je suis
la Vérité» Cest répondre a c6té de la question, Ou plutde, c'est un dépassement
qui abolit la question, A une discussion philosophique, clle oppose le témoignage
de Pétre. Drailleurs, aussitdt repris aprés, le débat est sirué sur son vrai terrain,
qui n’est pas d’ordre spéculatif : « Je suis la Vie et la Voie. » La question de Pilare
érait déja modernc : a réponse absolue signific Iéclatement de toute dialectique,

Llislam, lui awssi, pour affirmer Pabsolu, commence par nier le contingent.
Cette démarche apparait dans la profession de toi méme, la shabdda, dont la
récitation suffit a proclamer un homme musulman : « &4 viba ‘ila-lldh », littéra-

lement - « I n'y a pas de Dieu si ce n’est Dieu. » La phrase se compose de deux
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partics que on détache parfois trés nettement dans la psalmodie. On fait une
pause et I'on retient son souffle aptés avoir dit qu'il n’y a pas de Dieu. Cest la
partie négative de la profession de foi. Elle constate que les choses n’ont pas
de consistance en clles-mémes. 1l n'y a pas de réalité partielle, dérachée. Coupé
de la réalité en Dieu, tout ce que I'homme croit divin, la beauté, la conscience,
le dévouement, n'est qu'idoles. Mais aussitot aprés vient Paffirmation « [...] si
ce n’est Dieu ». Les valeurs mémes qui venaient d'étre niées a I'érat disjoint,
sous Pespéce contingente, sont restituées 2 'homme ; plus encore, clles lui sont
tendues sacralisées, ordonnées a I'Unique.

Il importe d'insister la-dessus : les deux parties de la profession de foi se
répondent avec une patfaite symérrie, Laffirmation porte sur les mémes objets
que la negation. Seulement, ces objets sont vus tout d’abord comme des faits et
ensuite comme des signes.

L’arabesque

La conception des choses comme signes se traduit, dans les arts traditionnels,
par le symbolisme. Religion de la transcendance, Iislam refuse 'imitation de la
nature. Le Coran dit : « Ceux qui s'éprennent des formes créées finissent par
les aimer comme en aime Dieu tui-méme ; mais ceux qui croient sont plus forts
dans 'amour de Dieu. » Cest pourquoi Fart le plus caractéristique de lislam est
presque immatétiel. « Le dessin arabesque est le plus idéal de tous », écrivaic
Bandchaire, [arabesque ne vise nullement a décrire Pobjet, mais A transfigurer
I'ame de celui qui la contemple.

L’arabesque est une illustration de deux paroles d’Abraham que ’ai citées
en commengant : « fe n‘aime pas ce qui passe » et « Tout passe, sauf le visage de
Dieu » Dabord, « Je n’aime pas ce qui passe ». L'impermanence des formes.
I."arabesque court, ne s’arréte nulle part. Elle ne cesse que pour repartir sur
elle-meme. Par la proliferation des jeux de lignes qui se déroulent sans fin,
I'arabesque signifie que rien n’est stable ¢t qu'on ne peut avoir confiance dans
tes choses crédes. A premiére vue, c’est un ondoiement indéchiffrable. De la
méme maniére, la vie de Phomme et la réalité semblent fuir de toutes parts.
Mais « le visuge de Dieu ne passe pas ».

Les déroulements de I'arabesque sont, en réalieé, construits sur des rap-
potts mathé¢matiques simples : ke triangle, fe pentagone. Derridee Pécheveau des
lignes, il y a une épure géométrique, tout comme detriére le caprice extérieur des
evénements 1l v a la structure permanente de Iétre. Mais I'unité du dessin de
I"arabesque demeure sous-jacente. Elle a’est pas une unité de composition, au

sens de la peinture occidentale du b Renaissance. Cesi-a-dire que la cohésion
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n'est pas assurée par des perspectives judicieusement réparties, des droites et
des courbes qui s¢ compensent et relient des éiéments du tableau entre eux pour
tes coordonner. Examinons, par exemple, une coupole décorée 2 arabesque.
Au sommet, tout en haue de la coupole, il y a une figure simple comme le triangle
ou le pentagone. Les diverses lignes de ce motif central sont prolongées, s’éten-
dent au loin, caressent les flancs de la coupole et couveent de leur réseau tout le
monument. S1 'on regarde les bords de la coupole, en bas, on ne distingue qu’un
enchevérrement, soit une décoration atbitraire. Mais le degré d’obliquice, le
rvthme de ces lignes du bas est strictement déterminé par leur rappott au centre
qui se trouve hots de portée de notre regard. Clest le petit polygone au sommet
qui impose son ordre a toutes les parties de l'arabesque. L'unité du motif pri-
mordial se répercute ainsi au loin dans Pensemble de I'ccuvre. Ce n'est pas une
unité de composition, car elle n'est pas une synthése qui groupe des éléments
divers, comme dans la peinture occidentale. Clest une unité qui est dispersée,
comme tissée a l'intérieur de Parabesque, Elle n’éclate que sur un point, mats elle
sourd de partout, dans 'ensembie des rythmes. IDailleurs, le plus souvent, le
motif de base ne figure méme pas dans {ecuvre une fois terminée. L'épure est
effacée, mais si clle est alors comme transcendante a Marabesque, elle Iui dicte
tonjours sa lol. Méme si elle est impalpable, c’est elle, ['anité, qui est originaire, et
la forme sensible n'en est que le reflet.

En dernier ressort, unité de Parabesque n'est pas faite pour étre embrassée
par le regard, mais elle doit éwre rectéée dans la conscience méme du spectateur.

L'esthétique de I'arabesque se retrouve également dans la musique orientale.
Celle-ci est riche en modes et en rythmes. La mélodie, souple 4 Pextréme, woute
en modulations nuancées, reproduit les Hgnes sinueuses de Farabesque. La
structure mathématique qui sert de support est donnée, en musique, par les instru-
ments 4 percussion. Autour du soutien rythmique s’enroule un motif qui revient
inlassablement sur lui-méme 2 travers d'innombrables variations. Yariations trés
légéres car la mélodie ne s'écarte guéte d'une ligne continue. A la limite, la
musique orientale n’est que la palpitation d’un son unique, tout comme le destin
de I'dime individuelle est de moduler 'unité de I'étre. Juste assez pour faire vibrer
le silence. De la méme fagon, U'arabesque ignotre-t-clle la ronde-bosse. Elle se
présente comme un tissu aux motifs screés mais lisses : juste assez de forme pour
rythmer Pespace et composer le signe. A la fin du morceau, Ja mélodie se referme
sur elle-méme. La boucle est accomplie. Rien du crescendo par lequel 1a sym-
phonic modernce affirme ¢t déploic ¢n finale les thémes principaux. La musique
orientale ignore presque toralement ’harmonie. Lintroduction de la gamme
tempérée, qui a rendu Uharmonie possible, est d’ailleurs un acte typiquermnent

occidental et modernc. Un ordre intellectucl voulu etimposé 4 la matiére sonore,
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Celle-ct est décomposée en éléments clairs et distincts, Les ondoiements de la
modalité sont ramenés a des rapports quantitatifs stricts, qui resteront fixés.
Sans doute, la complexité des nuances modales y perd, Ie rythme devient plus
appuyé, « carré », la mélodie s’épaissit. Mais en revanche, quel triomphe de
Vesprit d'aventure ! Cer acte arbitraire qui viole la continuité sonore est un acte
créateur. Cette simplification permet de grouper les notes en des accords d’une
sichesse jusqu’alors insoupgonnée, de brasser une pate musicale plus dense et
d’edifier ce drame qu’est la symphonie. Un passage du qualitatif au quantitatif a
permis de conquérir un nouvel espace sonore.

L’exemple de ia musique permet de micux comparer les démarches de la
méthode scientifique aux voies tradidonnelles de 12 connaissance. On a vu com-
ment, pour ha tradition otientale, les objets sont chargés de signes spirituels.
L’Orient « qualific » les objets. Inversement, les sciences modernes se sont
développées en ramenant les choses a n'éere rigoureusement que des faits.
Eltes en ont éiminé toute charge émotive. Comme la gamme tempérée I'a faic
pour la musique, la méthode scientifique a introduit, dans la continuité des
phénomenes, des mesures uniformes. Ainsi, le foisonnement a été décomposé
en quantités comparables.

I'objet - signe de la eradition - avait une valeur absoluc. La chose la plus
humble €rait unique, « incomparable ». Avec la méthode scientfique, les éléments
de la réalite sont devenus fongibles. Des lors, il était possible de les recomposer
dans un ordre voulu par Phomme. La ¢réation de la physique mathématique
procede ainsi du méme esprit que linvention de la gamme tempérée ou le bou-
leversement de la peinture de style byzantin, 4 I'aube de la Renaissance, par
Pirruption de la perspective et des proportions qui en découlent. Cest P'avenrure
« prometheéenne » de POccidental moderne, qui opére un passage pat ie quan-
titatif pout reconstruire un autre infini 4 'image de la volonté humaine.

L’accompli et 'inaccompli

Cette diftérence entre les opérations de la pensée moderne et celles de la pensée
otientale tradidonnelle, on la recrouve de la maniére la plus évidente dans le
langage. Rien, dans la phrase arabe, de architecture de la phrase latine ou ger-
manique, cette magonnetie ol les causes et les circoastances, les inductions et les
déductions se rejoignent, s'imbriquent et se déterminent mutuellement, o Ia
pensée sTarc-boute sur les modalités du discours. La phrase arabe avance par une
série de notations beréves, hachées, ramassées sur elles-mémes et reliées par des
conjonctons qui les enfilent simplement bout & bout comme des perles.
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Presque jamais de « car », de « donc », de « puisque », mais presque tou-
jours des « et puis » 1 wag. wa-fana. Cest une mosaigue aux couleurs vives qui se
compose par juxtaposition. Comme dans le dessin de 'arabesque, la cohésion
de la phrase n’est pas dans Pordre du discours qui noucrait la pensée, mais dans
une unité intérieure créée par le retour périodique de certaines lettres ou de cer-
taines terminaisons. 1l v a des phrases moduiées en 4 et des phrases portées par
des oun comme il y a des mélodies en ré majeur ou en mi mineur. Lunité de la
phrase est une unité vitale, sensuelle presque, qui a son siege dans la bouche et
la glotte et qui prend appui sur les levres et les dents.

Patler arabe n’est pas avant tout faire de la syntaxe ou de la rhétorique.
C’est d’abord apprendre a vocaliser. Le mot ¢st un fruit ou une arme. Clest
pourquoi l'arabe est une langue de révélation, de prophétie ou de lyrisme. La
phrase arabe, de méme que la notion islamique du temps ou I'écriture arabe,
est unc trajectoire fulgurante, vite intcrrompuc, sans cesse reptise. Clle reste
comme inachevée, ouverte, tout comme la mosquée reste a ciel ouvert ou comme:
le destin de Phomme reste toujours ouvert au possible : Ia parole humaine
comme la mosquée ne peuvent ¢ure achevées que dans la pensée de Diew.

Paul Valéry disait qu’il n’est pas de démarche plus grave pour Iesprit que
de dire d’un fait quil est cause ou conséquence d'un aucre. [ Arabe n'ose
jamais dire d'un fait qu’il est une cause ou une conséquence. H prend contact
avee Uidée, comme avee I'événement, par ce quielle a de plus abrupt, d’absolu.
Le lien des choses, ce n’est pas 2 'homme de le degager. Les langues
curopéennes modernes sont celles de 'apptéciation individuelle. La proposition
subordonnée, les modalités de cause et de temps font que lz perception du fait
s’y double toujours d’un jugement de valeur porté par le sujer. Rien de tel dans
la phrase arabe. Le sujet s’y exprime rarement 1solément. 1l se trouve en général
absorhbé par le verbe, qui est le pivot de la phrase. Et a I'intérieur du verbe, ce
qui importe c’est la flexion des voyelles, qui ne sont pas écrites, sur fa structure
stable et dure des consonnes. Tout comme la ligne de Parabesque autour des
rapports mathématiques, la mélodie autour du rythme, Phomme autour de son
secret, — le sirr—, le monde autour de Dieu.

Tradition et modernisme. Il n'y a pas 2 vrai dire de présent ni de passé
dans la languc arabe, mais un temps accompli et un autre inaccompli. Les orien-
talistes oublient trop souvent que les grammaires qu’ils enseignent sont pour la
plupart, dans l'essentiel, des grammaires sacrées. [ls s'imgément a y greffer les
catégorics des déclinaisons latines, a y semer le jardin des racines grecques.
Dans le Coran, Dieu parle toujours au « passé » car en lul tout est toujours
accompli. Mais ce « passé » a aussi une valeur de « présent ». « Ainsi créa ton
Seigncur » signific également « Aingi crée ton Scigneur »,
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Au contraite, c’est le présent de natration qui est la forme caractérstique
de PEurope. mployée méme pour évoquer le passé, ¢’est la forme du mouve-
ment, de |a vie observee au vol. Cependant, la grammaire traditionnelle continue
a nous présenter son passé absolu mais avee une signification toujours actuelle,
non pas modetne, mais préscnte.

Convergences

Qu'il s'agisse de 'homme ou de la communauté, des notions de temps et
d’histoire, des méthodes de connaissance ou des formes d’expression - art et
langage -, la comparaison que nous venons d’csquisser entre la tradition
rusulmane et le modernisme metrait surtout en relief des différences. I fallait
commencer par définue les positions. En les décrivant dans leurs conséquences
extrémes et, pour ainsi dire, 3 I’étar chitniquement pur, on avait un espoir de
dégager quelques traits assez fermes. La simplification semblait inévitable, le
sujet étant assez peu connu.

Supposons au contraire un ¢xposé qui introduise a un moment donné le
nom de Socrate. Aussitor les associations d’idées séveillent en foule. Que ces
idées soient vraies ou fausses, déja la discussion se trouve engagée, le terrain
est prét. On peut dés lors se permettre d’abordet le sujet au vol, par les nuances.
1! n'en est pas de méme, C’est bien naturel, si 'on avance le nom de Ghazali,

Dans ce cas, il importe, avant tout commentaire, de définir et d’évoquer ;
il faut tracer un schéma qui situe le tableau a grandes lignes. Dans un temps
aussi limité, on ne saurait guére aller beaucoup plus loin, Cependant, cssayons
au moins d’apporter avant de conclure les quelques nuances strictement indis-
pensables et d’effacer certains angles trop vifs.

Tout d’abord, sl est vrai que Pislam partage avec dautres traditions otien-
tales un « paysage métaphysique » qui entraine des croyances et des sentiments
analogues, il est impossible d’oublier pour autant sa parenté avec 'Furope.
Ici, Yon devrait rappeler Phistoire de siécles et de siceles de symbiose méditer-
ranéenne. Je n'oserais certes pas me lancer dans pareille entreprise. L'ebjet pest
d’ailleurs pas de donner méme une esquisse de la culture islamique dans sa
variété, mais de mecttre cn évidence certains de ses aspects traditionnels pour les
confronter aux exigences du monde moderne.

Je me contenterai done d’énumérer au hasard quelques facteurs d'unité :
le fond commun de civilisation hellénistique, puis la culture byzantino-syriaque,
qui formule en termes religieux, pour Uislam et la chrétienté, certains aspects de
cette civilisation ; les affinités entre les mystiques musulmans et la spiritualité du
désert ou certains péres de l’lilglise, comme les Cappadociens. La voie negative
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a laquelle je faisats allusion tour 4 Pheure, on la tetrouve encore, netrement
atfirmée dans U'église d’Orient. Dans un autre domaine, comment nc pas citer
les échanges qui ont développé, en Andalousiec comme dans les pays de langue
d’oc, une poésie et une forme d’amour nouvelles + lamour courtois. Mais deux
hentages partagés nous donnent I'essentiel : Ja philosophie grecque et la révéla-
con du Dicu vivant.

L’lsiam a eu son humanisme classique et c’est par les Arabes que 'Europe
a retrouve Platon et Aristote. La scolastique a le méme ton et la méme inspiration
de part ct d’autre part de la Méditerranée. Le monde de pensée de saint Thomas
d’Aquin et de Dante, on le retrouve chez Avicenne et Averroés. En dehors de cet
humanisme religieux, Uislam 2 aussi connu un humanisme littéraire et sciend-
fique. [.es poctes persans ont « pétrarquisé » avant la lettre. Et lon peut souteni
qu'au Moyen Age la civilisation arabe avait un caractére nettement technique.
Les musuimans ont surtout été, 4 cette époque, des mathématiciens, des
médecins, des pharmacicns, des artisans. Et cela a Pheure de la plus grande foi,
Voila pourquoi nous ne perdons pas P’espoir que Pislam puisse se touvrir aux
sciences sans renier sa tradition spirituelle. Voili aussi 'une des eaisons pourquoi
lislam ne s’oppose pas en bloc a 'Occident comme la tradition au modernisme.

Lautre lien, c’est te Dieu vivant, le Dieu d’Abraham et de Jacob. L'islam,
pas plus que le christianisme, n’est une gnose, une spéculation abstraite. Les
Arabes appellent Dieu « albayy », le Vivant. Et lorsque le musulman s’adresse
au chréden, c’est, dit la tradition, au nem d’Abraham et de Jésus, autrement dit
au nom de la foi et de Pamour qu’il doit le saluer.

Les oppositions décrites tout a 'heure existent mais elles sont telatives et
n’atteignent que rarement une tension grave. Cependant, vu de Pinde, par
exemple, Fhomme musulman prend une singuliére densité individuelle. Créé
par le méme Dieu que le chrétien, il a été fagonné par la méme sagessc apprise
chez les Grecs. Plutde quil ne s’oppose a 'Occident, l'islam serait donc une
communauté moyenne entre 'Asie et I'Europe.

L'expression récente de Moyen-Otrient rejoint ici 'une des qualités que le
Coran attribue a la société islamique : vous étes une communauté intermédiaire.

Autre mise au point nécessaire : il ne saurait étre question, bien sir, d'assi-
miler Occident et modernisme, Orient et teadition. Ce serait une etreur, en tout
cas unc outrance grave, Mais un tel jugement est porté, nous "avons dit, par beau-
coup d’Orientaux cultivés dans leur tradition et qui la sentent menacés. La plupart
reprennent conscience d’eux-mémes et se situent dans le monde actuel en fone-
tion de ce sentiment qui devient impulsion chez les masses ct dicte leurs réflexes,

Justifié ou aon, il s"agit d’un fait bien réel. Jai essayé d’en décrire certaines
conseéquences. Mais ce n’est certes pas ici que U'on pourrait soutenir la désaf-
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tection de PEurope pour les valeurs d’éternité ! La tradition de Genéve n’est-
elle pas de n’avoir jamais coupé 'humanisme de sa dimension spirituelle ? Les
débats de ces derniers jours ne visent-ils pas 3 dégager ce qui, de 'héritage clas-
stque, est valide ct actucl ? En vérité, PEurope est infiniment plus traditionnelle
qu'on ne croit, 1andis que P'Orient, en revanche, se modernise a un rythme accéléré.
On pourrait méme entrevair, par un cutieux paradoxe, comme Pesquisse d'une
permutation, d'un chassé-croisé des valeurs. L’Furopce a buté contre la contin-
gence au moment méme ol Pabsolu s'est mis a peser le plus lourd a 'Orient.

Je disais en commengant que le modernisme, pour la civilisation musul-
mane, ¢’est aussi le XIX® siecle. Peut-&tre pourrait-on ajouter que ¢’cst surtout
le x1x° siecle, Pour la moyenne des Orientaux avides de réformes, la science est
encote positiviste, matérialiste, rationnelle, oprimiste, et reléve du sens commun.
Einstein et de Broglic, pour lui, ne sont pas encore nés. Le monde est cohérent,
la science peut le démonter, la technique a sur lui une prise exacre. Pendant
ce temps, la science est en train de volatiliser la matiére, de dérauter le bon sens
et de réduire les choses 3 des abstractions mathématiques.

Les voila, ces choses prétes a se transformer de nouveau en signes et
symboles, purs instruments de connaissance.

Iy a, méme en Europe, un décalage entre enseignement supérieur et
Uenscignement sccondaire. Il faut du temps pour que les derniéres acquisitions
de ha science passent dans les manuels. Tout simplement, le décalage est plus
accentue en Orient. Le sociologue le plus lu y est encore Durkheim ; I'avant-
garde en philosophie, ¢’est le pragmatisme, en littérature le naturalisme. Que lit
I'Oriental modernisé ? Ii lic Flaubert, Maupassant, Zola, mais surtout leurs
adaptateurs dans sa propre langue. La encotre, les choses vont vite et la jeunesse
cherche des voies différentes. Trop souvent, elfe n’aboutit clle aussi qu'a l'imi-
tation, celle des derniers courants de pensée i la mode. 1 m’en reste pas moins
que les certitudes et les goirs des ainés parmi les modernistes, ceux qui
détiennent aujourd’hui le pouvoir, appartennent au XIX® siécle.

Justement, il faut en venir aux idées politiques. L’Occident reproche par-
fois aux modernistes orientaux d’utiliser un arsenal d’idéologies emptunté a un
vocabulaire politique désuet. On leur dit que le nationalisme est périmé, qu'’il
w’a failt que mener PEurtope 4 des crises et 4 des guertes, et qu'étre moderne,
¢'est voit plus large que le nationalisme. A quoi ils répondent que le modernisme
européen d’hier est peut-éire le stimulant méeme dont ils ont besoin a ce
moment précis de leur hiseoire, Ils passent a {"attaque : a partir de quand et pour
qui certains « immortels principes » cessent-ils d’étre valables ? Ces principes
reviennent a leurs créateurs avec des allures de clichés ? Et si vos clichés nous
cnthousiasment aujourd’hui, n’est-ce pas encore une forme d’hommage ? Le
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dialogue pourrait continuer ainsi 4 'infini. En vérité, le probiéme le plus délicat
n’est pas celul des rapports entee le modernc et le passé mais entee le moderne
ct le démodé. Le passé, on peut identifier. Le démodé est trouble, génant,
inclassable. A la limite d’une frange d’ombre, il fait faux jour. Les ancétres sont
toujours exemplaires. Mais notre propre adolescence nous rappelle surtout des
regrets d'occasions manguées, d'illusions qui ne se sont pas justifices, La géne
intellectuelle pour I'Occident, c’est que I'Orient d’aujourd hut lui renvoie 'image
non pas de son humanisme classique mais de son passé immédiat. Ainsi
POrient se trouve éire dune centaine fagon la mauvaise conscience de POccident.

Le dialogue entre les deux mondes sur la nature et la portée du moderne
apparait « déphasé ». Dans ce décalage git en partie le malentendu.

Encore une retouche ; de méme qu'elle a cessé d’éue entiérement rradidon-
nelle, la société musulmane ne se trouve plus en face d'un Occident unique. Elle
avait jadis devant elle PEurope. Auvjourd’hui il y a également les Etats-Unis
d’Aménque ct P'Union sovi¢dque. L’Orient découvee MExtréme-Occident. Il est
naturel qu’tl s’adresse aux formes les plus poussées du modernisme technique et
aux dépositaires les plus évidents de la puissance moderne. Les traditionalistes
musulmans, ainst que les réformistes modérés, sc trouveraient alors dépassés a
droite et 4 gauche. Mais jusqud quel point certain humanisme européen ne risque-
t-il pas de devenir inactuel dans la méme mesure et pour les mémes raisons ?

Examen de conscience

Laissés cote a ¢bre par un méme dépassement, les deux tejetons de la famille
méditerranéenne se découvriraient plus proches qu'ils ne limaginent. Alors il
serait temps de faire un examen de conscience en commun. Ou bien ce temps
ne serait-if pas déja venu pour cux ?

Peu aprés la Premiére Guerre mondiaie, André Siegfried écrivait qua un
certain paint, tout probléme devient un dialogue entre Ford et Gandhi, Al
méme €poque, Maeterlinck, en réponse i une enquéte, éctivait qu’drient et
Occident ne sont que les deux lobes du cerveau humain, Le dialogue se passe
au-dedans de chacun d’entre nous. Er c’est hien parce qu’il est d’abotd un
examen de conscience pout chacun, avant d’étre un choc politique ou écono-
mique, qu’il a cette profondeur et cette dignité. Quel peut éure Pappore de
rradition musulmane i cet examen de conscience ? Dans un monde livré 2 tout
ce qui se passe, €lle pourrait étre un témoin de la transcendance ; dans un monde
incohérent, un témoin de "unité ; dans un monde profane, un témoin du
mystete, le s qui est sa réalité, Elle peut apporter le témoignage abrahzmique :
rertverser les idoles de toutes espéces.
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1l a é1¢ beaucoup question, au cours de ces débats, de 'homme forgé par la
tradition gréco-latine. L'homme de style abrahamique se méfie de Plhumanisme
paien. Loin d'y reconnaitre la tradition, il v voit le debut du modernisme. Des
humanités qui ke couperaient de Pinfini pour le clouer sur sa propre suffisance Jui
paraissent un blasphéme non seulement contre Dieu mais aussi contre I'homme,
Cat viennent un jour les raisons de douter de ses pouvoirs, 'homme retranché de
Dieu sisque de se trouver en fin de compte exilé de lui-méme,

Mais Pislam, pour sa part, saura-t-il rester iradidonnel tour en se renouve-
fant ¢ Une menace pésc sur lui : le « proprer witam witae petdere cansas » de Juvénal
(pour subsister, perdre scs raisons d'étre). Que peut-il espérer de POccident ?
Certes, autre chose encore que des techniques. La rupeure entee les deux mondes
sera achevée le jour ou "Orient n’artendra plus ou ne voudra plus de I'Occident
que des recettes techniques, des tours de main et de I'attrail. C’est donc a mes
coreligionnaires que j"adresserai ma conclusion. Je le ferai de maniére tradition-
nelte, comme yai commencé, en citant le Coran er en présentant une parabole.
Etudiants pour la plupart, c’est vous qui avez la responsabilité de faire passer le
moderne dans la sociéeé musulmane. Je n’ai pas voulu cacher combien la tiche
est grave et dangereuse. 1l n’y a pas de doute que, dans ce monde durci, nous
devons, que nous le voulions ou non, apprendre a étre de ceux qui inventent, de
Ceux qui jugent, qui mesurent, qui savent évaluer le concree pour s’en servir.

Mais regardez bien autour de vous, regardez-la cette Europe. Elle est
d’abord esprit. e bitiment ou nous sommes réunis ce soir 2 Genéve se trouve
dans un parc. Au fond du pare, un monument. Que pouvons-nous vy voir ? Des
hommes alignés, droits et sirs, qui imposent leur taille d’homme, Des crovants
de style « abrahamique », sans aucun doute, des fidéles, des hommes de tradidon,
Iis étaient nourris d’Feritures si proches de notre Coran. Leut livee, plusieurs
le tieanent dailleurs 4 la main. Pourtant, ces fidéles ont été amenés un jour 2
dite « non » a une tradition. [t ils étalent faits pour savair quel arrachement ce
peut étre. Ces hommes de priére ont su &étee des hommes de crifiquc.

Le Coran nous dit que « partout ol vous irez, vous trouverez des gens
qui croient et pleurent et tombent sur leur visage, prosternés et prient. Ceux-la
appattiennent a la méme famille que vous ».

Dans ce monde actuel fait pour les habiles et les forts, puissicas-ncus
réussir a étre de ceux qui inventent, qui jugent, qui pésent, qui administrent !
Mais puisse ce monde durci laisser une place aux hommes, a tous ceux qui ptient
et se prosternent quand le nom de Dieu est prononcé ! Puissent-ils continuer a
prier et surtout, car nous en avons grand hesoin, puissent-ils ptier pout nous !
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Débat et discussion

Le président' - Nous tacherons d’ordonner le débar de 1a facon suivante :
tout dabord, un certatn nombre de remarques relatives a la confrontation de
Pislam et du christianisme, puis, en ¢latgissant en un certain sens notre horizon
et en descendant vers le profane, des remargues ou des questions de caractére
plus philosophique, métaphysique et générai ; pour finir, des questions reladves
a la confrontation, dans le monde moderne ou dans Uhistoire, de deux civilisa-
tions s¢ réclamant 'une du christianisme occidental, I'autre de Fisiam.

Jacques Courvoisier - Lorsque j’ai cntendu M. Bammate autre jour, et j'exprime
ma reconnaissance pour sa belle conférence, "ai éeé soulagé, car y'étais un peu
troublé apres les conférences successives que nous avaient données - je le dis en
tout respect - MM. Vicwor Martin et Jacques Pirenne, M. Martin nous avait, en
somime, demandé de reconnaitre que différents chemins pouvaient mener 2 la vérite,
et l me semble qu’il nous invitait 4 teconnaitre cette relativité des chemins succes-
sifs ou différents. M. Pirenne, de son ¢oté, nous a montré les ressemblances qui
cxistent entre les enseignements qui sont donnes dans les différentes religions. 11
nous a montré qu'ill y avait presque 'équivalent des Béatitudes dans Penseignement
des sages égyptiens. Je suis rentré troublé parce qu'enfin, il y avait de grandes
ressemblances et, qu'en outre, il est impossible au théologien de renoncer i ce qui
fait le centre de toute sa vie, de toute son action, de tout son enseignetment, en un
mot de tout son témoignage. Le Christ a dit : « Cherchez le royaume de Dieu ct
sa justice, tout le reste vous sera donné par surcroit, » I me semblaic, je peux me
tromper, que les deux oratcurs précédents nous invitaient a chercher ce qui est
donné par surcroit et, peut-étre, 4 délaisser la recherche cencrale.

Or, M. Bammate a non seulement montré les ressemblances ou les points
d’origine semblables, il a aussi montré les différences qu'il y a entre I'islamisme et
le christianisme. Et c’est peut-étre sur ce point que jai été le plus intéressé, car il
a prononcé un mot, un fait qui est central : lncarnation. C'est le fait que pour le
chrétien, toute son espérance, toute sa certitude, sa raison d'étre est fondée sur ceci
que le Christ est venu a lui en lui apportant le Pére, Dieu lui-méme ; et, dans ces
conditions, la venue du Christ 2 été un changement dans Ihistoire ; et, dans ces
conditions, sa croix a éié le sens de Phistoire ; et, dans ces conditions, sa ésurrec-
tion, qui a €¢€ saluée par les chrétiens comme sa victoire, est aussi le sens de Phistoire,

t. M. Olivier Reverdin,
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Prenant acte de ce fait, en montrant cependant quelles différences il y
avait avec la pensée islamique, M. Bammate s’est adressé non seulement 4 ses
compatriotes mais aussi 4 ses coreligionnaires. Il les a invités 4 considérer les
chrétiens non pas seulement dans les points de ressemblance, mais dans leur
totalité, dans le fair qu’ils confessaient aussi le Christ comme leur sauveur et
comme le sens de leur vie, Il les a invités 2 venir a Genéve et il a, A ce moment,
rendu un hommage aux réformateurs, ¢e  quoi nous ne pouvons qu'étre pro-
fondément sensibles et qui nous a profondément émus. 1l a rerminé méme en
demandant a ces chrétiens qui pouvaient se trouver 13, qui pouvaient étre anssi
des disciples de ces réformateurs, de prier pour lui et pour les siens. Comment ne
pas ¢tre sensible a cet appel 2 Comment ne pas étee sensible, si on rejetre tous
syncrédsme, 4 quelqu’un qui vient a vous et qui vous demande tout entier de
venir 4 lui ? Je crois que li se trouve, du point de vue théologique, le sens de la
collaboration, le sens du fait de marcher ensemble, le sens de cet approfondissc-
meng, chacun pour ¢e qui le concerne, des valeurs qui sont les siennes. Er ¢est
pourquoi je voudrais remercier M. Bammate car, par la voie qu’il nous a indiquée,
la fidélité a soi-méme et a ses convictions, la fidélie¢ 4 son idéal, i nous a montré,

semble-t-il, comment un pouvait trouver le chemin d’un humanisme nouveau.

André Bouvier - Dans le méme sens que mon collégue, je voudtrais prolonger
ses réflexions et donner uan sigone visible de ma gratitude pour Pexposé de
M. Bammate. Il a terminé également par un appel aux musulmans, en les
plagant devant ces prophetes qui ont eu ausst le courage de partir. J'aimerais lui
répondre par un appel aux chrétiens que emprunte a Théodore Monod, un
mystique protestant frangais :

Clest trop chanter la paix de e
et lespérance et fe repos
guand de toute part nous réclanse
Lappe! déchirant des sanglots.
Chritien, les henres sont trop brives
t sor? de Fhomme est Frop erseel
pour te dépenser en beawx: réves
sur fa félictté dy ciel

L'attitude de Fhumanisme chrétien d"aujourc’hui doit étre une attitude réalisee.
Derri¢re Pexposé si complet, si parfait, sur Pislam des otigines que nous a donné
M. Bammate, on ne peut s'empécher de voir se profiler ke sombre drame qui mert
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aux prises islam d’aujourd’hui avee la civilisation de POceident. Acte de réa-
lisme nécessaire & 'humanisme chréren, et aussi acte d’amour. M. Courvoisier
I’a indiqué déja. M. Bammate nous en a donné Pexemple. Pour comprendre, il
faut aimer. Bemard de Clairvaux disait déja : « Tautam cogroscitur, quantam dilt-
gitur », et saint Augusein : « Amo af inselligan. »

Jaimerais rappeler 'intervention de M. Amrouche’ an débur de ces entre-
tiens sur la folie de la Croix?. Elle doit sexprimer non pas seulement en termes
méaphysiques, mais en termes éthiques. Je pense gue Pattitude de 'humanisme
chrétien est de retourner 2 Iéthique du Christ lui-méme, et cette éthique du
sacrifice doit, me semble-t-il, pour nous intellectuels, impliquer aussi un sacrifice
intellectuel, sans rien renter de notre patrimoine. Nous ne pouvons comprendre
les autres que si nous acceptons la position de M. le professeur Pirenne, c’est- &-
dire la reconnaissance d’auttes humanismes, la diversité des humanismes, et la
possibilité d’'un humanisme intégral. Que cet humanisme intégral ne soit pas la
résultante du syncrétisme, {'en suis convaineu. Je crois, avec mon collégue, que
c’est dans la mesure ou nous sommes tous loyalement nous-mémes gue nous
pourrons nous rencontrer. Mais cela comporte quand méme un choix dans les
traditions et une facon de préparer la rencontre.

Ma question précise a M. Bammate est celle-ci : est-ce dans la diastole
d'ung culture, d’un humanisme, ¢’est-a-dire dans son repos, dans son retour aux
sources, dans sa tradition en un mot, ou est-ce dans ka systole, Cest-a-dire dans sa
contraction (ui provoque une expansion et, disons le mot, moderne, aa natio-
nalisme, que la rencontre sera possible ? Je regrette que la grande voix de PEnde
ne se fasse pas entendre dans ces débats. ["aimerais rappeler simplement
quelques exemples, quelques terrains d’entente entre Uislam et nous, et deman-
der 4 M. Bammate st ces terrains existent encore. Est-ce que nous pouvons nous
renconteer avee la tendance orthodoxe de Pislam, ou avec lz tendance sunnite,
ou la tendance b 'ite ¢ Fst-ce que les termes qui se trouvent dans Je Coran, qui

L. Jean Amrouche (1906-1962), catholique d'origine kabyvle, ancien ééve de I"licole normale supé:
rienre de Saint-Cloud, fondatenr de la revoe L2 Inde (1044-1946) avee Andeé Gide, acquit dans les
années S0 une grande nowriéed 4 Foccasion d’entretiens radiophonigues avec divees intellectuels ¢
Mauriac, Claudel, Gide, Jouhandean, cre. Rallié au Géndral de Gaulle en 1958, 1] devine dicccreur du
« juutnal parié » 4 ta radio, tévoque par le premier ministre Fannée sodvante ¢ raison de ses prises
de position pour une solution négociée du confliv en Alpérie. [ Hiraire de ma vie (Maspero, 1908,
préface de Vincent Montal, inroeduction de Rateb Yacine reteace Nitinéraire intellectuel complexe
de Jean Amronche, N

2 Lexpression « folic Je la Croix » cvoque le mystéee de la Passion, ke paradose de Dicu faie
homne er venu inteeccder en Bacewnr des hommes. [NDLE]
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appellent les religions du Livre 4 s¢ rejoindre, sont encore valables ? Est-ce que
Ia legon d’antiracisme que nous donne le Coran est encore existante ? Et, enfin,
est-ce que I'élément abrahamique, I'élément de fol, et de foi prophétique souli-

gnée par Muhammad, a encore sa valeur ?

Najm-oud-Dine Bammate - Les premiers orateurs qui viennent d’ouvrir le débat
ont commencé par situer Ja discussion de ce matin dans 'ensemble de ces ren-
contres. I1est évident que le probléme des anciens et des modernes a d"abord éeé
placé par les premiers conférenciers dans la conscience ocadentale clle-méme.
Peu a peu, certains annongaient qu’il pouvait y avoir confrontatdon avec d’autres
humanismes, ou avec d’autres traditions gui n’étaient pas nécessairement
humanistes. Le tournant, je crois, a été pris d"une maniére décistve au moment ou
M. Pirennc a tracé le tableau de ces autres humanismes. Et peut-étre beaucoup
d’entre vous ont-ils partagé l'inquiétude de M. le pasteur Courvoisier : cette
connaissance des autres cultures, pour y accéder, le syncréasme est-il suffisant 2

Le premicr probléme qui s’est posé ce matin est cehui de la légitimité¢ du
syncrétisme comme mode de connaissance des autres civilisations. Est-ce qu'un
éclectisme culturel nous permet d'atteindre 4 'humanisme véritable, d’¢largir
notre propre humanisme ? Voila la premi¢re question que je suis appelé a
résoudre. Fst-ce, on vient de le dire, dans la systole ou dans Ia diastole que peut
se situer une connaissance, une compréhension d’autrui ? Iai Vimpression qu'un
rapprochement dans le domaine des choses profanes est sans doute enrichissant,
prut-étre utile, mais je crois qu'tl sert surtout 4 neus raffermir dans la conscience
de notre propre valeur, qu’il ne nous améne pas a soror de nous-memes, qu’il
nous offre umquement des repéres pour nous donner benne conscience.

André Gide disait que les linératures érrangéres Pintéressaient surtout dans
Ia mesure ob elles lui servaienr 4 situer sa propre littérature. Je dois vous dire
quil ne s’agit pas la d’une approche occidentale, et je citerai ¢n souvenir une
commission internationale de traduction qui s*était adressée a tous les pays en
leur demandant ce qui, des littératares éerangéres, les intéressait au prermier chef.
Voici la réponse iranienne. Qu’a demandé I'lran ? {1 n’a pas demandé Descartes,
il n’a pas demandé les auteurs positivistes, il a demande. .. les Contes d'Andersen !
[’Occident intéressait dans la mesure o1, a ce pays de fables, il pouvait appor-
tet de nouveaux contes, de nouveaux motifs d’émerveillement et non pas de
nouvelles constructions rationnelles. Je crods qu’en fin de compee, Péclectisme
culturel, lexotisme, aous sert surtout a nous raftermir dans la conscience des
valeurs qui nous sont défa habituelles. Je crois qu'il faudrait peut-étre citer le mot
de saint Thomas I’Aquin dans la Swwma contra Gentiles quand il dit @ « On patle
rop de ce que les gens ont dic des choses, et pas assez de ce qu'elles sont. »
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De plus en plus, les débats de cultute deviennent des débats d'opinions et les
confrontations avec d’autres cultures sont des opinions sur d’autres opinions.
Il y a un cercle a briser, et je crois que c’est en effer le recours i étre, c’est de
pointer vers une transcendance qui pourraient nous aider 4 briset ce cercle trés
attirant ou savoureux des cultures qui nous enrichissent peut-étre mentalement,
mais je crois que pour accéder a une compréhension en profondeur, il faut briser
le syncrétisme. Ce n’est pas dans la mesure on nous ferons des concessions,
des associations avee d’autres cultures, mais dans la mesure ol nous tous res-
saisirons, ol nous serons des hommes plus pleins, plus véritables, dans la mesure
Ou nous reconstituerons notre intégrité de cohésion des parties et de conformieé
4u tout que NOUs Pourrons, sans renoncer i nous-mémes, atteindre autrul,

On a posé la question : est-ce dans la systole ou dans la diastote que I'on
va se situer pour comprendre ? Est-ce, comme Pa dit M. Courvoisier, dans le
royaume de Dieu ou bien dans le reste qui est donné par surcroit que nous
pourtions nous catendre ? Je crois que c'est avant tout dans la mesare ou nous
arfiverons a nous situer par rapport a nous-mémes et su royaume de Dieu que
nous arriverons 4 une compréhension en profondeur, en particulier, puisque
c’est 12 le théme de notre premier échange de vue, une compréhension entre
QOccident chrétien et islam.

Solas Garcia - A la base dc toute la pensée musulmane, il v a Ilidée de
désintéressement de toute richesse extérieure. On ne veut pas le choix libre.
L’Occident devient, pour le musulman, la confusion. Pourtant, il semble que
maintenant se dessinc I'idée de se mettre en rapport avee 'Occident, de 14 la crise.

Pour poser la question des reladions, il faut d’abord préciset quelques
appreciations sur le chrisrianisme. Il n’est pas vrai que nous soyons la chose
permanente. Nous avons un dogmatisme sur notre relation vis-a-vis de Dieu,
Nous avons aussi une société créée sur la foi, l’Eglisc. Et je me sens définiti-
vement lié 2 un catholique étranger mieux qu’a un concitoyen. Nous aussi
trouvons Pépanouissement de notre personnalité dans le désintéressement de
toute chose extéricure, et intéricure également. C'est notre absolue négation.
C’est le sacrifice. C’est exactement la Croix. Mais nous allons de Pavant.
Nous voulons notre négation pour avoir la chance d’accepter pleincment la
volonté de Dieu. Lexpression de cet érat d'esprit, C'est saint Ignace. Clest une
libération de Pesprit, mais pour I'action. Nous ne sommes pas obligés 4 une
action quelconque, mais a la perfection : « estote perfecti ». Et pour la perfection,
pour choisir le meillewr, il faut que Pesprit soit libre, pour choisir le meilleur
méme contre son gré. Pour nous, la Croix c’est le commencement de action.
Notre action, Cest la manifestation, notre témoignage de Dien devant huma-
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nite. En premier liew, c’est lamour pour les hommes, mais Pamour pour lcs
etres humains conercts ¢t pour tous les hommes. Pour le bien des hommes,
méme liés entre nous dans 'Eglise, nous avons la base d*une société universelle,
sans prejudice de rien. Le bien que nous désirons, ¢’est un bien intégral, Cest le
bien naturel et surnaturel. Cest le domainc de la matiére et de la technique au ser-
vice de l'esprit, de U'esprit au service de I'intelligence et de Iintelligence au service
de Dieu. Je demande 4 M. Bammate : est-ce que vous croyez possible une relation
profonde de I'islam et de POccident dans une conception fondée sur 'action ?

Dusan Matic - De tout ce qui a été dit dans les diverses conférences, Ja culture
et la civilisation sortent un peu desséchées. La graine n’en érait pas de chair
assez pleine et vivante. Les choses mémes de la culture, cest-a-dire pour moi
Uesprit, laissent des traces. Quant 4 la priére évoquée par M. Bammate, je dirai
qu’elle est peut-étre perdue pour lui, que le parfum en cst cerraincment évaporé.
Cependant, il reste les admirables tapis. Le Moyen Age, comme pensée, comme
intellectualite, peut ne pas exister pour le moderne. 1] y a néanmoins des
cathédrales, des icones, des fresques, des mosaiqucs, qui parlent encore aux
hommes, Il y a des choses qui parcourent ke monde, Ayant visité i Paris le
Musée de 'Homme, 'y ai constaté que d’un pays 3 Pautre, dun continent 3
autre, le méme dessin, la méme forme se retrouvent. Prenons par excmple le
cas de la fameuse tulipe, qui passc pour la fleur type de la Hollande, je note
qu'clle y est venue de la Perse. Elle doit ce voyage étannant au fait qu'un ambas-
sadeur d’Autriche auprés du sultan ayant admiré cette fleur en emporta quelques
plants 2 Viennc, d’ou clle fut introduite en Hollande par un jardinier de ce pays.

H faudrair, M. Bammare Fa trés bien dit, « descendte de nos idées et arriver
aux choses, aux sources mémes de la vie ». H faudrait rrouver un point de
contact ; on arriverait ainsi & mieux se comprendre. Oui, en partlant des civilisa-
tions et de leurs rapports, nc perdons pas de vue les choses et ce sera peut-étre le
moyen de nous rencontrer, de nous tapprocher.

Najm-oud-Dine Bammate - Pour essayer de répondre i la nouvelle série de
questions posées, je voudrais amorcer en repartant de la question de tout 3
Pheure. Je venais de citer Pexemple des Iranicas qui choisissaient les Conves
dAndersen. 11 y a une étude de Pessayiste argentin Borges, sur Les Mille of Une
Nuirs, ou il nous montre que dans les traductions de ¢e texte, nous retrouvons
dune maniéte précise jusquaux tics des différents peuples qui les ont faites.
Or, pouvons-nous comprendre un autre humanisme si nous ne sommes pas
d’abord homme avant que d’étre Afghan ou Arabe ?
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Cela m’améne 4 la nouvelle série de questions. Une voix qui vient
d’Espagne me demande s'il v a place pour les valeurs de I"action dans listam, s’
y a une entente possible darns ce domaine ? Tout d’abord, il st certain qu'il v a
des valeurs de contemplation ¢ui sont beancoup plus communes qu’on ne croit
4 lislam ct au monde chréden. J¢ m’en référcral a 'Espagne méme. JPavais parlé
lautre jour du srr, de cette fine pointe de Pime qui est le facteur de cohésion.
1.’étre, est-ce que ce n’est pas ce sirr déctit par saint Jean de la Croix : « Au vent
de Pamour vif qui brile éternellement au plus profond centre de mon dme » ?

Ce que e voudrais dire, c’est qu'il serait peut-€tre artificie]l d’'opposer les
valeurs de contemplation et les valeurs d’action. J’ai cité Vautre jour un passage
du Coran qui fixait la mission de la société musulmane et qui disait : « Priez,
faires I'aumone, préchez le bien et empéchez le mal. » Précher le bien, empécher
le mal, voila la description de I'action. Mais elle n’est pas coupée de sa source
spirituelle, détachée des valeurs contemplatives. Elle se situe dans leur prolon-
gement, elle n’est que la face tournée vers Pextérieur de cette intériorité que
J’al essayé de décrire avec le grravant-hier. Ce n’est pas dans la contemplation
pute que la compréhension est possible, mais en rapportant, selon la devise de
« Dieu premier servi », P'action a ses modeles éterncls.

Ten arvive 4 la quesrion de M. Maric, qui nous raméne au monde des objets.
Il vient d’évoquer le tapis musulman. Le tapis musulman pourrait préter a
toutes sortes de discussions et servir de signe vers toutes sortcs de réalités. J¢ me
bornerai a deux remarques. >’abord, le tapis est intentionnellement asymétrique
dans un coin, Pour étre parfait, le tapis doit contenir quelques irrégularités.
De méme que la mosquée 2 ciel ouvert n'est achevée que par Dieu, de méme
que Farabesque n’est achevée gue par ce principe intéricur métaphysique et que
Faction des hommes ne saccompliit que dans le jugement divin, le tapis repré-
sente justement cette part de matérialité, cette saveur irremplagable pour Dicu.
Cette irrégularité est I'accidencel, I'éphémeére nécessaire i Dieu. Aucre remarque
sur l'usage du tapis de priére. Le tapis de priére est une chose concréte, immé-
diate ; on le roule dans sa maison. Mais ¢’est un moyen de nous séparer des
choses. Bien souvent, quand il n’y a pas de tapis, on trace un cercle autour de sol.
Il s’agit de s’orienter non pas vers La Mecque mais vers le lieu absolu, le pdle
spirituet dont La Mccquc est le symbole. Je voudrals en méme temps rappeler le
respect dit aux choses, la dignité de lobjet, la valeur de Pobjet. Je crois que
cette dignité, ce respect des choses de la vie quonidienne, qui fait qu'on ne jette
pas un papier dans la rue parce qu'il potte la race de Ja parole, qu'on ne jette pas
un morceau d'une jarre brisée, je crols que c’est une chose que 'Europe centrale
et orientale et les civilisations astatiques partagent, et je crois que ¢’est une valeut

qu’il pourrait étre bon de rappeler.
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Dusan Matic - Je vous remercie pour un mot qui m’explique 4 moi-méme, c’est
le mot d’inachévemnent de Phomme. Je crois que nous, Européens, nous parlons
teop de l'imperfection de I'lhommc et de sa perfection. De plus en plus, jarrive
a la notion d’inachévement de ’'homme et j'éprouve ce besoin de chercher
quelque part quelque chose d’autre : pour les autres ¢’est Dieu, pout moi c'est le
monde ou les hotmmes. Cet achévement s’accomplit par lui-méme et dans autrui,
Je dirais que 'homme seul n'est pas suffisamment homme. T doit se dépasser :
je préfere le mot de dépassement a celui de syncrétisme. L'homme a la possibilité
de dépasser les humanismes dans un humanisme pris dans un sens nouveau
qut ne se trouve nulle part. Je crois que c’est dans la recherche, dans Papprofon-
dissement, dans Ja source de 'homme, dans son activité, ou la sensibilité, 1’in-
tellectualite ct la matérialité des choses, que Pon doit le trouver, ct tout cela est

mextricablemcnt lié,

Solas Garcia - Notre expérience de la convivance arabe nous a donné la méme
impression que celle que je viens de tirer de la réponse de M. Bammate, c’est-a-
dire que notre mysticisme, notre catholicisme méme ont beaucoup de points
communs avec lislam. Nous sommes d’accord pour dire qu’une entente dans
Paction pour précher Dieu cst possible. Mais lz question reste posée pour la
conception de 'homme parfait : y a-t-il une possible entente entre la conception
de 'homme de Pislam et [a notee ?

Albert Rheinwald - On a toujours tort de vouloir examiner tétrospectiverment
son plaisit avec trop d'attention. C'est vous dire que je me juge avec sévérité
en vous disant avjourd’hui quc la conférence de M. Bammate était extraordinai-
rement brillante. Peut-étre y manquait-il, et je n’en suis pas sar, car je vois dans
ses réponses anjourd’hui ce que aurais voulu y voir 'autre soir, un peu de
clair-obscur, si favorable a la réflexion et qui préfére la lente découverte a
Péblouissement. Mais POrient a-t-il jamais connu, pratiqué le clair-obscur ?

Je n’at qu'une question 4 poser 2 M. Bammate. A la fin de son tnagnifique
expose, et ce fut un moment sublime, il a dit, en s’adressant 4 scs compatriotes ;
« Puisse Ie musulman avoir fa possibilité de prier ; il verra que les hommes qui
savent pricr appartiennent a la méme famille que nous ; puissent-ils priet pour
nous ['» favoue mort ignorance. Je ne sais pas du tout cc que peut étre la priére
du musulman. Et sans doute je ne voudrais pas définir trop strictement la priéte
du chrétien. Mais enfin, je sais ce qu'elle fut pour Pascal : « Seigneur, je vous
donne tout » ; et Jentends la téponse : « |'ai pensé a toi dans mon agonie, |’ai
verse telle goutte de sang pour tol. »
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Chet Monsieur, la priére, pour le musulman, est-elle contrition, présence

et, d’aventure, dialogue et, finalement, va-t-clle jusqu’a la communion des ames ?

Najm-oud-Dine Bammate - C’est un appel st pressant, si grave, qu'il est impos-
sible de ne pas y répoandre immédiatemnent. Toute réponse, méme, ne serait
que partielle, inachevée. On ne pourrait la faire que par la priére ou par
I'adhésion elle-méme.

Jessaicral pourtant de décrire ¢n quelques mots ce quese la priére du
musulman. Tout d’abord, le musalman faic 'appel a la priere. On connait le mot
mredn, qui appelle la communauté du haut de la tour de la mosquée. Mais ce
que Pon ne sait pas toujours, ¢’cst que méme dans la pri¢re individuelle, le
musulman commence pac un appel a la priere. Chaque musulman a une fonc-
tion liturgique et sacerdorale. Qu’appelle-t-il a la prigre ? Pourquol n’est-il pas
arrivé 4 I'examen de la conscience et a la méditaucn intéricure psychologique ?
11 appelle a la priére non seulement tous les hommes, alors méme qu'il ese seal
dans le désert, mais aussi toutes les formes de I'éire, toutes les phases de la
création. « Venez a la priére » cet appel a la priére s’adresse non seulement a
I’humanité entiére, mais également a tous les régnes de la création. Le premier
élément de ma réponse serait que la priére du musulman est avant tout une res-
titution de la création a Dieu, une subordination de "homme a Péternel, et non
seulement de Phomme mais, par cetie mise en unification de '’homme, la mise
en unification de 'adhésion, du consentement de la création entiere. 1 sagit
donec d’'un universalisme qui englobe les nations mais qui, au-dela des nations, a
une valeur métaphysique.

C'est & cette valeur métaphysique de la priére comme distincte des valeurs
motales subjectives, qui est aussi une valeur chrétienne, que je voudrais faire
allusion ici. Pout le reste, vous avez posé unce question tellement grave quil n'y
a que le silence qui puisse répondre.

Josué Jehouda - Jc voudrais apporter ma dette de reconnaissance a Pégard de
M. Bammate. J*ai déja éprouvé les mémes sentiments il y a un an, lorsque
M. Bammate est venu nous faire une conférence sur I'islam et, a cette époque,
I'ai ¢té empéché de lui dire tout ¢¢ que je voudrais lui dire en ce moment. 1l
m’apporte aujourd’hui la possibilite de m’expliquer, peut-étre, sur le mono-
théisme juif que j"ai tant de peine a faire comprendre a 'Occident. Mais une aide
de Dieu m’est venue par M. Bammate et je voudrais, avec le momns de mots
pussible, situer exactement ta position du menothéisme juif a I’égard de Pislam,
et peut-étre, par ricochet, en méme temps a I'égard de la chrétienté.
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M. Bammate a commencé par Abraham, If a parlé d’Abraham avec une
telle ferveur que j’étais un peu humikié. Je n'aurais pas eu la force avjourd’hui,
moi teltement occidentalisé, de patler d’Abraham avec cette ferveur. Je lui
demande tour de méme Pautorisation de me considérer aussi d’Abraham.
Jai tout de meme aussi quelque patenté avec cet ancétre commun. Je crois que
le point de départ de notre civilisation est, cn effet, Abraham, et Abraham est
le pivot de tous nos problémes actuels, méme si I'on veut escamoter ce chan-
gement apporté a un moment donné dans Phiseoire pat Abraham. J’ai eu le
ptivilége d’assister au débat exerémement nourri auquel a donné licu ta confé-
rence de M. Pirenne, mais il 'y a pas moyen de s’entendre, parce que M.
Pirenne, avec une générosité extracrdinaire, se place sur le plan horizontal et
syncrétiste. M. Bammate se place sur le plan vertical, qui donne unc tout aucre
aotion, qui est le plan monothéiste.

C’est comme cela que nous pouvons déja situer les deux humanismes
dont il a été question tous ces jours-ci : "humanisme individualiste, d’une part,
et U'individualisme social, d’autre part, qui ne peuvent conduire 3 une enrente,
a un rapprochement. Mais si nous pouvons partir de Phumanisme biblique,
d’une part, 'humanisme monothéiste inauguré par Abraham, et de "humanismc
cosmopolite, d’autre part, qui est représenté par la science grecque, laquelle est
revenue en Europe au X0 siécle par 'intermédiaire des penseurs de Pislam, if est
vrai, mais a surtout été répandue en Europe par les penseurs juifs - M. Bammate
y a fait allusion -, si nous pouvons ¢établir la distinction entre a posidon de
Phumanisme monothéiste et celle de 'humanisme syncrétiste, je crois que nous
pouvons du méme coup résoudre le probléme qui nous préoccupe.
L’humanisme biblique cherche a rétablis les liens entre Phomme et Dieu, que ce
soit sous la phase judaique, musulmane o chrétienne. L’humanisme grec a pout
objet Fhomme, il ne peut pas atteindre Dieu. C’est entre ces deux humanismes
que le dialogue s’¢ternise, depuis Abraham jusqu’a nos jours, sans avoir encore
été résotu, Clest cela qui nous importe, et Cest pour cela que je dois vraiment
expriter ma dette de reconnaissance envers M. Bammate. Il nous a permis
enkin de poser le probléme dans son sens véritable,

Najm-oud-Dine Bammate - | autre soir, Javais éte amené, aprés une petite
introduction historique, a dire que 3 n’était pas Pessenticl et a demander ol éeait
lessentel, A dire que lorsqu’il s"agit de Pessentiel, le musulman cesse danalyser,
de disserter, et se référe aux Ecritures. Pour ce qui est de I'essentiel, on ne saurait
citer mieux qu'Abraham. Je citais donc Abraham : « Je n’aime pas ce qui passe. »
Maintenant, vous venez de le citer a nouveau ; 4 mon wur, je me référerai au
Coran, qui dit, en s’adressant aux musulmans, en parlant au nom des musulmans :
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« Nous croyons en Dicu, et en tout ce gu'il a donné aux hommes ; nous ctoyons
en Abraham, en Moise, en Tsmaél, en Jésus ; nous ne faisons pas de différence
entre eux. » Sans doute, nous ne faisons pas de différence entre eux, mais il y a
des nuances de la vie spirituelle qui permettent d’enrichir mutuellement des
consciences. C’est que nous sommes avant tout des peuples du Livre, c’est ce qui
nous améne 4 sentir non comme une dissonance, mais comme une harmonie
étrangere et, peut-€tre, nous fait condamner I'Incarnation. Mais n’oublions pas la
fidélité au transcendant. Je crois qu’il v a une fonction a remplir par tous les
peuples du Livre, les peuples privés de Incarnation, et ¢’est, sans nier imma-
ncnce, d’affirmer qu’il y a des valeurs wanscendantes, d’etre les témoins du
transcendant dans ce monde qui est de plus en plus un monde d'immanence.

Umberto Campagnolo - Jo regrette de devoir contraster avee la chaleur des
interventtons de ce matin par une considération de nature logique sur certains
aspects de votre admirable contérence. Je crois cependant que ce rappel 4 la
logique n’cst pas inopportun. Nous sommes tellement différents et de prove-
nance, ¢t d’intérée de culture, de préparation, que ce qui nous reste en commun
c’est fa logique. Vous me direz : 'homme. Mais c’est un mot encore trop dense
de signification. Il me semble que le mot logique est plus clair. Vous avez, avec
beaucoup de perrinence et avec beaucoup dhabileté, rattaché votte conférence
aux termes de tradition et d'innovation. Mais vous "avez faic d’'une maniére teés
extraordinaire et tour a fait inattendue. Sij’ai bien compris, vous avez dit que la
tradition était représentée par la pensée, par I'expérience, par la vie ou par la
religion musulmane, alors que Pinnovation, la modernité seraient représentées
par 'Occident. Clest-a-dire que pour vous on est moderniste, chez les musul-
mans, quand on adhére, dans une mesure ou dans une auire, 3 la civilisation vecl-
dentale, en chaisissant les points qui conviennent le mieux i un accord efficace,

Voila tout 4 coup que se présente devant moi une difficulté insurmontable.
Si vous n'y donniez pas de réponse, 4 mon avis, fa question comme vous avez
posée ne se comprendrait pas. I y aurait entre les deux civilisations, relles que
vous-mémes les avez définies, une opposition que je n’appellerais pas du tout
dialectique, ¢’est-a-dire que je ne vois pas comment vous pourricz greffer, sur
la rradition musulmane que vous avez expliquée par lactualité de Péternité,
I'idée de Incarnation qui, traduite dans un langage plus philosophique et moins
théologique, signific e temps ou Phistoire. Je ne vois pas comment on pourrait
adopter le temps et Phistoire sans dénaturer, sans nier, sans dépasset totalement,
tourner le dos 2 la tradition.

iLorsque vous avez cité comme exemple les réformatcurs du jardin de
PUniversite, j"ai €r€ assez surpris, parce que ces réformateurs étaient des chrévens ;
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ils ont apporté unc innovation par tapport au christianisme dans lequel ils
vivatent. Cette innovation a été tout a fait logique, ¢’est-a-dire, mieux encore, tout
a fait dialectique et compréhensible, De ces tévolutions ou de ces innovations,
dans Ihistoire de notre civilisation, vous en avez beaucoup. Je diral méme que
c’est dans le sens méme de cette civilisation du emps, de PIncarnation, que
Iinnovation est présente et nécessaire, 2 tel point quaprés tout, les deux mots
mémes, tradition et innovation, s¢ recouvrent enti¢tement, ¢’cst-a-dire qu’il
suffit de donner au mort « tradition » tout son sens pour v trouver aussi I'inno-
vation, et qu'il suffit de donner au mot « innovation » tout son sens pout y
découvrir la tradition. Ce n’est qu’abstraitement, par unc distinction logique,
gue 'on peut opposer tradition ¢t innovation, alors que, d’aprés ce cue vous
avez dit de la pensée musulmane, admirablement d’ailleurs, Pidée d’innovation
n’a aucun sens, parce que chaque moment, chaque expénence est sans liaison
avec ce qui précéde. Ce moment, cette expérience ont leur pleine valeur et n'ont
donc pas besoin de rompre avec la tradition, de prétendre a Pinnovation. Ik n’y
a aucune raison de changer les choses, parce que tout est un, a chaque moment,
entierement. Voila c¢ que je voulais vaus dire afin de pouvoir amorcer une
simple conversation entre nous, parce que je ne pense pas avoir €té suffisam-
ment clair pour que mon intervention puisse étre considérée comme exhaustive.
Est-il légitime d’admettre que la vérieé est aussi bien d'un coté que de
lautre, qu'elle est ¢galement valable sous tous ses aspects # Pendant des siécles,
on a pensé le contraire. Aujourd’hui, on ne sait plus trés bien ou l'on en est,
lotsqu'on s'interroge sur la vérité, 1l y a évidemment des manicres différentes
d’aborder la vie, et ces maniéres ont une valeur différente. Mais si 'humain
comme tel ne comporte pas une hiérarchie, it n’en est pas de méme en ce qui
concerne fes crittres qui fondent nos jugements sur la vic pratique et morale.

Najm-oud-Dine Bammate - Je crois que je ne poutrai que donner Pamorce
d’une conversation, car ¢lle risquerait d’étre longue, ctant donné la richesse du
sujet. Vous portez maintenant ke débat du domaine de ia tévélation i celui de la
logique, du domaine de 'adhésion 4 Pétre au domaine du raisonnement, au
domaine du syllogisme ct jc voudrais commencer par situer le syllogisme arabe,
par exemple. Ceci est une introduction. Je ne voudrais pas faire une réponse trop
tongue. Je voudrais montret que méme dans les démarches des structures ration-
nelles, on peut tetrouver les traces fondamentales d’un type de culture donné.
Lislam a une scolastique. L'islam a éié aristotélicien. It Ta éeé avant TEurupe.
Cependant, méme dans le syllogisme arabe, je choisis un exemple parce
qu'il y a toute espece de syllogisme, je ne pense pas que I'on puisse retrouver

Punité dans la logique, patce quil v a des types de logiques multiples, et Ilnde,
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par exemple, nous propose plusicurs systémes de logiques qui sont valables
en eux-mémes. Prenons une forme de logique musulmane, le syllogisme, Lans
Iislam, il y a sans doute la majeure, la mincure, puis la conclusion, Mais le prin-
cipe dialectique est autre. La structure est la méme, mais le balancement, le point
d'appui de la pensée sur ces différents éléments n’est pas le méme qu’en
Occident. Clest ainst qu’en général la mineure vient avant la majeure. Nous ne
disons pas @ tous les hommes sont mortels, or Socrare est un homme, done
Socrate est mortel. Nous disons : Muhammad est un homme, en effet tous les
hommes sont mortels... Ce qui précede, ce n’est pas un universel d’ordre intel-
lectuel, c’est une appréciation immédiate d’une téalieé d’évidence extéricure,
Ensuite, on arrive 4 la majeure. On n’a pas, parfeis de généralisation comme
souvent en Occident, mais il peuty avoir rupture dans le rythme. On introduit
un nouvel ¢lément. Est-ce Ia tradition ou la révélation ? Cela peur étre également
Pune ou autre. Voild ce que je veux dire : c’est qua lintéricur méme d’une
dématche logique, on peut trouver, méme chez les scolastiques musulmans, et
daas leur style de raisonnement raticnncl, des traces du style théologique de la
pensée musulmane dans son ensemble. C'est 1a le premier élément.

Umberte Campagnoio - Sur cc point trés important, puisque nous sommes en
pleine logique, i"ai deux petites remarques a présenter.

La premiére concerne la pluralité des logiques. Je crois que c’est vrai, mais
il taut s’entendre. It y a, s1 vous le voulez, plusieurs maniéres d’analyser le
processus de la pensée, mais il n’y a qu’un processus de fa pensée. Il n'y en a
qu’un qui soit vraiment rigoureux et nécessaire. Kt C’est parce qud n'y ena quun
qu’ll est possible que nous conversions en ce moment, vous musulman, ¢t moi.

Vous avez dit qu’il s’introduit souvent, dans le rychme de la pensée
musulmane, un quelque chose qui nest pas de la logique. A un certain moment,
la révélation, cu une émotion, ou un sentiment, intervient dans le processus de
la pensée. La pensée occideniale, 4 ce moment-1a, se soucierait de 'éliminer,
faute de quot on dirait que la pensée ne procéde pas comme elle doit procéder,
avec le grand danger - défa dénoncé par Socrate - de ne plus s’entendre, et cela
justement par Fintroduction de ces éléments extéricurs & la pensée rigourcuse.

Pouvez-vous me donner une réponse 4 la question essentielle : ese-il
gitime de parler de modernité en rattachant le christanisme 2 la culture
musulmane ? Si cela mérite une réponse, je serais heurcux de vous entendre.

Najm-oud-Dine Bammate - Cectte réponse est oppottune, nécessaire et indis-

pensable. Je crois qu’clle mérite d’amorcer une conclusion et je la garde pré-
sente a lesprit.
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René Etiemble - Je n’ai jamais senti comme ["autre jour 4 guel point le Coran
avait raison qui nous met ¢n gardc contre les orarcurs, congre nous tous par
consequent ici, J7ai failh, je crois, devenir musulman aprés la conférence de
M. Bammare. Heureusement y'ai eu trente-six heures de réflexion. La réflexion
est toujours détestable. Il ne faut pas penser car, comme disait Bossuet, qui-
conque pense est hérétique... M. Bammate a dit des choses extrémement belles
sur Fistam. 1] nous a détini un islam qui est une sphére absolument sans fissures,
qui est pour mot de toute beaute,

J'ai assez longtemps vécu en islam ; "at assez longtemps révé au chamelier
qui, sur le tapis de pricre que lti dessine Fombre de la chamelle, se tourne vers
La Mecque. Pourtant, quand jentends M. Bammate dire ; « islam cst la sphéte
sans fissures », je dis : non, 1l y a dans I’islam un grand mouvemenr prométhéen.
1 est peut-étre plus satisfaisant de dire qu'il n’y en a pas, mais ce nest pas vrai.
Il'y 2 un trés grand, trés puissant mouvement prométhéen, ec a1 cu la chance de
pouvoir consulter quelques ouvrages, pour apporter ici deux ou trois citations,

Je citerai d'abord al-Halldj qui a dit : « ‘ana-fhag. » Cest une parole tertible,
et elle a valu i celui qui I'a prononcée d'étre bel et bien crucifié. Mais ce promé-
théisme-la est mystique et il ne m'intéresse pas. Il y a un autre prométhéisme
auquel je suis sensible dans lislam, c’est celui de al-Mutanabbi, dont voici quatre
vers qui suffisent : « Tout ce que Dieu a créé, et tout ce que Dieu pourra créer ne
peut pas plus arréter mon élan qu'un cheveu sur ma trempe. » Dans une trés belle
étude sut al-Mutanabbi, il esc dit qu’il y a chez lui toute 1a pensée de Nietzsche
préfigurée. Ensuite, il y a un homme qui s"appelle *AbG Zakariyva al-Rizi qui a
défini une philosophic un peu plus positiviste, qui rejette purement et simple-
ment la traditon musulmane 2 laquelle il substitue le dogmatisme scientifique.

H'y 2 aussi Pillustre "Abu-1-2la” al-Ma‘arri, dont on peut discutet longue-
ment pour savoir ce quil érait. Selon al-Ma®arrd, 'humanité se partage en deux
sectes : ceux qui ont une religion et pas de raison, ceux qui ont une raison et pas
de religion. Nous sommes tous d’accord. It i’y a pas une société humaine, ce
t'est pas vrai.  y a une espéce humaine, avec deux variétés : P'une est religicuse,
Pautre raisonnable. On ne peut pas e nier. Quand *Abu-l-ald’ doit choisir
entre les deux, qu'est-ce qu’il dit ? On nous rapporta des traditions, celle du
fameux monothéisme A trois branches qui, si elle était authentique, serait de la
plus haute importance. « Consulte 1a raison et laisse tout en dehors d’elle. La
raison est le meilleur guide que I'on puisse trouver en ce monde. » Ex c’est
"Abu-1-%ala’ al-Ma‘armi qui dit cela. 1l y 2 donc un rationalisme arabe, constant,
permanent. Ce qui a fait la grandeur de I'islam, c’est Pislam sans doute, mais
c’est Iislam dans la mesure oi il 2 permis a des penseurs d’étre hérétiques.
Clest le rationalisme de ’Abu-1-'ala’ al-Ma‘arri qui a permis le développement de
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la civilisation abbasside, qui a organisé cet admirable Bay/ alhikma, cette maison
dc la sagesse ou nous retrouvons le vocabulaite de Confucius, de Socrate, etc.

Jrajouterai que de cette tradition rationaliste de I'islam, qui est une des plus
belles et des plus fortes, il y a des illustrations extraordinaires. 11 est un mot qui
prouve qu'il y a introduction de quelque chose de nouveau, c'est le s Ce sont
ces ratonalistes qui ont pensé le plus fortement pour Pislam. C’est ua musulman
qui a créé la sociologie dans Punivers occidental. 57l se voulait musulman et 51l
dut dire : « Jacceptc parfaitement Ja loi », du moins sa pensée éait la négation de
latoi, etil a poussé si loin la pensée musulmane que rien na été pensé aprés lui,

31 I'islam a été si loin dans le tationalisme qu'il nous a civilisés, nous
barbares chrétiens, ¢’¢st probablement parce qu’il disait, seul entre toutes les
religions, « Addhu ‘akbar ». Dieu n’est pas grand. Les Occidentaux ne compren-
nent rien 2 lislam. « Allah est grand », cela ne veut rien dire. C’est bien autre
chose. « Alldhu ‘akbar », cela veur dire qu'll est plus grand que tout cffort cagagé
pout le formuler.

Quand il n’y a pas d’effort possible d’engagé pour formuler Allah, il n’y
a pas de pensée possible. Quatre-vingt-dix-neuf des noms d’Allah sent intefli-
gibles, le centicme ese sceret, Si Allah est @kbar, je suis musulman, Descartes
est musulman, Qu’est-ce que la chose en soi, je me le demande, si ce n'est le
centiéme nom de Dieu, wbbar ?

Nous savons rous que Pétre est au-dela de Pintelligibilité. Ce n’est pas
ctre idéaliste. C'est stupide. Tout philosophe, 87l a deux sous de raison, sair
que I'étre est inintelligible. Tout philosophe est musulman. Malheureusement,
tout musulman n’est pas philosophe.

C’est ainsi que le grand drame de lislam, c’est que cette religion, qui a
défini Diew, qui est la scule possible parce qu’elle rejoint exactement celle du
scul philosophc possible, cette religion hélas, depuis le xv¢ sigcle, n’a pas pensé
elle-méme. En somme, les musulmans sone moins musulmans que moi ; fen
suis ttiste pour eux. 5°ils avaient éeé aussi musulmans que moi, aujourd'hui ils
pourraient fairc leur réforme.

C’est un musuniman, lbn Nafis, de Damas, qui a découvert la circulation
du sang. 1l y a une trés belle thése d’un savant égyptien ou syrien sur la théo-
rie de la circulation du sang d’Ibn Nafis, Ellc a ¢été brisée aprés que I'Islam
a inventé la sociologie. Le malheur, c’est que lorsque te réformisme a voulu
intervenir, 3 la fin du XI%® siécle, cela n'a tien doané du tout. Pourquoi, puis-
qu’ils ont de Diev la seule idée qui soit belle et tolérable & un philosophe ?
Je crois que C’est pour deux raisons. La premire, ¢’est que la langue arabe n’est
pas, hélas, 4 jour. C'est une des plus belies langues du monde mais, tous les
musulmans "ont dit, ce n’est pas une langue qui puisse faire office de langue de
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civilisation. Lorsque jai apptis 4 conduire en Egypte, mon moniteur me disait :
« gib el bremuére » (passez en premiére). le mot « premiére » existe pourtant en
arabe, mais 'habitude était prise d’utiliscr des termes non arabes pour tout cc
yui concerne le progres. Cela est grave. Mais 1a raison principale ne concerne
pas telement Ia langue. Lislam travaille 2 rénover sa langue et, a ’Académie du
Caire, on est en train de préparer un vocabulaire critique. L'islam ne peut pas
actuellement, avec sa langue, faire ceuvre de rénovation, aussi longtemps qu’il
maura pas réformé son écriture, ce qu'a essayé de faire un grand lettré. Mais
comme c’est la langue de Dieu, on ne peut pas la modifiet. Cependant, la prin-
cipale raison a été Pimpérialisme occidental. L'islam s’est certatnement durci
devant Iimpétiatisme occidental, qui se présente en gros comme chrétien ou
agnostique, ce qui revient au méme.

Jacques Pirenne - Ce que M. Ftiemble vient de dire me parait de la plus
haute importance, patce quen écoutant M. Bammate, avec une réelte joie, j'ai
cu Pimpression, permettez-moi de le dire, et ce n'est pas une critique, d’entendre
parler un homme du Moven Age. M. Bammate est patmi nous un homme du
Moyen Age extrémement cultivé, Un chrétien du Moyen Age aurait patlé comme
M. Bammate hicr. Mais aprés ke Moyen Age est venue Ja Renaissance et, & coeé
de la Sorbonne théologique, a été créé a Paris le College de France, humaniste
et rationaliste, et, au Caire, 4 cité de PUniversité théologique, a été créée
I'Universieé de 'Al’azhar, qui remplit le méme réle qu'a Patis jadis lc College de
France. Il v a Ia un double enseignement, un enseignement qui est profondé-
ment théologique, et il y a 'enseignement réaliste.

Est-ce que Islam s’est engourdi dans le Moyen Agc ? Le Moyen Age de
istamni a €t long. Il en sort par une grande crise, semblable a celle qui exiseaie
en Kurope lorsque la Renaissance, a coré du mysticisme, a apporté 'humanisme
et le rationalistne. Est-ce que Pislam ne va pas entrer 2 son tour dans ce radona-
lisme, qui 2 commencé dans V'islam, comme Ia dit M. Etiemble, mais qui s'est
arrété a la suite de circonstances historiques de la révolurion de P'islam ? Er n’y
a-t-il pas un élément de route premiére importance qui fait que, en effet, I'islam
n’est pas ce bloc monolichique, mystigue, mais qu'il s’avance vers une contra-
diction interne, comme en a connu le christianisme depuis la Renaissance ?

Najm-oud-Dine Bammate - M. Eriemble a dit, £t c’est vraiment faire trop
d’honneur a celui qui vous parle maintenant, gu’aprés I'exposé d’avant-hier il
se sentait presque musulman, Je lui rappellerai qu’un autre Occidental a dit :
« 31 tet est Iislam, nous sommes tous musulmans. » C'étaic Gaethe. Aprés cette
phrase, qu'est-ce qu’il a fait ? 1l a écrit le Fasst. .. qui cst une des ceuvres les plus
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occidentales qu'on puisse imaginer. Je n’irai pas jusqua dire que Pislam qu’a
présenté M. Ftiemble est occidental, quoiqu’tl ait fini par conclure que ie
véritable islam c’est POccident. Je voudrais revenir sur certains des exemples et
réferences qu'il a donnés. Al-Halldj, touc d’abord. 11 est tout A fait veai qu'il a dit :
« ‘ana-i hag », (Je suis la réalicé). Mais il est évident que le mot hag a une signifi-
cation qui est tres diftérente de celle de réalité dans le langage courant. Quoi
qu’il en soit, il n"en est pas moins vrai qu’il a été crucifié pour cela, et la nature
du supplice est assez significative également. Il a été crucifié non pas parce qu’il
avait dit une hérésie, parce qu'il avait dit une chose qui n'était pas vraie, mais
parce qu’il n'aurait pas di la dire, parce que cette affirmation mettait en cause les
choses temporelles, ¢t non pas parce qu'elle énait fausse fn wfermum,

Autre exemple : al-Mutanabbi. C’est un archaisant. Il appartient a la sen-
sibilité arabe cssenticllement pré-islamique. « Les chevaux de bataille, les nuits,
les espaces infinis me connaissent, et le sabre et la lance, aussi bien que le
papier et la plume. » Voila les armes d’al-Mutanabbi, qui se situe comme une
réaction, un archaisant par rapport 4 unc certaine civilisation essentiellernent
traditionnelle,

"Abu-l-“ald’ al-Ma‘arri est sans doute un des esprits les plus dévastateurs
et en méme temps Pun des plus créateurs, des plus prodigieux. Mais il est telle-
ment vaste, tellement ample, d’un tel souffte, qu’il est impossible de le ramener
uniquemertt 4 telle ou telle forme de pensée comme, par exemple, le rationalisme.
On peut sans doute le ramener au scepticisme, on 'a compaté 2 Voluaire, mais
ce sont surtout les musalmans qui aiment retrouver Voltaire en lui. En Espagne,
ce sont les soutces non pas de Descartes mais de La Divine Comédie que les
travaux d’Asin Palacios s’attachent 4 retrouver chez al-Ma‘arti,

Un autre mot : « Bayt al-bikmea » (la maison de ta sagesse). Je pourrais vous
citer d’autres expressinns ol le mot sagesse ne signifie certes pas une sagesse
profane.

Jen teviens a la question lancée au début. L'Occident ne prend a 1'Orient
que les auteurs les plus proches. Ce ne sont pas 4 proprement parler des
exceptions mais, comme daas les facultés orientalistes d’Europe on n’érudie
quweux ou presque uniquement qu'enx, il v a une distorsion. Si fai mis tellement
I"accent sur I'aspect médiéval de I'islam, je croyais que Fopposition allait venir
de mes coteligionnaires plutét que des Occidentaux. Si jai mis cet accent, Cest
que j¢ croyais que c’éeait le théme de nos rencontres de montrer ce qu'était la
tradition en sol, sous sa forme achevée, quel était le danger que cette tradition
coutait. Ce que je me proposais de faire, Pautre soir, ¢’était d’apporter un
témoignage musulman traditionnel, cohérent, dans la mesure ol il peut causer
scandale ¢n Occident, ow il peut amener 4 penser, dans la mesure o ce sont ses
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valeurs qui sont le plus menacées. Je n’avais pas pour objet de présenter un
istam travesu. Est-ce que vous avez besoin d’un islam qui soit une caricature ?
(Cest pourquoi 3°ai voulu étre un homme du Moyen Age.

Pour terminer, il y a une chose qui est un élément d’unification, c’est la
langue. Je suis le premier a 'admettre. St je ’en ai pas pardé Pautre soir, c'est
parce que je manquais de temps. Sans doute lislam, et je croyais Pavoir dit
avec assez de netteté mais d’une maniére trop bréve sans doute, I'islam est
beaucoup moins traditionnel qu'on le dit. L’islam médiéval a cu une civilisation
de savants, pharmaciens, experts agronomes, médecins. Mais pour nourtir la
discussion, c’était surtout Iislam traditionnel qu’il fallait présenter.

Je reviens & « Aléhu ‘akbar ». Méme le musulman le plus rationaliste, dans
la mesure ol il continue i dire Aldbu ‘akbar, ne peut pas étre ramené i un
humanisme profane. A/#abn ‘akbar n’est pas non plus une limitation et la for-
mule Adibu ‘akbar n’cst pas non plus un comparatif. On ne dit pas par rapport
a quoi Dieu est plus grand. En réalité, grammaticalement, cette tournure est un
comparatif absolu, qui rappelle le mot d’Abraham : « Gloire 2 Dieu au-dela
de tout ce qu’on lui attribue. » Tant que Pislam continucra 4 affirmer ce dépas-
sement, non seulement de 'observation de la raison mais aussi de la conscience
humaine, je crois qu'il sera impossible de dire qu'il n’est pas avant tout une
civilisation traditionnelle ouverte sur I'absolu. 1l risque de cesser de Pétre.
Peut-&tre est-ce un bien, peut-étre est-ce un mal. Beaucoup s’y appliquent
avec angoisse, ef ces hommes sont mes amis. Nous aurons peut-etre autre
chose, mais je ne crois pas que nous aurons l'islam. Ir/im signifie soumission ;
ce que j'ai essayé de décrire au cours de cet exposé, c’est le débat intéricur des
musuimans actuels.

Antonio Tovar -~ C’est en partant d'une méditation sur les buts des eatretens
de cette année que je viens poser une question 4 M. Bammate. En méme temps,
je crois que nous sommes en mesure de réviser quelques-unes des questions
quc NOUS NOUS SOINMES POSEES CES Jours Passes.

3’il y a une distinction entre civilisation et humanisme, s7il ne faut pas dire
que toute civilisation est un humanisme, M. Bammate, dans le cadre impres-
sionnant de la culture islamique, d¢ 'homme musulman abimé devant 'Absolu,
nous en a donné la meilleure démonstration. 11 v a une civilisation islamique ;
il ne semble pas y avoir un humanisme arabe. Au moins, et en acceptant tout
simplement Pexposition d’un fidéle 4 la tradition islamique comme M. Bammate,
c’est ce qu'il faur dire de la situation acruelie de la civilisation coranique. Eile
nest pas un humanisme. Sans mépriser en rien ma culture arabe, il est évident,
d'aptes le bel exposé que nous avons entendu, qu’clle est tout autre chose.
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C’est justernent cette diversité qui donne son ineérée au probléme posé dans
les entretiens de cette année. §'il était possible de patler de toute culture comme
d’un humanisme, la question tradition-innovation telie qu’elle se pose en
Occident, en culture islamigue, hindoue, chinoise, etc., serait plus facile.

Mais certaines notes de notre humanisme occidental, bien dégagées ici par
certains de nos auteurs inscrits dans la tradition mosaique, M. Neher, je crois
aussi M. le rabbin Safran, sont, je pense, assez caractéristiques. Notre huma-
nisme est en grande pattie profane, laique, rationaliste, critique, historiciste,
c’est-a-dirc capable de s¢ tourner sur lui-méme critiquement. Cest-a-dire qu’au
fond, cette idée de F'UNESCO et de nos entretiens de confronter notre propre
tradition avec les autres et de la miettte sur un pied d’égalité avec celles-ci, en
montrant ¢¢ qu’cllc a de bon mais aussi ses faiblesses, est une idée occidentale.
Aucune autre culture n’a fait avant ce que fait la ndtre,

Il n’y a donc qu’a souscrire an chant enthousiaste que M. le professeur
de Ziegler entonnait 'autre jour en Phonneur de notre culture occidentale. 1l a
rappelé trés justement les merveilles que sont nos grandes villes, et que 'on ne
pouvait pas surpasser Lo Divine Comédie de Dante ou la peinture de Vélasquez.
Mais nous pouvons également ¢ire fiers de la mantére dont se passent ces
entretiens, par exemple, de la maniére aussi dont nous tichons de comprendre
la situation extraotdinaire que présente i nos yeux la culture arabe, telle que
M. Bammate I'a définie. Er voila la question que jc posc 3 M. Bammate, en
professeur de langues classiques que je suis : ne croyez-vous pas que cette
capacité d'intérét, que ce désir de compréhension, que cette curiosité avec
laquelle les chrétiens de Genéve vous suivaient sont la conséquence d’unc
longue, trés longue tradition humaniste, ¢’est-a-dire en partie profane, qui nous
a £t¢ montree par la sagesse antique, par les érudes préco-latines ? Vous me
direz : mais nous aussi, les Arabes, nous avons regu une partie importante de
cette sagesse, et méme 4 un ceriain MoOMENt nous vous Pavons transmise, a
travers la Sicile, et plus encore 4 travers Toléde ! Pourtant, si vous me permettez
encore de préciser ma question, je vous dirai : mais oui, vous avez transmis de
précicuses partics des sciences, des connaissances concrétes, mais ce qui est
humaniste et occidental, esprit critique et profane, vous ne avez pas dégapé
des enseignements antiques. Clest nous, les Occidentaux qui 'avons fait. Ee
pourquol ? Mais parce que depuis la naissance de humanisme, depuis la
renaissance du X1v° et du xv* siecle, nous avons appris a combiner d’une cerraine
maniére I'ancien et le nouveau, Ia tradition et Pinnovation. Et ce sont les érudes
gréco-latines qui ont permis plus tard aux QOccidentaux de s'intéresser ¢t de
comprendre quelque chose anx cultures différentes de la leur. Je crois méme que
maintenant, dans le réveil des grandes cultures - musulmane, hindoue, chinoise -
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se trouvent la grande legon humaniste de la culture occidentale, le refler de
Phumanisme, la posidon a la fois critique et intéressée en face de la tradition,
enfin 'innovation avec la connaissance du passe.

Jacques Pirenne nous parlait du sommeil, de Pengourdissement des
cultures qui reposent trop fermement sur leur tradition, Le ralliement 2 la
tradition occidentale s'est fair 4 un moment donné, celui de la Renaissance et
de I'humanisme, au moyen de I'étude des Anciens, et je crois que cela a été
unc grande legon pour les autres cultures. Mais - et ici parle de nouveau le
professenr de langues classiques - ce sont les antiques étudiés comme on Pa
fait depuis la Renaissance qui nous donnent cette étrange double face de la
culture occidentale : tradition et innovation, tradition mais querelle sur la valeur
des Anciens et des Modernes.

Nous saluons les grandes cultures du passé qui se posent le probléme de
survivre apr¢s avolr ¢t¢ acculées a unc impasse par Pexpansion de 'Occident
armé de sa technique. Nous pouvons leur offtir la solution humaniste du
double tond de notre culture, antique et moderne, mais n’oublions pas I'uni-
cité de cette 1dée occidentale. Dans Pintétét qu'on manifesee pour les différentes
cultures, il faut se garder de les confondre entre elles dans un parallélisme
superficiel. Chaque culture est unique et a ses propres traits, qui ne se peuvent
comparer. [e ne prendrai qu’un exemple a des civilisations qui ont été ici
pronées par M. Ediemble. Au théitre indigéne maya du Guatemalz, il y a de
vraies tragédies. Plus tragiques et plus vraies que la tragédie grecque, le héros
etant sacrific a la fin de la piéce. Peut-on dire : voila une culture qui possédait,
pour sa part, la wagédie ? Mais oui, mais une tragédie pré-grecque en ce sens que
le sacrifice humain a’est conservé dans la tragédie grecque que d’aprés des sou-
venirs confus, [ancien sacrifice a été substitué, rationalisé, tout  fait comme lc
sacrifice biblique d’Abraham. Et ce sont, si Pon veut, ces efforts en vue de
sublimer le sacrifice en quelque sorte rationalisé, qui consttuent la eradition
occidentale, judéo-chretienne, gréco-latine, méditerranéenne.

Une chose s’est produite une fois. N'attendons pas qu'elle se répéee.
Prenons-la ou nous la voyons se perpétuer, soir chez nous Occidentauvx, soit
en tant qu'héritiére directe d'une tradition qu’elle nous a transmise, dans la
culture arabe, soit ailleurs encore. A votre avis, M. Bammate, la culture isla-
mique peut-clle envisager une position critique a Pégard de sa propre tradition,
mieux, une sorte de nouvel humanisme, de sens non pas européen, mais qui se
grefferait sur la culture arabe elle-méme P

o3



Digim-psi-ddine Bavnate

Jean-Jacques Mayoux - En écoutant M. Bammate présenter cette belle figure un
peu immobilisée d'un islam mystique, sinon hiératique, je pensais 4 cet assez long
déchaincment de Pislam dans Je monde. Je pensais 4 cette figure extraordinairement
active que Uislam a présentée et, tout d’un coup, ma pensée est passée de 'Occident
a I'Orient. Je me suis dit que M. Bammate nous avait présenté I'islam comme si
Fislam érait entouré pat la chrétienté et, par conséquent en contraste bien marqué
avec cette chretienté, Or, subitement, j'ai pensé 4 Plnde. Je me suis dit : quelle
figure prend l'istam dans 'Inde ? Il prend Ja figure des Mongols. Encore aujour-
d’hui tous ceux qui connaissent I'Inde savent que 'Inde se divisc en deunx élé-
ments done Pun est extraordinairement actf, tovmné vers Pavenir ¢ Pélément ista-
mique descendu des Mongols ; Pautre est, au contraire, un élément relativement
immobile, qui a du mal a s'inscrire dans Pactivité vivante et dans lc progrés : I'élé-
ment hindou. La figure absolue que nous a présentée M. Bammate apparait tout
a coup comme une figure trés telative et, ainsi, it me semble nécessaire de situer
Pislam parmi tout un groupe de cultures qui ont subi le meéme arrée, 4 des
moments divers, et qui Pont subi, par-dessus le marché, bien plus fore que Pislam.

Du méme coup, ce sont les systemes d’explication de M. Bammate qui
commencent 4 me paraitre moins convaincants. Je me demande meme, en ce
qui concerne sa comparaison de Pislam et de la chrétienté, si Pune des grandes
différences n’est point que le musulman vit dans Pislam tandis que le chrétien
ne vit point que le chrstanisme. Je me demande, si on imaginait le chrétien
vivant de la chrétienté, si la figure de la chrétienté nc ressemblerait pas a la
figure de Iislam. $’il en érait ainsi, °il fallait chercher le christianisme vécu dans
les couvents, ce qu'il fandrait trouver ¢’est pourquoi, tandis que le musulman
vit dans Pislam, le chrétien ne vit point la chrétienté,

Dans ce probleme d’explication, je suis trés sensible a différents aspects qui
viennent rompre en effet cette belle présentation que nous a faite M. Bammate.
Il nous a parlé du sens qu’a ¢ musulman de la réalité comme signe. J’ai pensé
d’un autre coté aux protestants anglo-saxons. Il 0’y a pas d’hommes plus acti-
vistes dans P'univers, comme chacun sait. Mais, comme chacun sait, par ailleurs,
les protestants anglo-saxons, dans la mesure ou ils pensent dans une tradition
je ne dirai pas platonicienne mais néo-platonicienne - et chacun sait que dans
les grandes écoles puritaines, la réalite est toujours apparue comme signe, les
puritains étant des gens pout qui toue dans la réalité est signe et symbole, et
cela est en effet propre 4 la tradition platonicienne - ne sont pas empéchés d’agir
avec ardeur sur la réalité et d’étre parfaitement et complétement insctits dans le
siécle. M. Bammate connait certainement le Pifgrvm v Progress de Bunyan, qui est
le type méme de cet usage de la réalité comsme signe et symbole, et le puritain de
Bunyan, ainsi que Bunyan lui-méme, étaient des gens essentiellement actifs.
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Je vais finir par une association d’idées, en passant a la grande création
des puritains, car ce sont peut-étre les protestants puritains et néoplatoniciens
qui ont inventé le monde moderne qu’est le capitalisme. Je demanderai a
M. Bammate si un des éléments d’explication de cette grande différence his-
torique que M. Pirenne a bien mise en valeur quand il 2 parlé des arréts de
civilisation entre ces groupes de civilisations, o’est pas que I'Occident, 3 un
moment donné, et en rapport avec 'humanisme, a inventé le capitalisme, et
que les civilisations et les peuples de 'Orient n’ont point inventé le capitalisme,
et donc ont marqué un arrét de 'évolution technique, et un arrét tout court.

M. Arminjon - M. Bammate a tracé un tableau trés original et trés personnel
de lislam. Il a opposé le besoin de changement et de nouveauté des sociétés
chrétiennes 2 la stabilité et 4 Pattachement au passé des sociétés musulmanes,
La raison de cette différence est que la doctrine islamique sest formée dans les
limites tracces et suivant les directions marquées par le Coran et la tradition
transmise par les membres de la familles et les compagnons de Muhammad.
Dans U'tslam, les dogmes occupent une bien moindre place que la loi, et ka loi
étant d’'institution divine ne peut étre ni abrogeée, ni moditiée. L’islam n’en a
pas moins évolué. Quand il eut conquis presque sans combat la majcure partic
de I'Empise byzantin, il instaura dans les pays qu’il s’était assujertis une civilisa-
tion dont I'éclat n’a pas été surpassé. Par leur gouvernement, leur technique,
leur richesse, leur culture, ces pays ont devancé de plusieurs siécles les peuples
d’Occident dans tous les domaines de la pensée et de Paction. Il serait trop
long d’énumérer les penseurs, les philosophes, les théologiens, les historiens,
les poétes, les mystiques, les jutistes de 1'Trak, de l’Egypte, de la Syric, du
Maghteb, de Cordoue. Ce qui est semarquable, cest que leurs ceuvees furent
congues dans I'esprit le plus large et le pius libre. La méme liberté de pensée
caractétise les éctits des théologiens et des mystiques. Cette brillante période
s’est terminée, suivant Popinion généralement admise, au Xi¢ siécle.

L’invasion de la Mésopotamie par les Mongols, les conquéres des Tutcs,
Pexpulsion des Maures de I'Espagne furent, semble-t-il, les causes principales
de la stagnation puis de Ja régression de la civilisation islamique. Pendant que
cette décadence sachevait, la civilisation occidentale se développait et progres-
sait. Les Frats européens les plus évolués soumettaient a leutr domination ou
a leur influence le monde entier en v important leurs institutions, leurs idées,
leurs meeurs, leur technique. Ils ont colonisé de nombreux pays exira-occiden-
taux ; les autres ont subi sans résistance leur hégémonie et leur ascendant que
justifiaient, croyaient-ils alors, leur force, leur richesse, lcur savoir. Ces dispo-
sitions ont changé du tout au tout. La docilité et la sounission ont fait place
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a Pesprit de révolte et 4 une hostilice agressive. Les deux grandes puerres, la
seconde surtout, ont appauvti, affaibli, démoralisé, divisé I’'Europe ; elles ont
ruiné son prestige. Les Otientaux ont maintenant "ambition de s'élever 4 son
niveau, de détruire ce qui subsiste de sa domination et de son hégémonie qui
Yeur ont laissé un profond sentiment de rancune.

Un méme nationalisme anime tous les musulmans. Suivant la doctrine
sunnite, tous les musulmans forment un seul peuple régi par la méme loi, Si
Iun d’eux quitte son pays pour un autre pays d’Islam, il n’est pas considéré
comme un étranger, sa conditon est la méme que celle des musulmans qui v
habitent. Avant la loi de 1869 sur la nationalité ottomanc, 1l Erait traité par les
autorités turques comme un sujet du sukan de Constantinople. En réalité, la
prétendue communauté arabe n’a d’arabe que le nom. les Flgyptiens, tes
Syriens, les Libanais, les Iraniens, les Pakistanais, les Indonésiens, les Nord-
Africains, donr les pays ont été conquis et colonisés par les Arabes d’Arabie,
n’ont de commun avec eux que la langue, maigré la diversité des dialectes, et la
religion, malgreé la diversité des sectes entre lesquelles ils se répardssent.

Peut-on espérer que la dangereuse tension actuelle cessera ou s’aténuera ?
Ce ne sera certes pas 2 bref délai. I.a premiére condition de ce changement est
que la passion cesse d'inspirer la politique des nouveaux Etats. La seconde est
que les Eats occidentaux cessent d'étre divisés et que leur politique devienne
moins incertaine et moins incohérente. La troisiéme est encore bien plus diffi-
cile a réaliser. 1] faudrait que Tislam tenongat aux deux principes qut sont les
fondements de sa doctrine : premic¢rement, les pays non musulmans doivent
étre conquis et assujettis, deuxiémement, les pays islamiques forment une seule
nation régie par la loi révélée A Muhammad. 1l faudrair que la notion occidentale
dc Ia patric ct de la natonalit¢ rerritoriales remplagit dans tous les pays musul-
mans, d’une part, la vieille croyance i I'unité de Ja communauté islamique ec,
d’autre part, le nationalisme panarabique er panislamicue de date récente.

Jean Lescure - Je voudrais faire trois petites remarques. La premiére, qui rame-
nera le probléme sur le plan important ot M. Campagnolo ke plagait tout a 'heure
et sur lequel je regrette qu'on ne Pait pas plus longtemps maintenu, est Ja suivante ;
Pinsertion ou la pseudo-insertion de I'éternel dans 'existence sous la forme déli-
cieuse du présent ne résout pas du tout les contradictions qu'offre cetee insertion
dans I'histoire. Cette inscrtion dans 'histoire présente des difficultés si graves que
Phomme raisonnable, done parlait M. Etiemble tout 4 heure, ne peut considérer
que comme des mystifications les systemes édifiés pour dissimuler ces contradic-
tions. La question est la suivante : ces contradictions sont-elles réellement,

concrétement surmeontables, et si cela est, gquel est le moven de les résoudre 2
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Dans le choix que chacun de nous fait de sa vie, de sa conduite 4 chaque
instant, on peut distinguer deux parts : dans la premicre, la plus vaste pour la
plupart d’entre nous, c’est Phistoire qui chotsit pour chacun d’enire nous ; dans
la seconde, c’est chacun d’entre nous qui choisit. Chacun peut choisir Phistoire,
comme il peut choisit contre Ihistoire. Il arrive méme qu’en croyant choisir
contre l'histoire, ce soit Phistoire qu’il choisisse, comme dans les révolutions.
Mais on peut chotsir hors de Phistoire, alors c’est Dieu ou c’est le désert ;
c’est peut-étre le silence de Racine, c’est peut-8tre le désert ou le silence de
Rimbaud. Par rapport a ['histoire, fe choix s’opére ici d’un nouvean absolu, 11
ne s'agie plus du moderne. Ce serait la troisiéme remarque. Ce que je viens de
dire voudrait signifier que Pon ne peut confondre les notions de nouveau et de
moderne. Sil'on valotise le nouveau, le moderne peut apparaitre déja comme
de Pancien, du vieux ; vous voyez d’ailleurs a ce sujet le récent libelle de
Salvador Dali et ce qu'il appelle « les cocus du vieil art moderne ».

Il ne semble pas y avoir d’issue i notre situation dés 'instant ou I'on
nous invite a unc double conversion. En revanche, la considération de ce nou-
veau comme ce qui demeure pour nous a inventer, comme le moteur de notre
désir d’étre des hommes, cette considération est peut-étre celle qui concetne en
nous le drame le plus grave de la conscience occidentale, son accession i la
conscience humaniste raisonnable logique, trés concrétement pour nous la
relation de la conscience occidentale avec les peuples jusqu’a ce jour méprisés
par sa volonté de puissance.

Jean Amrouche - Lorsque M. Campagnolo a parlé de la logique, il m’a sim-
plement remis en mémoire combicn il a toujours paru difficile aux hommes
non pas de se comprendre mais d’enerer en communication les uns avec les
autres. OOn peut se comprendre 3 la condition de patler en ptose, je veux dire de
tenir un discours qui tende a 'univocité absolue, de sortc que chacun des
vocables qui le constitue n’ait, et ne puisse avoir, qu’un seul sens sur lequel
aucune équivogue ne soit possible. Malheureusement, ou heureusement,
lorsque nous parlons pour nous exprimer nous ne parlons pas cn prose, nous
patlons ¢n poésie, de sorte que Punivocité qui permettrait une entente parfaite
et totale est un absolu que nous ne pouvons jamais atteindre. Hst-ce une richesse
que nows ne parvenons pas a atteindre ou est-ce, au contraire, un extréme
appauvtissemcent, je ne sais. En tous cas, il est bien certain que si la communi-
cation nous est interdite par la voie de ia prose, il nous reste une seule voie,
qui est celle d’une mise en contact par le langage, et au-dela méme du langage.
Je vois un cerrain nombre de mes amis qui, bien que poétes, me reprocheraient
trés facilement certaine tendance, peut-étre hétitée, a glisser vers des apérations
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confuses qui seraient celles, mettons, de la mystique, méme 5'il sagissait
d’une mystique 4 Pétat sauvage, celle dont parlait Claudel a propos de Rimbaud.

J’en viens maintenant 4 I'un des aspects trés concrets du probléme des
relations entre ’Occident et ce que P'on pourrait désigner sous un tceme assez
générique d’Ordent. Ce qui me frappe, c’est 4 quel point 'Occident réagie, qui
est 2 I'heure actuelle dans une position d’accusé, mais non pas du tout relad-
vement a sa civilisation propre ct aux principes sur lesquels il pense lui-meme
que cette civilisation est fondée. Contre lui sont dirigés, hic ef nunc, des mouve-
ments historiques, politiques, sociaux, économiques et militaires 2 propos
desquels, it faut bien le dire, les Occidentaux les plus scrupuleux sur le plan
moral ont Pextraordinzite naiveté de croire qu'ils sont fes victimes et que Jes
Orientaux sont les agresseurs. Dans cette situation, i n’est plus seulement
question d’un dialogue entre sages, d’un dialogue entre intellectuels. Car enfin,
ce que les peuples d’Oricnt, ce que les peuples d’Afrique du Nord ont connu et
ce quiils connaissent encore aujourd’hui, pensez-vous que cela représente
I'Occident, ¢’est-a-dire la pensée frangaise ou anglo-saxonne 2

I1 ¥ a, bien sir, cette conscience ratonnelle que I'on a exaltée a juste titre et
qut, je crois malgré tout, n'appartient pas spécifiquement a I'Occident. Mais
cette conscicnce ratonnelle de "Occident est, elle-méme, de toute part investie,
longée, aimantée, gauchie par la conscience mythique ou mythologique de
I'Occident. Et c’est avec cette conscience mythologique que ’Occidental, comme
tout autre homme, d’ailleurs, prend contact avec son étre, c’est dans cette
conscience ou cette inconscience, dans cette obscurité, qu'il se sent étre ce qu’ll
est, avec son épaisseur historique, mythique, avec sa densité, alors que la
conscience proprement rationnelle, par la distance qu'elle prend a 'égard de certe
conscience mythique ou mythologique, introduit en 'homme une tension qui
est contestation, qui est bien en méme temps que doute de soi, affirmation de soi.
Le contact entre 'Qccident et 'Orient a été avant tout un contact traumatisant,
et le traumatisme aujourd’hui se perpétue, Il existe 4 'échelle des consciences
collectives, mais il existe aussi a Péchelle des individus. Cest quil y a antinomic
entre la démarche 4 l'occidentale et la démarche de la foi & I'orientale. Cette
antinomie ne porte pas sitaplement sur des modes de pensée mais, en réalité, sur
des modes de se vivre et de vivre. I peut advenir que les tensions qui sont alors
introduites 4 Vintérieur méme de I'étre soient des tensions qui mettent dangereu-
sement en causc sa propre intégrité, et qu’clles puissent quelquefois se traduire
par une véritable désintégration de Uindividu. Il se peut aussi que cette désinté-
gration puisse atreindre te corps méme de certe civilisation islamique, dont
M. Bammate a tracé avant-hier une épure extrémement belle, mais dont je
pense qu'il serait le dernier & prétendre qu'elle a €eé autre chose qu'une ¢pure.
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Cette épurc est intéricurc au corps méme, au corps historique actuel des peuples
qui constituent cette grande fraternité de Iislam. Mais cette grande fraternité de
Pislam existe : elle est un fait parce qu’elle existe et parce qu’elle est sentie par Jes
musulmans comme transcendante aux simples reladons profanes d’intérét poli-
tique, économique, ctc. C'est parce que son existence est la proclamation et la
manifestation du fait que le musulman continue réellement de croire que son
royaume n’est pas tout 3 fait de ¢e monde quelle apparait parfois au conquéran,
a Tingénieur occidental ou a celui qui participe de sa puissance comme ane
espece de déni de 'Occident et comme une sorte d'injure et de proclamation de
supértonité spirituelle : de 13 qu’il éprouve de la génc et se sent repoussé,

M. Fehrt - Celui qui vous patle actuellement est né i Casablanca, au Maroc,
dont il ressent plus profondément que d’autres le drame actuel, M. Pirenne
vous a parlé tout 4 Pheure d’une renaissance qui a eu lieu aprés le Moyen Age.
Je peux vous affirmer qu'il y a actuellement une double renaissance : c¢est la
renaissance arabe et la renaissance plus universclle de l'esprit humain, qui a
commencé en 1919 dans cette ville. Maintenant, le probléme se pose : ces deux
renaissances, ces deux civilisations, doivent-elles se heurter ou fusionner ?
Elles peuvent fusionner, et M. Bammate en a donné la raison, si nous sommes
davantage des hommes. Evidemment, il v a des différences entre les hommes,
et certains se plaisent a montret ces différences mais jamais les ressemblances.
Pourtant, nous allons écoutet quand méme ces ennemis de la patx. Nous allons
voir quelles peuvent étre ces différences,

M. Bammate a déja parlé du probléme de PIncatnation, du choix libre
chez le chrétien et du fatalisme chez le musulman qui se concilient avec le
déterminisme histotique. Je pourrais vous dire i ce sujet que, pour le musulman,
Dieu n'engendre pas, donc Jésus n’est pas le fils de Dieu, c’est un prophéte.
Marts au fond, ce n’est pas grave, patce que cela signifie Ia sublimation de Iétre
masculin. Alors, fils de Dicu ou pas, cela revient au méme.

Je voudrais analyser maintenant les ressemblances. M. Bammate a parié de
saint Aagustin : c’était un Berbére. Je voudrais vous parler de Bernard de
Kellermann, un écrivain allemand dont la pensée a rejoint la pensée musulmane.
H a dit : « L'homme est un reflee de Dieu. Je tends la main a 12 lune, elle devient
argent et c’est Dien ; je tends la main au soleil, elle devient dotée, c'est Dieu. »
Je voudrais encore vous patler d’un grand philosophe marocain du Moyen Age
qui a prédit que les deux civilisations, profane et musutmane, se rapprocheraient
a Fés. Les musulmans et les chrétiens croient au méme Dieu, et i Pime, au
Paradis et 4 Penfer. M. Bammate a aussi parlé de Pinstant ct, justement, je vou-
drais citer la phrase de Faust : « Instant, arréte-toi. » Donc il y a similicude,
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Jacques Pirenne - ai une simple question 4 poser. Je demanderai 2 M. Bammarte
de descendre de Ia transcendance a actuel. Entre le vin© et le X1° siécle, ka colla-
boration de la avilisation islamique avec la pensée juive et Ja pensée antique a
été profonde. Cette collaboraton, malgré la Reconquista, s’est continuée en
Espagne, notamment sous les rois d’Aragon au X1® siécle. Entre la pensée
islamique et chrétienne, tant sur le plan spirituel que matétiel, une semblable
collaboration peut-elle se rétablir et si oui, sur quelles bases ?

Enfin, une autre question. Dans le passé, la collaboration de lislam n’a
été effective qu'avec les peuples monothéistes. Die nos jours, islam semble
éeroitement en contact avee des civilisatons, notamment matérialistes et pan-
théistes. Sur quelie base M. Bammate voit-il une collaboration possible entre
Iislam, d’une part, et les civilisations matérialistes et panthéistes, de autre ?

Najm-oud-Dine Bammate - Je serai bref, et je serai malheurensement obligé de
choisir parmi les thémes multiples qui viennent de m’étre présentés par les
orateurs qui se sont succédé ces derniéres minutes. Jaurals voulu reprendee
surtout cerraines des idées si fécondes lancées par M. Mayoux, mais comme je
suis en majeure partie d’accord avec lui, je winsisterai pas. Je suis surtout d’ac-
cord avee ¢ qu'il a dit sur origine du capitalisme. Je suis d’accotd aussi avec ce
qu’it a dic lorsqu’it a évoqué le Pifgrim’s Progress.

Je vais m’artachet a une question qui, je crois, résume beaucoup de celles
qui ont été posées, et peut-étre M. le professeur Campagnolo n'aura pas Pim-
pression que je lui ai répondu d’une maniére définitive. Le dialogue pourrait
continuer longtemps la-dessus, mais je penserai beaucoup a lui dans cette
conclusion. La question finale que je voudrais poser est la suivante : Abraham
rend-il la vie possible a Phomme ? Abraham peut-il fonder un humanisme ?
Jrai décrit I'autre jour cet homme prosterné, cet homme transpercé par ie regard
de Dieu, cet homme vu par Dieu. Quelles sont ses facultés, quel prestige, quelle
opération lui reste-t-il 4 exercer sur le monde et les autres hommes ? En effet,
le propte d’Abraham est d’étre invivable. Abraham est, par définition, celui qui
était prét a tuer son fils. Er pourtant, c’est a lui que je me suis référé et C’est de
lui qu’il a été question aujourd’hui. Je crois qu'Abraham a quelque chose
apporter a I'heure actuelle. Jai parlé de la premiére démarche d’Abraham, celle
de la foi négative, la destruction des idoles. Descartes commence lui aussi par un
doute hyperbolique, et "on pourrait retrouver des tentatives de faire le vide dans
les choses chez beaucoup de philosophes occidentaux ; je pense en particulier a
Kant. Toutefois, Abraham broie non seulement tous les résidus de contingence
mais 1] semble ausst broyer jusqu’a homme lui-méme, dans ce quil a de plus
palpable, dans sa chair et dans son esprit, dans ce a quoi il tient le plus ; il tent
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3 le broyer dans 'humain méme. Que lui restituc-t-il, ¢'il bui restitue quelque
chose ? J’ai dit que la profession de foi de Pislam, dans sa premiére partie, était
avant tout justement ce broiement, cette destruction des idotes : il n’y 2 pas de
Dieu, si ce n’est Dieu,

Dans unc conversation avec M. Eticmble, ¢t dont je voudrais le remercier,
nous avons pacle de la difficulté qu’il ¥ a a traduire cette formule : « Ii n’y 2
pas de Dieu si ce nest Dieu. » On I'a teaduite pat : « Il 0’y a tien de divin si ce
n’est Dieu » et « Il 0’y a pas de divinité si cc n’est Dieu. » Tour ceci n’est
quapproximation. La vérité, c’est que ia méme formule proclame, d’une part,
la destruction de certaines choses, de toutes les valeurs auxquelles nous tenions
et, d’autre part ct simultanément, elle proclame la valcur infinie de ces mémes
choses détruites comme idoles, non seutement les idoles grossiéres, ¢’est-a-
dire les richesses, la gloire, mais également les sentiments, ¢’est-a-dire I'amour,
et de méme des valeurs morales telles que la charité, quand elles ne sont pas
ordonnées 4 une fin spirituelle absolue. Voila ce qui est ni€, ce qui est dérruit.
Mais c’est sur les ruines du contingent que tout d’'un coup un regard jeté ex afer-
wis, un regard absolu, vient sur les ruines du contingent ct, par les raines du
contingent, réinstaurer ces valeurs dans leur réalité utile avec cec mouvement
qu'elles ont en Dieu, et nous les rend sacralisées. Voila ce que rend Abraham.
Il nous rappelle que la pensee n'est pas simplement une prise de possession
mentale des choses, Ce n’est pas un grignotage des sens, mais c’est avant tout
un retournement du sujet sur lui-méme, un témoignage, et cette formule est en
somme une formule de retournement sur soi. Cette formule, nous la retrouvons
sous d’autres formes, en arabe, qui marquent une espéce de confusion du sujer
sur lui-méme et non pas de progression dialectique. C’est I’éclatement de toute
dialectique, et cest la réponse du Christ a Pilate.

Cest Ia le propos du témoignage d’Abraham. 11 6te les possibilités de dis-
cussion. I! n’y a plus qua se révolter ou a s¢ prosterner. Simplificadon, tension,
gravite, danger, mais javais 4 le dire. }’ai tenté de le dire, et j’avais conscience, au
cours de mon exposé, de simplifict le probiéme. Mais j¢ nc voulais pas tendre 2
des compromissions. J’ai préféré simplifier et montrer une épure. I s'agit avant
tout d’étre provocant. La plupart des musulmans ont une tendance, que je
deplore, a présenter aux Occidentaux un islam libéral, édulcoré, rassurant. Je ne
voulais pas rassurer. Le débat que nous avons eu aujourd’hui m’a pleinement
satisfait et il a permis 4 beaucoup d’entre vous d’appotter tel ou tel complément.
Ja1 tenté moi-méme d’apporter trois correctifs. Vous en avez apporté beaucoup,

Je voudrais encore en apporter un, suggéré par le professeur Pirenne,
M. Pirenne ainsi que d'ailleurs M. Mayoux m’ont rappelé qu’en effet le débat
avait été situé par rapport 4 'Occident, par rapport i la chrétienté. On a attiré
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l'attention sur le monde asiatique, sur des formes de sagesse toutes différentes.
Nous avons tout d’abord mis en question ’homme occidental. Easuite,
I'’homme occidental a été mis en question par '’homme abrahamique. ]"attends de
la sagesse asiatique, qui fera I'objet d’un débart ultérieur, qu’elle nous mette tous
les deux en question. Ce sera la formule de rassemblement. Les valeurs par les-
quelles elle nous meutra en questdon seront des valeurs singuliérement communes.

Ce n'est pas 2 dire que je sente I"’Asie étrangére. Au contraire, je suis parti-
culiérement ateiré vers elle. Mais si nous faisons une confrontation qui n’est
pas simplement une confrontation limitée au bassin de la Méditerrande, si nous
introduisons Flnde, ka Chine et le Japon, malgré la trés profonde parenté entre
Islam traditionnel et ces civilisations d’Extréme-Ortient, il n’en demcure pas
moins qu'avec I'Occident il a un fond commun, que j*ai pu sembler négliger an
cours de la premiére introduction ; it y a ce fond commun de taison cartésienne,
1l y a ce fond commun de Platon et d’Aristote, il v a ce fond de mesure, de calcul,
il y al’art, il y a la chimie qui sont aussi des créations arabes et musulmanes, qui
le sont parce que la raison n’est pas Fennemie pour nous, comme elle 4 pu le sem-
bler. Il v a le fond gréco-latin qui est commun, il y a le fond judéo-chrétien, il y a
la référence a la pensée hellénistique, # y a aussi la référence a ce Dieu vivant qui
nous est commun et dont nous sommes, vous les fils, nous les reflets peut-érre.

Mais si nous croyons que Uentente avec POccrdent peut s'opérer justernent
parce que nous avons en commun ce menothéisme qui fonde la valeur de la
personne humaine non pas sur une gnose mais sur la valeur de l'individu de
chair, si nous sommes réellement conscients des valeurs parce que nous
sommes des individus et non pas sculement des créacures de Diew, je voudrais
ne pas renier ce que 2 dit, 4 savoir que pour le musulman, il y a la fidélicé en
Dieu et la contiance en 'homme, comme pour 'Occident, mais que pour nous
autres ~ ¢t je pense que ¢¢ Pest également pour beaucoup de chrétiens - cette
confiance en ’humain est fondée sur la foi en I'étre.
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En présence de POccident... Le probléme est bien celui d’une confrontation.
Et le titte méme dn débat qui nous réunic ici lindique. Jadis, il y a quelques
siécles, les deux mondes s’ignoraient peut-étre mais, de part ct d'autre de la
Méditerranée, les valeurs fondamentales étaieat les mémes. Un dialogue réel,
des échanges qui portaient sur des valeurs profondes, qui sait, une communion
seront-ils encote possibles ? Pour linstant hélas, il ne s'agjt pas d’un dialogue
mais d’une simple mise en présence, un face-a-face et c’est wut. Les deux
intetlocuteurs se voient du dehors. $'ils se patlaient avec leur ton véritable,
peut-etre retrouveraient-ils chez Pautte des accents familiers ? Mais ils se regar-
dent ct ne paraissent plus sc reconnaitre. Lintre eux tant de choses faussées !
Dans cette confrontation 4 vif, il ne s’échange tien d’essentiel. Ft la rencontre
de PIslam traditionnel avec 'Occident moderne, en dehors méme des conflits
ouvetts, nc manque pas de muldplicr les tableaux hétéroclites,

Cruel pittoresque

Je cherche ['un de ces rableaux pour commencer, quelque anecdote vécue afin
d’engager la discussion. Les souvenirs ne manquent pas. Ainsi, le premier
matin a Djeddah, ou I"appel du muczzin me téveilla en plein campement
d’ingénieurs. On monait P'équipement industriel dans un amas de baraques
préfabriquées a lair-conditionné, séparées par des terrains de sport construits
sur un sol aplati tant bien que mal. Dans cet amoncellement d’attirails venu

1. Conférence de Censy-La-Salle, 19 juilier 1958, Ce texte reprend, dans une forme plus ramassée,
les theses développées lurs de ta conférence de Genéve qui fait l'obiet du chapitre précédent. Nous
Favons coutefois maintenu car il refate diverses expériences vécues par Najm-oud-Dine Bammate
lors de différents séjours au Moven-Oriene. [NDHLE]
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d’Amérique, 2 voix de 'homme qui appelait & la priére... Je sors et qu'est-ce
que je vois ? Les ouvricrs arabes, debout sur les caisses des machines, perchés
comme autant de stylites du désert, et qui se prosternaient vers La Mecque.
Car le musulman doit, pour prier, Sisoler du sol d’une maniéte ou d’une autre :
un tapis, ou méme une ligne tracée par teree ¢t qui Pentoute, crée le périmétre
sacré. Ainsi lhomme qui prie est séparé du monde, support quotidien de ses
gestes futiles ou intéressés. I'espace qui le délimite, retranché du reste des
choses, se trouve dédié, otfert a Dieu, comtme un temple abstrait cn miniature.
Cer espace rest pas d’ici plus que dailleurs. Par Tintention, le fidéle rejoint
donc en esprit tous les autres croyanes dans ce lieu absolu vers lequel tous
s'orientent au moment de prier et dont la mosquée de La Mceque n’est quun
signe terrestre. Mais ces Bédouins n’avaient pas de tapis et le sol était trop
rocailleux. 1ls étaient donc montés sur les caisses des machines. les ustensiles
de la technique étaient devenus des supports de priére, des instruments sacra-
mentels. Rencontre brutale et inattendue de {a tradition et du modernisme
détounrné de ses fins.

Mais cela, c’est encore du pittoresque, et ‘aurais do commencer par une
histoirc grave. En voici une, qui est amere. J"accompagnais un inspecteur sco-
laire en Jordanie. Nous avions visité plusieurs écoles et j'admirais les draperies
des fillettes brodées de fleurs multicolores, qui changent d’un village de
Palestine a Pautre et presque dun puits 3 Pautre, Elles semblaicnt sortir dimages
bibliques tracées par un peintre de la Renaissance. L’une avait un voile couvert
de motifs que je voyais pour la premiére fois. Je demandai 2 mon guide d’ou elle
venait. Depuis longtemps, je sentais mon compagnon irtité de mon intérét pour
les scénes partriarcales, les rencontres pittoresques de voyage. Cette fois, il ne
pouvait plus cacher son impatience. Et il eut ce mot cruel : « L’école obligatoire
offre au moins un bon résultat. Nous les mettons toutes au tablier noir, »
Ne jugeons pas trop vite et surtout ne crions pas tout de suite au vandalisme.
Ia phrase, 'y ai réfléchi plus tard, va plus loin que je ne croyais. C'est un cti de
douleur, Et d’abord, la honte. Le vétement traditionnel doit émoigner d’un
ordre de vie. §71l est devenu inactuel, qu’il disparaisse tour i fait, Plutdt cela
que de le voir transformé en attraction touristique. Ces voiles, ces draperies,
c’était, pendant des générations, le bien propre d’étres auxquels on sc sent rat-
taché par trop de respect, ttop de fidélit€ pour gu'on puisse souffrir de les
voit réduits 4 de simples curiosités. 1ls rappellent la noblesse tout autant que
'inefficacité du passé. Peut-étre n’est-il plus permts d’en vivre ? Au moins doit-
on éviter de le profaner. Alors la réaction si fréquente dans les pays d’Orient :
« Défense de photographier. » Ces images anciennes nous mettent i nu. Elles
dénoncent notre Ame - une ombre maintenant vient-on nous dire, mais notre
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ame quand méme -~ a Ia curiosité publique. Alors, « défense de photographier ».
Le désespoir, Mais ce pittoresque, ces couleurs, si nous les gommons, nous
les remplagons pat une discipline aouvelle : le tablier noir. Il est laid. Il est
gniforme. Croyez-vous que inspecteur d’Amman v soit aveugle ? Mais Cest
une discipline qui lui parait nécessaire, comme une ascése. De ce sombre creu-
set, ou 'on broie les couleurs trop vives, doit sortir quelque chose de nouvean,
de mieux trempé pour un monde plus dur que ne Pont connu les Anciens.
Cette tenue de deuil est une tenue de travail : ainsi nous constraisons. La
honte, 'ascése, espoir - oui, espoir mélé au désarroi - voila ce qu’exprimait
la phrase de mon compagnon de route. Cette phrase résumait d’un bloc et
d'une manicre confuse les réactions premiéres, je dirais pluror les sursauts,
d'une conscience traditionnelle arrachée a elle-méme par la rencontre de
I"Occident moderne.

Car la rencontre de la pensée islamique avec I'Occident moderne repré-
sente 4 la fois une crise dans le for intérieur et un choc avec I'étranger. La

confrontation avec autrul se double d’un cas de conscience.

Un monde en mouvement

La civilisation musulmane était traditionnelle. La révélation I'enracinait dans
le divin. La théologie lui donnait une structure stable ou tout était solidaire de
tout. La mani¢re de tisser un tapis et de rompre le pain n’¢rait que la trace d’'un
ordre absolu. Et tout 4 coup, I'on découvre un monde qui est mouvement.
Car "Occident moderne, pour I'lslam comme pour Plnde ou PExtréme-Orient,
signifie d’abord changement, passion de la techerche, temise en question perpé-
tuelle des idées, critique renouveiée des situations acquises. C'est d’abord une
inquiétude au sens propre du mot, le refus de 'immobilité. Le mouvement,
Iinquiétude créatrice de 'Occident, voila qui nous impressionne.

La découverte de ce mouvement, pour une civilisation traditionnelle,
représente plus quune rencontre avec une pensée différente. C'est une mise en
question, presque une mise en accusation. Le débat ne peut garder le ton des
échanges culturels, mais il adopte bientdt celui du procés.

Pour nous autres, Orientaux, 'Europe est moderne depuis cing cents ou
six cents ans pour le moins. Mais 'Europe oublie parfois que pareille accoutu-
mance 4 la nouveauté reste exceptionnelle. Ainsi, I’islam est appele a vivre,
aujourd’hui méme, sur Pheure poutrait-on dire, et tout d’une pigce, un ensemble
de remous intellectuels, de bouleversements économiques et sociaux que
Europe a cu le loisir d’affronter graduellement, étendus sur plusicurs siécles.
Par sa vision théocentrique de Punivers, par le destin spirituel qu’il assigne 2
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homme et 4 Ja communauté, I'islam se rattache encore 4 un monde qui fut
celui de la chrétienté médiévale. Mais, il y a deux ou trois générations, guére
plus, il a découvert 2 la fois la Renaissance et ’évolutionnisme, le « siécle des
Lumiéres » et la crise religieuse du Xv* siécle européen. Pour lui, Kant et Marx
sont contemporains. Et cela, 4 heure on les mystiques du xu* siécle, les sco-
lastiques du xuU1¢ siécle vivent encore parmi nous. e méme, la révolation
industrielle s’annonce en Europe depuis plus de deux cents ans et se développe,
accompagnée du mouvement des idées et des institutions, On déplore que ce
mouvement n'ait pas €ié€ assez rapide pour suivre 'expansion technique. Que
dire de I'Orient ou la tévolution industrielle a été plaquée i chaud sur des
structutes patriarcales ? Il ne ’agie plus d’évolution brusquée mais d’un véritable
traumatisme. En politique, les peuples musulmans vivent a la fois leur XI1xX¢ et
leur Xx¢ siécle. A la fraternité des crovants succéde la formation des Etats
nationaux sur le modéle européen. Car, il ne faut pas Poublicr, Ies revendications
actuelles de I'Orient ne sont plus que les échos de 'enthousiasme européen de
naguére pour le principe des nationalités. Seulement, voila que I'Orient se trouve
déja projeté a I'époque des groupements eégionaux 4 Péchelle continentale,
L'Occident, pour fa pensée musulmane, c’est le mouvermnent et c'est le
moderne. Mais un modetne qui ne setait pas seulement aujourd’hui, en 1957,
mais aussi 1357! 4 Florence, plus Paris en 1789, plus Moscou en 1917, plus
tant d"autres moments érrangers qui lui posent des questions, toutes actuelles.
Est-1l possible de dissocier les modernismes successifs de I'Evtope et lesquels
préférer ? Le moderne, ce n’est pas uniquement la civilisation occidentale vue
au présent, C’est aussi le passé de "Occident sous des formes diverses. Er alors,
comment ne pas comprendre le trouble ? Toutes les questions se pressent en
méme temps. Nos grands-péres et jusqu’a nos péres croyaient que 'Europe
<’était une certitude, des formules, des recettes wechnigues. Nous savons aujour-
d’hui que FEurope n’est pas une réponse mais une question, la plus déroutante
de toutes. Noous découvrons quelle est un mystére a elle-méme et le service
quelle peut nous rendre, inattendu, serait de nous obliger 3 pousser notre
prupre interrogation plus loin, avec plus de lucidité, plus de déchirements aussi.
I’exotisme du moderne et sa multiplicité foisonnante pour Pistam,
Paventure du changement perpétuel substitué i la certitude de la tradition,
voici déja reconnues quelques données du probléme. Mais ce n’est pas encore,

L. Allusion a Papogée des arts et des lettres sous les Médicis (Jean de Médicis, pape de 1513 4 1521
sous le nom de Léon X, auquel succéders son cousin, Jules, pape en 1523 sous fe nom de

Clément VII). NDLE]
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loin de 13, Pessentiel. L'angoissant n’est pas l'osrigine étrangére de Ja crise, sa
complexité, sa mobilité, mais son point d’application, d'impact. Droit au cceur.
L.a vocation d’une forme traditionnelle comme l'islam est d’étre une clé de
Punivers, unc cxplication totale de 'homme et du monde, d’éere plénitude ou de
n’étre pas. La tradition ne sépare pas le temporel du spirituet, le profane du
sacré. Clest pourquoi tout échec, méme matériel, peut jeter le doute sur Pordee
entier des choses. Un recul de la tradition n’est pas sculement un accident de
Phistoire mais un scandale métaphysique. La mise en question qu'apporte la
rencontre avec I'Occident porte sur des valeurs d’éternité. [Vou Phumiliation
avec cette amertume, cette apreté, chez tant de musulmans, N'est-ce point 2
cause de la fixité¢ meme des fondations, trop rigides, que des lézardes crevassent
le mur  Les réformistes libéraux de I'islam croyaient pouvoir conciliet tradition
et modemisme. Peut-étre l'instinct des masses dévotes était-il plus sir. Dans
unc société qui, encore maintenant, a pour Pessentiel, comme terme de réfé-
tence, le transcendant, qui se veut ordonnée i I'Unique, I'irruption du modet-
nisme n'est pas un probléme de civilisation, ¢’est une affaire de vie ou de mort.

Le grave, dans ce drame, n’est pas I'aspect économique, social ou poli-
tique, mais aspect moral et spirituel. Je dirai méme que le probléme est aux
confins de la théologie. Je te rappelle ce jeune Nord-Africain qui me disait :
« Peu importe que 'on me nourrisse ¢t que 'on me vaccine. Je veux étre traité
comme un etre ¢réé par le méme Dieu, » Le sentiment que les assises de la
religion sont atteintes fait la gravité du drame pour le musulman car, a ses yeux,
Pislam est solidaire des mésaventures de I'Occident. Je viens de dire pourquoi
tout échec de la communauté frappe la religion musulmane. Mais ce refus de
separer te temporel et ke spirituel, le musulman Pattache de la méme maniere au
christianisme. Chaque blessurc qui lui vient d’Europe, il Ia regoit aussi du Christ
car, pour lui, PEurope et e christianisme c’est tour un. Assimilation abusive,
répondra-t-on. Jusqu'a quel point ? Kt cette confusion n’est-elle pas encote un
hommage au pouvoir de la religion chrétiennc ? D’ailleurs, le fait est que
I’homme chrétien, assumé par I'Incarnation, prend une densité individuelle que
I'Orient n’a pas connue ; l'histoire chrétienne, anitnée d’une pulsation nouvelle
par I'Incarnation, prend une accélération inouie. En vérit¢, PEurope était
humaniste bien avant la Renaissance et la société occidentale présente un deve-
nir historique bien avant les philosophies de Ihistoire et, certes, bien, avant
Hegel. Ces grandes expériences modernes ne se sont pas produites en dchors
du christianisme mais avec hui et par lui. L'assimilation que faisait le Bédouin,
dans sa simphcité, était-clie si grossiere ?
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Perdre les raisons d’étre pour exister ?

Je serais méme tenté de voir un bien dans ce fait que Pislam et le christia-
nisme solent tous deux compromis dans le drame. Ean cffet, pour le résoudre,
la compréhension, la générosité intellectueile, ta sympachie culturelle ne suffi-
sent pas. « Défense de photographier. » Rappelons-nous la téaction de l'ins-
pecteur scolaire. Le drame ne peut étre transcendé que par une communion
spirituelle. Il est donc heureux que I'islam pas plus que le christianisme ne
solent hors de cause. L'exigence s’adresse d'abord aux hommes de foi. Or, c’est
d’eux et sans doute d’cux seuls que pourrait venir cette dimension spirituelle
qui donnerait I'espoir.

Le voyage que jai fait avec Finspecteur scolaire devait se terminet pour
moti par un triple pélerinage : au Mur des Lamentations, 4 Bethléem pour Noél
et a La Mecque. Et, dans ces lieux saints, {"avais été bouleversé de retrouver les
mémes accents chez ceux qui priaient, Chrétiens, istaélites, musulmans, ¢'était,
dans la psalmodie, le méme tremblement de fervenr de la voix, 1a méme offrande
de 'étre. Méme dans les doulourcux événements d’Afrique du Nord, il est
important de constater que 'on peut en dire tout, sauf qu’il s’agit d’une guerre
de religion'. La crise a des prolongements spirituels terribles, mais clle n’cst pas
une querelle d’églises. Au contraire, les plus tourmentés de trouver une solution
semblent étre des gens de foi. Il est importans de savoir quau-dela des conflits
politiques, économiques ou sociaux, une confrontation déchirante est en train
de se faire, d’'une part entre POccident chrétien et "Occident qui glisse vers la
déchristianisation, d’autre patt entre Fistam tenté de perdre son ame et Iislam
fidéle auv Coran. Sans doute, les positions sont mélées mextricablement et les
données du débat confuses. Mais, situé au niveau de Pime, un tel débat repré-
sente plus qu'une querelle un dialogue, ou méme une tolérance réciproque dans
le compromus. I} représente avant tout, des deux cotés, un examen de conscience.

Aujourd’hui, comme la tradition chrétienne, la tradition musulmane est
certes menacee. On pourrait rappeler ici le mot de Juvénal : « Propter vitam
vitae perdere cansas » (pour subsister, perdre les raisons d’étre). Je le reconnais,
c’est une menace qui pése sur Jes musulmans.

L’Orient ne devrait pas seulement demander a I'Occident des techniques ;
de méme, d’ailleurs, 'Occident se trompe en n’attendant de 'Orient que des
philosophies. L’Orient peut enscigner que la pensée n’est pas sculement créa-

L. Rappelons que cette conférence fut prononcée en juiller 1958, en pleine guerre d'Algéric.
[NDILF)
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tion d’idées, de formes et de valeurs mais création d'étre, et que la réalicé
n’est pas seulement découverte ou congue par lintelligence, mais quelle est
témoignée par 'ame ¢t manifestée par une certaine stature de Phomme, un
certain style de vie et dans les traies les plus humbles. L'éwde de la traditdon
otientale n’est @ peu prés rien si elie n’est une expértence transformatrice de
Pérre, c’est-a-dire une technique spirituelle. Inversement, je crois que le jour ot
la rupture sera consommeée sera celui ol POrient n'attendra vraiment plus de
I'Furope que des tours de main, du matériel et de I'appareillage. Ce que nous
avons surtout a prendre en Occident, ce n’est pas une technique mais une cer-
tatne plémitude, une certaine densité individuelle, une densité qui n’est pas
marérialisme mais humanisme, une densité de I'individu qui s’arteint par
Pesprit, non par les industries,

Entre I'lslam et "Occident, il ne faut pas chercher le compromis, mais,
au contraire, I'absolu. Car le propre du relatif (et qu’est-ce que le compromis si
ce n'est le relauf par excellence ?) est de diviser, et seul Absolu peut unit.
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Foi et raison chez Avicenne!

Ce n’est ni un diplomate qui vous parle, ni un professeur, et je voudrais m’entre-
tenir avec vous d’une maniére assez directe, hon pas d’Avicenne mais 4 propos
d’Avicenne.

La date d"aujourd’hui, il me plait de vous le confier, a pour moi une triple
signification.

Elle est d'abord un rappel de fidélité 4 la mémoire de Louis Massignon.
J’évoque cette petite chambre de la rue Monsieur oit, pendant mes années
d'érudes, il m’arrivait assez souvent de recevoir son enseignement, Vous savez
que nous autres Orentaux sommes assez méfiants et méme souvent violem-
ment critiques A I'égard des orienaalistes, parce que leur maniére de réduire la
Parole, le Verbe 4 une philosophie nous parait meurtrir la réalité vivante de
notre foi. Or, Louis Massignon avait au plus haut point le respect de Pautre.
Quantité d’entre nous ont regu de lui une injdation a un respect, je dirais méme
a une pudeur de Pétre, joint 4 un désir passionné de Punité qui faisaient de lui
un homme selon Abraham.

Ensuite, il y a vingt-cing ans jour pour jour que je me tronvais, avec
quelques amis, pour entetrer René Guénon, qui avait poussé son idée de
Punite transcendante des religions jusqu’a se faire musulman et qui, dans scs
présentations de la tradition, sc référait aussi bien a la tradition hindoue ou
taviste qu’a lu tradition judaique ou musulmane, et jamais dans un esprit de sya-
CréfisThe ou de compromission.

Enfin, il y a vingt ans que je faisais ma premiére conférence en Europe,
aux Rencontres internationales de Genéve. J’allais oublier, mais voici qu’en
sortant de chez moi, sous ma porte, je trouve un message de quelques amis

1. Texte paru dans la cevue Fratornité £Abrahany, 0° 11, juiller 1976,
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(dont Ali Merad, qui enseigne 4 Lyon), actuellement réunis 4 U'abbaye d’En-
Calcat e m'assurant de leur souvenir. Cette premiére réunion internationale a
laquelle ai participé avait pour théme « Le progres social et 'humanisme daos
la crise du monde moderne ». J"avais pris le contre-pied de la plupart des inter-
ventions, car ma conférence s’intitulait « L’homme abrahamigue ». Je me trouve
donc aujourd™hui dans une ligne de fidélité a une position initiale.

Ou est Pessentiel ? Quand cette question se pose, le musulman cesse
d’analyser et de discourir. Il se référe au Livre sacré. Et, pour ce qui est de
Fessentiel, la parole est toujours 2 Abraham. Le Coran présente sa conversion :
Abraham décide de couper avee la ville et se dirige vers le désert, abolissant
tous les rapports sociaux, toutes les hi€rarchics, tous les faux dicux. I rompt
aussi avec Punivers cosmique, car il ne peut plus adorer ni les €toiles, ni la lune,
ni le soleil, ni rien de ce qui passe. 11 coupe tout pour établir une relation unique
avec I'Un. Et dans cette nudité absolue de 1'¢tre, 1l pergoit que seul demeure le
visage de Dicu.

Alors, si seul demeure le visage de Dieu, tour est sauvé et tout est resti-
tué, mais non pas sous sa forme fragmentaire, éparse, brisée, mais dans la pureté
ct la fidélité du premier instant de la créarion. Il n'y a dautre réalité que
transcendante et ’homme ne se définit qu'ordonné a cet absolu. Comme le
disait saint Augustin, justement un avicénien : « Si je ne puis demeurer en
Dieu, je ne suis pas non plus installé en moi-méme. » Pour une société comme
la société musulmane, qui se veut ordonnée 4 I'Unique, I'irruption du moder-
nisme n’est donc pas un probléme social, politique ou de civilisation ; ¢’est un
probléme de vie ou de maort.

Voila, en résumé, ce que je disais it y a vingt ans.

L'acte de foi d’Abraham, qui le coupa de tout, était en méme temps un
acte fracassant toute rationalité, car qu'est-ce que le sacrifice d’Abraham sinon
fa foi portée jusquau scandale absolu, jusqu’a la dislocation méme de P'échelle
des valeurs morales * Alors une association qui se veut une association seion
Abrahamn est-elle en droit de poser méme le titre d¢ notre réunion d’avjour-
d’hui ? ’acte de foi n"annule-t-it pas toute possibilité de rationalité ?

Précisément c’est I'une des significations de la philosophie scolastique
musulmane que de relever ce par effroyable ¢t Pon minimisc par trop son role en
le rédwmisant a la transmission, en Europe, de 'héritage d’Aristote er du néo-
platonisme. Ce n’est pas dans un vide quelle a transmis le message, mais clle 2
affronté d'unc maniére trés existenticlle le probléme de la foi et de la raison, Elle
a d"abord ét¢ une philosophic pour elle-méme et on fait d’elle une critique un peu
trop facile et je dirais presque naive lorsquon la présente comme un salmigondis
de toutes les influences qui trainaient dans les traductions du monde médiéval.
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En fait, vers la fin du 1x® siécle, un Arabe avait un équipement mental
grec tres hétérogeéne, souvent contradictoire, o Plotin se télescopait avec
Aristote, ou les textes philosophiques et les textes scientifiques se trouvaient
comme rapporics, j¢ dirais presque par soudure autogéne, sans transitions.
La langue clle-méme, quel quiait éé le génie des traducteurs nestoriens ou
syriaques, était 3 Vextréme opposé de la lanpue arabe. Ce qui est extraordinaire,
c’est, a partir de cette hétérogénéité et de cette altérité, d'avoir créé un systéme
parfaitement cohérent, une espeéce d’organum de 'architecture de Funivers, et
de Pavoir réalisé trés rapidement puisqu’il arrive 3 son accomplissement au
XI¢ siécle, avec Paeuvre d’Avicenne.

La pensee grecque, regue en vrac, vient donc affronter une religton du
Verbe divin qui, entre la foi de I'individu et 'acte d’adoration, ne reconnait
qu’une nudité absolue, privée de tout concept. Or voild que Ja philosophie
d’Avicenne exprime au contraire, toujouss dans Forthodoxie et non pas sous
forme de syncrétisme, une architecture pléniére qui ne sonne jamais creux,
dont les morceaux ne semblent jamais rapportés et qui donne une image
globalisante non sculement de Punivers mais aussi du destin mystique de
Fhomme individuel.

Un esprit universel

Qui érait cet homme ? lbn Sind - je 'appelle Avicenne pour me conformer a
I'wsage courant - est né vers 980. Sa famille était originaire de mon pays,
I'Afghanistan, mais, 4 sa naissance, son pére étit déja installé a Boukhara.
Cest donc un Astatique et on trouve chez lui une triple tradition : il est a fa fois
un penseur de la fakafa scolastique, péripatéticien et platenisant, un penseur
religieux qui utilise la terminologie arabe du Coran, mais il appartient aussi
au monde de sensibilité et de pensée de I'Iran, 2 un monde hautement civilisé
ou la philosophie des lumicres ct la philosophie émanatiste - qui deviendra plus
tard, dans le shiisme, Pangélologie - sont une tradition.

Autre trinité chez Avicenne @ il était i la fois et tour autant médecin,
philosophe rationaliste ¢t je nc¢ dirai pas mystique, mais penseur mystique.
Or, certains ont abordé Avicenne en tant que médecin, d'autres en tant que
philosophe ; quelques-uns, fort rares, I'ont abordé en tant que penseur de la
spisitualité¢ musulmane. Trés peu d’autcurs ont couvert ensemble du domaine.,
En Europe, il faut citer cependant Louis Gardet, Henri Corbin, Anne-Marie
Goichon. A la vérité, il est fort difficile d’avoir une image compléte d’Avicenne
car la soif de totalité qui éeait chez lui non seulement une aspiration mais un
fait existentiel est tellement complexe qu'il n'est pas possible de la saisir dans
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unc approche plutdt que dans une autre. Entre les différents aspects de sa
personnalité, on s'achatne a trouver des contradictions. Mon effort sera de
vous montrer que ces contradictions n’existent pas

Sa premicre vocation a été médicale. Dés I'age de dix-huic ans, il entre en
faveur en guérissant Je fils du souverain (on dirait un conte de fées, mais les
témoignages 4 ce sujet sont parfaitement précis). Ses premiéres ceuvres, essen-
tiellement scientifiques, sont celles qui ont dure le plus longtemps : le ganin-at-
¢tk (Canon de la médecine), son abrégé en vers le Ngja (@n-#najdt, Poéme de la
médecine), et le (Chifz (ashifi’, Livre de ia Guérison). Le premier est entiérement
consacré 4 la médecine, les autres font une place considérable 3 la logique, a
la physique, aux mathématiques. C'est uniquement dans les teuvres tardives
gu'on voit s’accentuet la vocation spirituelle et que le recours 2 ka terminologic
du soufisme est de plus en plus fréquent. Dans le Ketdb-af-ishirit, dans le
Danesh Nanreh, qui cst écelt en persan ¢t qui commence par la métaphysique, on
voit s"accentuet cette préoccupation. Mais il serait hasardeux de conclure 4 une
évolution dans la pensée d’Avicenne. En réalité, nous n’en pouvons rien savoir
car les données sont trop éparses.

De¢ plus, Avicenne a ét¢ un politicien, un diplomate, toujours conseiller de
quelque prince, dans des cours assez secondaires. Son activité dans ce domaine
ne connut d'ailleurs pas beaucoup de suceds. 11 menait donc une vie errante et
r’était nullement un philosophe de cabinet ou d’universieé.

Le principe d’unité

Quel est donc le secret qui permit 2 Avicenne, partant d’une quasi-confusion,
d’arriver & un systéme parfaitement architecturé oh tout, de la ogique et de la
physique en passant par la métaphysique, aboutit a une sorte de paysage des
stations de "ime en quéte de I'unité, sans aucune solution de continuité ? Je
crois gue ce secret, c’est le principe d'unité, de /awhid, qui régit toute la ctvili-
sation musulmane, comme il régit la pensée individueclle. Avicenne a réussi son
ceuvre, non pas malgré I'islam mais 4 cause de islam.

L’islam, en effet, exige I'unification de toutes les facultés de I'ame et
congoit Punivers comime un ensemble de signes qui ne sont pas contradictoires
mais, ramenent tout 4 I"unité en se répercutant a travers les différentes dimen-
sions de la pensée. La réflexion d’Avicenne s'est exercée dans un monde spiri-
tuel qui ne distinguait pas cntre le profane et le sacré, entre le temporel et le
spirituel. LA a ét€ sa grande chance pour unir la foi et la raison.

La science, pourt les savants musulmans, était avant tout une science expé-
rimentale fondée sur I’obscrvaton et non pas, 4 la maniére grecque, une vision
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philosophique de Punivers. Euclide, Galien Prolémée n’élaborent pas seule-
ment une géométric ou une médecine ou une génlogie, mais ils sont en méme
temps en train de créer une méthode pour conduire la pensée. La science
grecque est toujours sous-tendue par une réflexion dialectique et rhétorique.
C’est ce double niveau de la science grecque qui fait défaut - Cest peut-étre une
faiblesse, c’est peut-étre une force - 4 la pensée scientifique arabe,

Je cite 'un des premiers philosophes arabes, al-Kindi : « 11 n’y a peut-
étre pas de plus grand ignorant que celui qui s’appuie sur les livres savants
pour une techerche dans les scietices de la nature au lieu de se fonder sur ses
propres observations. » Voila une phrase de tournure trés moderne. Avicenne
lui-méme donne quelque part toute une description de la formation des valices
qui ne se référe absolument pas aux traités grecs mais se fonde sur des abset-
vations empiniques, comme celle des fossiles. Les Arabes sont done considérés
par certains comme les créateurs réels des sciences physiques.

O1, pourquoi la science musulmane a-t-elle été avant tout descriptive,
experimentale et ne s’est-clle pas portée a la conquéte des domaines intellecruels
comme la science greeque ? Clest précisément - et 13 nous sommes tout 2 fait
abrahamiques - parce que la parole fulgurante de Dieu 4 travers le Coran avait
annihilé toute possibilité d’élaboration conceptuclle entre Pexpérimentation des
faits et la réali. Flle a faic table rase. La pensée scientifique musulmane a été
ainsi rabattue sur terre, tout simplement par le désir d’éviter le rhirk, 'associa-
tionnisme. Les causes premiéres et méme les causes secondes sont entre les
mains de Dicu et il appartient a 'hemme, du point de vue social, détre le
représentant de Dieu sur la terre et, du paint de vue scientifique, d’agir sur les
éléments, 1l n'est pas étonnant, dés lors, que dans les sciences, les deux
domaines ouverts par les Arabes aient éé la chimie et I'algébre, 'une pulvéri-
sant la matiére et I'autre pulvérisant la forme.

Comment donc Avicenne, cet homme qui a posé d’une fagon aussi
rigourcuse les fondements des sciences humaines, a-t-il pu achever sa vie par
des traités de mysticisme sur les noms divins ? Je le répéte : parce qu’en islam
iI'n’y a pas de distinction entre le profane et le sacté. Il y a des coupures, des
clivages, mats cc ne sont pas ccux de la civilisation occidentale.

Deuxieme contradiction apparente : comment Avicenne peut-il étre 2 la
fois un philosophe scolastique hellénisant et un soufi ? Nous abordons ici
un domaine un peu délicat. En effet, I'Zmdn n’est pas la foi, le g/ n’est pas la
raison, la fa/safa n’est pas la philosophie et le fasanwaf 0’ese pas la mystique.
Votla quatre fausses traductions qui créent beaucoup de confusions et, en dis-
sipant ces confusions, nous arriverons peut-étre  expliquer Avicenne.

115



Nagwrowed-Diine Bammare

La grande difficulté, lorsqu’on traite du monde musulman, c’est la dis-
tance, fait non d'exotisme, mais d’ambiguité. e musulman, et en particulier
PArabe, du fait qu’il vit sur le pourtour de la Méditerranée, n’est pas autre au
méme sens que étaient le Turc, le Persan, PHindou, le Chinois pour 'homme
du xviiF* siécle. Le monde musulman ne peut pas étre réduit 4 une pure aleérieé
par rappott au monde chrétien. L'un et autre ont partie lice. Leurs sources
non seulement spirituelles mais théologiques soat communes. En faig, cest a
Abraham que se raménent les trois traditions monothéistes. Mais au-dela,
Jésus est présent dans le Coran et, avec une grande force, la Vierge Marie.
C’cst aussi, nous le voyons avec Avicenne, le méme arsenal philosophique
classique. Mais, et c’est la quest la différence, les mémes notions n’y ont pas la
méme signification.

Certes, Jésus est présent dans I'islam mats, du fait que Flncarnation n’est
pas reconnue, tout change de signe. De méme, la pensée d”Aristote est présente,
mais du fait qu’elle est surplombée par le néoplatonisme et le Coran, elle prend
un mouvement tout 4 fait différent.

Cela fait qu'un conflit entre chrétiens et musulmans n’est jarnais en réalicé
un conflit, il est d’abord ur examen de conscience. Pour le meilleur comme
pout le pire, le monde chrétien et le monde musulman ont historiquement,
socialement et théologiquement partie liée. 1l s’agit non pas d'ennermnis mais
d’antagonistes, je dirais presque de faux fréres,

Il ¢’agit justement de dépasser cette fausseté pour arriver 2 une fraternité
véritable. On ne saurait y parvenir en simplifiant les problémes mais en les
approfondissant.

La forme supréme de la connaissance

Cela nous ramene a Avicenne. Avicenne peut se permettre d’avoir une philo-
sophie essentaliste. Celle-ci s’acheminera en Occident vers "averroisme latin,
ou apparaitra un clivage entre 'essence et la substance aboutissant, avec
Descartes, a la dualité entre le corps et 'esprit. En islam, au contraive, pas de
distinction entre le corps et Pesprit, le profane et ke sacté, la raison et la foi. 1l y
a seulement différence de niveaux et de perceptions. Au lieu d’avoir : « ou
bien... ou bien », nous avons : « et... et... »,

La structure de la langue arabe, comme 2 claire voie, est merveilleusement
adaptée i cette forme de pensée. Ainsi, le sens sacré se superpose au sens
rationnel transcendé par la seule réalité qui est la réalité divine, Et Avicenne
peut déployer son systéme de causes et de conséquences, sa philosophic éma-
natiste. Pour Iuj, il y a un Etre upique, qui est FIntelligence supréme, et un
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intellect actif qui se trouve entre le monde de Punité et le monde tangible. Le
connaissable humain se rattache a cet intellect actif, qui a été évacué par
Guillaume d’Auvergne et saint Thomas d’Aquin mais a subsisté jusqu’a
aujourd’hui dans la philosophie iranienne.

Or done, Avicenne, qui a commence par des exposés serrés au point de
vue dialectique, a fini par des dramaturgies célestes, des récits comme celui du
Pélerinage des oiseanx, des paraboles, des contes... Ces aspects multiples
d’Avicenne, encore une fois, ne sont pas coniradictoires. Ils s’étagent en réalicé
non pas selon les niveaux émanatistes des hypostases néo-platoniciennes,
mais selon des états de réalisation a des niveaux différents vécus par le savant,
le philosophe, le croyant.

Fvidemment, Avicenne nest pas un mystique si 'on considére comme
mysticisme un €tar de grice accidentel, individuel, subjectf.

Mais si 'on prend mysticisme ¢n un sens gnostique de connaissance, 2
ce moment-la, comme le dit Avicenne lui-méme, « la forme supréme de
connaissance, c’est la priére ». Pour le musulman, la foi n'est pas une qualiré
individuelle, une expression subjective. Elle est au contraire cc qui nous rac-
corde 2 'Absolu par cette fine pointe d’absolu que nous portons en nous-
meémes, ce sirv, ce secret. Hlle s’exprime dans 'acte de priére par Iintention,
la #ipya, que le croyant proclame au moment ou il met le pied sur le tapis de
priere. La priére, ensuite, ne saccomplit qu'en Dieu. Tout ce que peut ’homme,
c’est cette dédicace, cette visée. La fol n’est pas un simple coup de dé de la
psychologie individuelle ; ¢’est le rapport le plus ferme que 'lhomme puisse
érablir avec le Créateur.

1.a raison, selon la pensée arabe, le ‘wgf n’est pas seulement la faculté de
rationer mais elle est aussi la faculté intuitive et imaginatve. Elle est ouverte a
la transcendance.

Ainsi, la coupure ne passe pas entre 12 physique d’Thn Sind et d’Averroés,
entre Abraham et Aristote. Ce n'est pas un conflit entre foi et raison mais un
conflit de points de vue. Clest le germe de dualisme contenu dans les cuvres
d’Avicenne qui, finalement, s’est imposé 4 ’'Occident comme phitosophie verant
des Arabes, alors que la philosophie unitive, gnostique et émanatiste d’Avicenne
a €t¢ reprise et perpétuée dans la partie orientale du monde musulman.

Quant 2 la fafafa, elle ne définit quune partie trés restreinte de la pensée
musalmane : la philosophie influencee par les Grees. Avicenne emploie rare-
ment le mot. [l parle plutdt de hiibma, qui peut sc traduire pat sagesse,

Enfin, la mystique musulmane n’est pas, comme souvent en Occident, un
raptus, une impulsion personnelle. Elle peut étre 'uvee de toute une collecti-
vité qui est réunic ¢t qui patcourt des étapes, des stations, C'est au fond, une
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gnoséologie ou I'étre arrive a serrer de plus en plus son essentialité, ce sceret,
cc point vierge de I'ame qui est au-dela de la raison comme de da foi, mais
sans qu'il v ait en quoi que ce $oit un entrainement sentimental ou une passion.
La mystique, prise en ce sens, n'est pas un rajout a 'euvre d’Avicenne, comme
certains 'ont dit, mais Cen est le couronnement organique.

Je terminerai sur une anecdote imaginée, traditionnelle : Ihn *Abi Khayr,
le grand mystique de son époque, rencotitre Avicenne. Au moment de le quit-
ter, i die : « Tout ce que je vois, il [Avicenne] le sait. » Et Avicenne répond :
« Tout ce que je sais, il [Ibn "Abi IKhayr] le voit. »
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L’islam et le sens de I'histoire!

Pour nous autres Oriencaux, Fun des titres du professeur Toynbee 4 notre
reconnaissance est d'avoir élargi Ja scéne de Ihistoire mondiale et d’avoir fait
place a plusicurs conceptions de Ihistoire, qu’il a présentées simultanément?
Il eut ¢t€ soubaitable de faire participer 2 ces entretiens des représentants de
diverses cultures non-européennes. Faute de participants chinois, indiens, ctc.,
c’est a4 un musulman afghan quincombe la tiche d’instituer un dialogue moins
entre POrient et 'Occident qu’entre Islam et PEurope. Cette limiration tend
ma besogne plus malaisée. Car s'il est relativement facile de ramener 3 des
catégories simples Popposition, par excrple, entre la conception indienne du
temps ¢t la conception européenne du XVIIE siecle, entre I'Isiam et FOccident les
interférences sont constantes, et constants aussi les malentendus.

On retrouve, dans les trois rcligions abrahamiques, la méme notion d’un
Dicu vivant et personnel, les mémes traditions prophétiques, mais I’accent,
le style, la démarche de pensée sont différents. Devant cette difficulté, je ferai
ce que doit faire un bon musulman lorsqu'il est appelé A porter témoignage de
sa civilisation : Jaurai recours au Coran. En consultant Uindex des théemes

L. « Entretiens autour &’ Amold Toynbec » | sous la direction de Raymond Aron, Cerisy-la-Salle,
19 juillee 1958, A la suite de Pexposé de Najm-oud-Dine Bammate, on trouvera les interventions
de MM. Jacques Madaule, Roger Paret et Maxime Rodinson. Les actes du colloque ont éré intégra-
lement publics sous le titee [ FZitoire of ses inferpritations, Paris/T a Have, Mouton, 1961,

2. Les colloques organisés au Cenere culenrel international de Cerisy la-Sallc (Manche) aprés ka
Seconde Guerre mondiale par Aone Heurgen-Desjardins, et avjourd’hui par ses deux filles, se
situent dans la droite Jigne des Décades dont i madition avait écé inaugurée i partir de 1910 dans
ancienne abbaye de Pontigny par Paul Desjardins. Ces colloques, téunissant des artistes, des
savanes cf des intellectuels de tous les horizons pour débartre des sujets les plus divers, constituent
« une cnrreprise culturelle unique, qui a su accompagner tout le X< siecle » (Claire Paulkan)}.
Site web de Cerisy-la-Salle - wwsw ecic-cerisy.asso fr [NDLE].
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coraniques au mot « histoite », ce qui frappe d’abord cst de trouver une double
liste : une liste de noms propres et une liste de peuples. Ces noms propres sont
des noms de prophétes, Adam, Noé, Moise, etc. Ces peuples sont les habitants
de Sodome et de Gomorthe, les Egypticns pharaoniques, une série de petites
peuplades de PArabie méridionale ; ce que ces peuples ont de commun, c’est le
refus de la Révélation que leur apportent les prophétes, et ce refus entraine pour
eux des catastrophes, des destructions, avee, chague fois, la méme doxologie :
« Et que cela soit un signe pour le Crovant ! »

Nous voyons donc déja que histoire, pour le musalman, est une histoire
prophétique, que le temps n’est pas linéaire mais s’articule en une série de
cycles dont chacun se termine par une catastrophe, que 'événement, enfin,
est signe, qu’il se retourne vers Phomme comme un symbole qui doit le guider
dans la conduite morale de sa vie. L’histoite, par-1a, teléve de la métaphysique,
de Pontologie, du symbolisme ; clle ignore le progres ou Pévolution au sens
occidental des tertmes.

Mais reprenons notre index. Nous y retrouvons le sous-titre « histoire »
a l'un des chapiues les plus importants, qui s’appclic « Le jout du Jugement ».
L’histoire, par conséquent, débouche sur I'eschatologie ; c’est par 13 qu'elle
s'accomplit et qu’elle prend sa signification.

Si nous tentens maintenant une autre approche, de caractere philolo-
gique, nous constatons quil existe en arabe deux mots qui peuvent signifiet
histoire : ‘akbbdr et firikh. Le premier signifie plutor chronique et désigne le
récit des faits dans leur pure et simple succession ; le second s’applique 2 leur
enchainement causal, & leur significaton. Cest 12 un aspect fondamental du
langage des Arabes, qui est composé de propositions indépendantes reliées
seulement par des « et puis », des « ensuite », trés rarement par des « done »,
des « pourquoi » ou des « parce que ».

Panl Valéry a fait observer que c’est une grave décision pour Pintelli-
gence humaine que d’affirmer d’un fait qu’il est cause ou conséquence d’un
autre. L’Arabe dit rarement d’un fait qu’il est cause ou conséquence d'un
autre ; il juxtapose plutdt, comme on enfile les grains d’un chapelet, les éveé-
nements qui, dans leur simultanéité ou leur succession, n'ont pas encore de
sens, ne prendront leur sens gqwau jour du Jugement. De méme, la pricre du
musulman n’est quune visée. Le croyant se tourne vers .a Mecque pour faire
connaitre son option, son intention ; il ne saura qu’au detnier jout si sa priére
a ¢té exaucée. Si la grammaire arabe ¢st, pour ainsi dire, a claire-voie, la mos-
quée arabe est i ciel ouvert. C'est & Dieu seul qu'il appartient d’achever la
priére en "accueillant, d’achever le langage par un sens intérieur qui n'est
pas celui de la syntaxe, de sceller finalement le destin historique de la com-
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munauté. Vous le voyez immédiatement, du poeint de vue de Phistoire occi-
dentale, il semble bien que la notion de causalité soit essentielle ; dans la
pensée musulmane, elle parait fortement compromise.

Mais ce n'est pas tout ; la notion méme de temps, support en Occident
de toute conception histarique - surtout dans I'Cecident modetne qui me sert ici
de tetme de comparaison, car POccident médiéval est certainement plus proche
que lui de I’Orient islamique - prend, dans la perspective coranique, une tout
autre signification. Pour le musulman, le temps est, pour zinsi dire, absorbé
par U'éternite. De méme que Pévénement est insignifiant par rappott 4 la trans-
cendance et ne tire sa vertu que de son rdle symbolique, il se trouve anéanti
par le sentiment de Iéternel, de "absolu ; il n’est qu’un signe et rien de plus.
Jévoquais a Finstant le christianisme médiéval ; c’est chez saint Bonaventure
quon trouverait ic micux exprimée une idée de ce genre : « On peut concevoir,
dit-il, les faits de deux fagons, comme des choses ou comme des signes. » Pour
le musulman, le fait n’est pas une chose, il est un signe, par conséquent une
théophanie,

3i nous refermons notre index coranique pour consulter maintenant un
dictionnaire arabe, nous constatons que les premiets tetmes qui exprniment la
notion de temps ac le signifient que dans sa qualité éternelle. ‘shad renvoie au
temps sans fin, @ged au temps sans commencement, bezqgd’ 4 la dutée éternelie
accomplie, i la plénitude de 'éternité. Nous trouvons bien ensuite deux termes
qui semblent correspondre davantage 4 la notion modetne et occidentale de
la temporalité, mais I'un est plus volontiers employé par des non Arabes er
Iautre est un vieux mot bédouin, qui date de ia période pré-islamique : gamdn
désigne bien un vecteur correspondant au mouvement unitinéaire de Paventure
humaine, mais ce terme est plus familier aux Turcs ou aux Iraniens qu'aux
Arabes proprement dits. Kn Perse, son usage cotrespond i une traditon pté-
islamique et il s’est surtout conservé pour désigner cette succession de dynasties
qui assure, au sein de "Empire musulman, la permanence de l'iranité. Chez les
Turcs, it est également d’usage courant, mais 'on connait les qualités adminis-
tratives des Ottomans qui supposent évidemment une certaine notion « ocei-
dentale » de Ia temporalité. L autre terme, dafr, figure justement dans un passage
du Coran, qui critique la conception du temps destructeur : « Vous dites, vous
autres Bédouins, que rien ne nous détruit, sinon le dadr, mais c’est faux, car
c’est Allah qui tue et qui vivifie. » La notion de dabr renvoie au paganisme pré-
islamique. Elle s’est maintenue, il est vrai, dans I'islam en y prenant la forme de
ce que 'on qualitie souvent de « fatalisme », le sentiment d'une durée qui nous
dégrade peu a peu. Cest le temps de Iérosion, mais aussi celui du sablier, de
la clepsvdre, de ce qui s’écoule et se défait sans retour.
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Aristote parlait du temps qui déeruit plutét qu'il ne construit, mais ¢’¢tait
la, chez lui, une survivance de thémes primitifs, trés profonds, difficilement
compatibles avec la notion astronomique du eycle. Le temps des Grecs est
phutot celni du cadran solaite, ¢’est-a-dire la transcription de la durée vécuc et
irréversible en mouvement spatial et circulaire. Cette notion d'un remps qui peut
étre objectivé, critére permanent de référence, toile de fond stable sut laquelle
peut s'insctire I'action des hommes et des peuples, a été T'une des conditions
essenticlles du développement du sens et de la méthode historiques en
Occident. Eile permet seule de situer en abscisses, et en ordonnées, 'aventure
d'un peuple, d’'une civilisation. Or, pour le musulman, Phistoire n'est pas une
tachc a accomplir, un geste a réaliser dans un cadre temporel, de soi indifférent
et immuable ; le temps n’est que Pinstant présent, Vinstant goate, vécu en ce
qu’il 2 d'absolu et d'itremplagable. Pour un théologien de l'islam, la meilleure
preuve de Pexistence de Dieu est cclle du tafuddnd, c’est-a-dire de la eréation
continue, de la création successive des instants en ce qu'ils ont chacun de spé-
cifique, comme autant d’échos du premier jour de la Création, chaque minute
que nous vivons n’étant que le bruissement, que la pulsation de Pérernité,
d’une éternité toujours recommencée.

On congoit donc que, lorsque les musulmans ont rencontté la philosophie
grecque, I'unc de feurs plus grandes difficultés ait ét¢ de traduire les notons de
temps et d’espace. Alors que I'Occidental transpose spontanément le emporel
en spatial, qu'il dit, par exemple, un « espace » de temps, un « bout » ou une
« portion » de temps, I'Arabe suit la démarche inverse. Si le voleur est appelé « e
fils de la nuit », on peut dire qu'il a « pris sa nuit » ou « sa journée » au sens oi un
Européen dirait qu’il a « pris sa route ». On dira d’un calife qu’il a régné pendant
vingt-deux pelerinages. On songe donc plutét 4 une action accomplic et sentic
qu’a une durée objectivement mesurable. L'islam ne peut guére faire du temps
une hypostase de I'histoire, il le saisit dans ce qu'il a de plus intime pour lintégrer
dans le destin de Pindividu. Il « goGte » le temps, d’une fagcon presque sensuelle.

Pour mieux comprendre cet aspect de la temporalité, revenons a la ques-
tion des prophetes. On ne s’étonne pas que le Coran quaiifie de prophétes
Noé, Moise, [ésus. Mais nous avons vu que le premiet des prophétes était
Adam. Or, si Adam est bien le premier des prophétes, C’est qu’au moment de
créer humanité, Dien a passé un pacte avec lui. Il s’est adressé successivement
a tous les régnes de la nature créée, aux tmontagnes, aux plantes, aux animaux,
et toutes lcs créatures ont tefusé cette dimension nouvelle que leur offrait le
Créateur : celle de la liberté. L’homme seul, en la personne d’Adam, a accepte
cetre dignité, cette responsabilité. C’est pourquoi la communauté musulmane
congoit I'histoirc comme une promesse a accomplir,
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Je vous al dit que fe Coran nous invite 2 méditer sur la destruction de
Sodome et de Gomorrhe, sur I'anéantissement des troupes pharaoniques pen-
dant la traversée de la mer Rouge, sur le sort misérable d’Ad et de Thamoud.
Or, si nous considérons la civilisanon musulmane, nous constatons qu'elle nous
livre de son passé, d'une part des mosquées, d'autre part des ruines de souks,
de hammams, Ce qui a duté, ce qui a survécu, c’est donc la trace terrestre et le
signe de la cité de Diew, ¢’est aussi le témoignage des communautés immédiates
de droit naturel, de la famille, du métier, du coude 4 coude de la vie quotidienne.
Ce qui a disparu, ce qui méme n’a été construit souvent qu’en stug, sans intention
de péerennite, c’est le palais, c’est le sigge du pouvoit civil, de I'administration,
le domaine de Pinstitution, cc que les juristes occidentaux ont défini en limitant
les droits naturels, en imposant des statuts.

Ainsi Islam semble se situer ou en degd, ou au- dela de I'histoire, dans la
mosquée ou au marché, dans la relation religicuse avec PEternel ou dans les
chaudes relations quotidiennes d’homme 4 homme, d'adulte 3 enfant. Entre
les deux, il y a justement e domaine de I'institution, celui de la durée histo-
rique au sens occidental. La communauté musulmane est comme suspendue
entre un passé, yui est prophétie, et un avenir, qui st promesse ; mais le présent
se vit comme instant, ou comme signe théophanique, ou comme hasard absolu,
C’est pourquoi les événements rituels, comme le début ct la fin du ramadan,
ne s’observent pas d’aptés le calendrier, d’aprés des tables et des instruments
de mesure mais selon le €moignage de deux témoins oculaires, deux témoins
de I'instant, qui ont observé I'apparition de la lune. Il y a deux ans, 4 Paris,
nous avons jeuné deux jours de plus parce yue nous n’avions pas trouvé les
deux témoins.

Cette notion d'une communauté en suspens, accrochée a une promesse
- et ¢’est pourquol la foi est la vertu principale du musulman - liée 4 un pacte
qui fut passé par Adam et renouvelé par la série des prophétes, cette menace
d’un jugement dernier qui risque, a chaque instant, d’anéantir tous les espoirs
de la communauté, comme il peut aussi les combler, voila, on le congoit, ce qui
justifie, pour le croyant, une sensation mélée de crainte et d’espoir lorsqu’il
songe 4 la véntable histoire, qui est la volonté méme de Dieu et qui ne se révé-
lera qu’au dernier instane, au jour ol se trouveront commg capitalisées toutes
les actions des hommes et des peuples, ou la situation instable de 'homme,
entre la prophéue et Peschatologie, se trouvera soudain éclairée, ou les relations
se rétabliront entre les propositions disjointes de la phrase arabe, ol 'hommc
qui prie dans la mosquée a ciel ouvert saura si sa priére est regue, ou finalement
Uhistoire entiére de la communauté musulmane prendra sa vraie signification.
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L’histoire evropéenne se situe dans un mouvement progressif ; histoire
musulmane est polatisée vers un point fixe. Méme la ot les croyances religieuses
paraissent coincider, le chréden se distingue pourtant du musulman ; il songe
d’abord 2 son propre jugement, au jugement individuel ; le musulman songe
avant tout au jugement collectif. Peut-etre pourrait-on dire, sans outrer le pata-
doxe, que, pour P'Occidental, la vie est collective, la mort individuelle, tandis que,
pour le musuiman, ta vie est individuelle et le grand événement, le seul événe-
ment collectif, historique, est la mort entendue a la lumiére du jugement dernier.

Peut-étre cependant ne faut-il pas exagérer Popposition entre les deux
visions du monde et de Uhistoire. It me parait a cet égard significatif quun his-
torien comme le professeur Toyabee ait été conduit 2 mettre en lumiére
quelques traits qui ne sont pas sans parenté avec ceux que je viens d'esquisser :
le theme, par exemple, des cycles clos chacun sur eux-mémes et pourtant
comparables ~ le théme de la retraite, de la fuite dans le désert, qui évoque
pour nous 'Hégire, ¢ puritanisme d’une civilisation qui, chaque fois qu'clle
se sent menacée, recourt 4 un mouvement comme la salafiyya -, le théme des
élites dirigeantes, qui évoque notre £hdssa, Pélite créatrice qui se dégrade en
puissance dominante.

Il reste cependant, entre la vision historique de I'islam et celle de
I'Occident modetne, un ensemble de différences que j'espére vous avoir ren-
dues sensibles. Ma tiche est maintenant de considérer rapidement le choc
qu’a subi, depuis quelques années, cette conception islamique du temps, ob
'événement n’a de valeur que transmué en signe, lorsqu’il est dégapé de
Phistoire pour devenir un type, une structure, une parabolc qu’on peut raconter
aux enfants, un mythe qui peut servir de théme de prédication le vendredi
alors que Phistoire aujourd’hai apparait aux Occidentaux comme un instrument
efficace de démythification, de démystification. Bien entendu, les valeurs
occidentales n’étaient pas tout a fait ignorées des Orientaux, du moins des
musulmans, et j'ai brossé tout a I'’heure, pour mieux marquer les oppositions,
un tableau un peu schématique. H reste que Ja notion de durée historique, au
sens européen du terme, en faisant irruption dans le monde islamique, lui a
revéle d’'une facon un peu brutale la faille qui séparait chez lui le domaine de
Phistoire absolue des relations immeédiates de la communauté quotidienne.
Aujourd’hui, dans tous les pays musulmans, on assiste 4 un effort fébrile pour
combler cette faille, pour construire le domaine de Vinstimtionnel gui est aussi
celui de Thistoire.

Mais le tragique cst que cette découverte s'est faite a travers la rencontre
avec 'Europe, que 'histoire, par conséquent, est apparue avec une couleur, un
mouvement, un style qui étaient, pour une grande part, étrangers aux constantes
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de la civilisation musulmane. Ajoutez que I'Istam doit vivre aujourd’hui, tout
i la fois, une tévolution religieuse comparable 2 la Réforme, une révolution
intellectuelle et morale comparable a celle de I'.Aufe/irung, une révolution éco-
nomique et sociale, comparable 4 celle qu’a connue PEurope au XI1x® siécle et,
au temps des grands systémes régionaux, it lui faut vivre en méme temps ses
révolutions nationales. Au moment ou se concluent des pactes planétaires, les
pays musulmans attendent encore et cherchent leurs Garibaldi.

Ainsi, vous le voyez, le « moderne », tel qu'il est brusquement donné a
I'Arabe, 4 I'Iranien, au Turc, c’est en méme temps le Paris de 1789, la Moscou
de 1917 et la Florence de 1517. Rien de plus injuste, par conséquent, que
d’accuser les Oricntaux de confusionnisme, que d’objecter qu’il ne suffit pas
de s’approprier les techniques de I'Occident, qu’il faut encore avoir vécu son
histoire, avoir lentement patcouru les étapes de son destin spirituel. Bien
entendu, 'Oriental n’a pas le temps de revivre ces étapes au rythme on
I'Occident les a vécues. 1l n’est pas surprenant qu'il laisse échapper une certaine
profondeur du passé européen, qu'il commette des fautes de perspective,
qu’il voit tout ce passé comme une sorte de projection plane, ot Kant, Hegel
ct Marx sont contemporains. A cet égard, il faut noter une sorte de renver-
sement. L’Europe est en train de remettre en question sa notion traditionnelle
de causalité, de redécouvrir certaines dimensions métaphysiques. Mais
POrient, qui cherche avant tout ce qui lui est le plus immédiatement urile,
desire au contraire, une science naturaliste, mécaniste et rassurante ; en philo-
sophie et en histoire, il adopte d’emblée la dialectique la plus simpliste et qui lui
parait la plus progressiste.

Pour opérer les choix nécessaires, et les mises en perspective qui $'impo-
sent, it manque les hommes capables d’opérer cette sélection. La classe bour-
geoise n'existe pas et ce sont souvent les militaires qui se substituent a elle ; il
n'y 3 pas d’opinion publique et ce sont les étudiants qui descendent dans fa rue.
La ruptute est brutale avec la tradition et il ne faut pas s’étonner du choc que
représente I"abandon du voile pour une jeune fille de bonne famille musulmane,
la substitution, en Turquie, de "alphabet latin 4 Pécriture arabe. Ces jeunes gens
qut vous doninent, en Occident, 'impression d’étre aigris et parfois malveillants,
sont d’abord des révoltés dans leur propre pays, car une brusque innovation
confine a la révolte et au ressentiment. 11 ne sagit plus d’étre les juges ou les
témoins de Phistoire, comme Penseignait le Coran, mais d’en devenir les sujets
et les acteurs, pour n’en pas étre, par force, les objets ou les vietimes. Ce désir
ardent, tumultueux, de fagonner un destin historique 4 I'Islam va-t-il mener au
« coltapsus » dont parle le professenr Toynbee ou i quelque création nouvelle et
féconde ? Bien téméraire qui prétendrait répondre i cette angoissante question.
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Quoi qu’il en soit, sous la forme ou elte se produit, la confrontation
actuelle entre le musulman et 'Européen met en lumiére Pun des phénomeénes
essentiels sur lesquels a insisté le professeur Toynbee : le fait qu’on adopte
plus facilement des techniques étrangéres que ce qui en fait "dime. 1l est certain
qu’en se répandant sur toute la planéte, Ja culture occidentale se présente
souvent par ses produits de rebut. Quel est, en effet, ke produit type de
UOccident en Orient ¢ Ce ne sont pas les ponts, bes barrages, les centrales
électriques ; ¢’est le bidon de pétrole vide qu’on utilise pour baliser, pour
transportcr 'cau, pour construire des baraques, ce sont les films de la série C,
les disques populaires. Il est vrai qu'inversement, I'Occident ne connait sou-
vent de I"Orient que ses aspects les plus superficiels. On ne peut espérer une
compréhension mutuelle que si I'on s’attache, de part et dautre, moins aux
produirs de la civilisation, 4 son outillage, qu'an processus de création des
valeurs. Comme I'a dit le professeur Toynbee, il faut que Ihistoite devienne
Petude des « transfigurations de 'ame humaine ».
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Discussion

Jacques Madaule - A la gerbe d’hommages si mérités que regoit ici le profes-
seur Toynbee, il aurait manqué quelque chose d’essentiel si vous t'aviez pu lui
apporter votre si précicux t€moignage. Nous savens tous que notre illustre
héite s'intéresse de plus en plus a Phistoire du Proche-Orient et du monde
islamique. Vous nous avez montre que le systeme d’explication qu'il nous pro-
pose n’est pas étroitement occidental, qu'il a le mérite exceptonnel de pouvoir
s’appliquer 4 la fois au monde hellénique, 4 notre civilisation eutopéenne
moderne et, semble-t-il aussi, a la civilisation musulmane.

Roger Paret - Au terme de ces débats o ceux quon a appelés les « historiens
professionnels » ont trouvé une riche matiére a réflexion, y’éprouve un certain
scrupule 2 me livrer a Pexercice classique de historien de profession, qui cst
- pour reprendre la formule de mon ami Bammate - un essai de réduction
de I'absolu a Phistoricité.

A propos de ce qu'on vient de nous dire si brillamment quant a la
conception anhistorique, ou plutht transhistorique de Tislam, sans nier le
moins du monde que l'interprétation de Bammate se fonde sur les textes mémes
du Coran, je suis bien force cependant de faire observer qu’il s’agie, en quelque
sorte, d'un islam absolu qui, né quelque part en Arabie centrale au début du
VI* siécle, serait tout juste en train, sous le choe de POccident, de se réinsérer
dans Phistoire du monde. Oz, Phistorien professionnel ne trouve pas trace, dans
Ihistoire, de ce monde fermé sur lui-méme, tout enter tendu dans une attente
eschatologique. En fait, cette artente eschatologique, qui n’est aucunement
niable, se lie, dans la tradition musulmane, a un accomplissement temporel et
errestee, celui-1a méme que M. Massignon a appelé le désir surnature] de
Caonstantinople. A travers tout I'Islam du haue Moyen Age, a travers toute
I'histoire du califat cecuménique et des Etats qui se sont constitués dans le cadre
de ce califat, on trouve le désir d'une victoire temporeile, trés souvent associée,
dans les textes eux-mémes, 4 I'idée religieuse du Dernier Jour.

Clest ha, je crois, ce qui distingue Peschatologie musulmane de la plupart
des eschatologies judéo-chrétiennes, du moins 4 une certaine phase de leur
développement. Cest toujours dans une perspective terrestre que les théolo-
giens, et meme les mystiques, de la grande époque bagdadienne, celle des
Abbassides, ont situé leur ascése, et je pense notamment & 'une des derniéres
paroles d’al-Hallij, au moment de son supplice, offrant sa mort pour que
Constantinople devienne terre d'islam. 1l faut ajouter que cette eschatologie
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concréte, militaire et politique, ne se développe pas a n’importe quel moment
et dans n'importe quel contexte. Elle est liée historiquernent 2 un cerrain
ensemble de conditions politiques, économiques et sociales, 4 partir du 1 siecle
de "Hégire - notre IX° siécle - lorsque la grande vague de conquéte semble
stabilisée, en Occideat ou en Orient. Or c’est justement 3 partir du moment
ou la iihdd, la guerre sainte contre les pays infideles, semble tourner i la routine
qu’on assiste 4 une sorte de transfert sur le plan de Peschatologie des accom-
plissements terrestres, dont la réalisation devient lointaine ct problématique et
qu’on lic maintenant & la promesse de la fin des temps. A I'époque du grand
siége de Constantinople, en 717, il ne semble pas que le théme eschatologique
ait éte mis en avant comme i devait étre par la svite, [ ’historicn professionnel
est bien obligé de consrater une certaine convergence « historique » entre 'af-
faiblissement politique de istam, son ankylose sociale, les prodromes de son
ankylose economique et ce qu’on pourrait appeler Iz fuite dans I'eschatologie,

C’est alors seulement que se développe, notamment dans la littérature
mystique, le cycle des légendes autour des martyrs de Constantinople, c’est-a-
dire des combattants arabes tombés scus les murs de la ville pendant les expé-
ditions du vir* siecle et du début du viu® siecle ; ¢’est a partir de ce moment que
le culte de ces saints prend une signification eschatologique, que Iespérance
devient mémoire, que le prophétisme n’est plus seulement attente passionnéc,
mais aussi - et icl je me permets de contester votre point de vue - explication
4 Pusage interne, arme de propagande pour justifier les revers et pour galvaniser
les cceurs. On pourrait parier, aux X* et XI° siécles, d'une sorte de messianisme
- avec toutes les réscrves quexige "usage de ce terme -, un messianisme i€ 2 des
événements quc NOUs COMMENCOns 4 connaitre, notamment 4 la pénétration
dans FEmpite abbasside d’éléments allogénes, en particulier des mercenaires
turcs, venus d’Asie centrale ct qui jouent un role déterminant dans Porganisation
militaire. Il est li¢ aussi a la reprise, dans un cadre istamique, de vieux mythes
eschatologiques iraniens, du vieux théme des cycles, sans doute indo-européen,
mais qu’en retrouve aussi dans les textes de Qumran ct dans le judaisme
hellénistique. Ee parall€élisme, la convergence ne semblent guére discutables
entre cette résutrection danciens thémes et cette montée, a Tintérieur des
sociétés islamiques, de populations d’origine asiatique qui préparc la formation
de F'Empire seldjoukide. .

Je précise aussitdt que Je caractére ethnique des Turcs n’est dans cetee
évolution qu'un facteur secondaire. Je crois davantage 4 Pimportance des fac-
teurs économiques ¢t sociaux. Ces Turcs, en effet, qui vont devenit un véritable
cancer milicaire a I'intérieur du califat, ont été achetés, tout enfants, aux bords

de la Caspienne et dans le Tutkestan ; on leur a donné une formation exeré-
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mement sommaire, dans le sens de la plus rigouteuse orthodoxie, car ils sont
employés par les califes abbassides contre les sectes hétérodoxes, en particulier
contre les ismaéliens, contre le pouvoir fatimide aussi, qui §'érait constitué en
Afrique du Nord et gui avait conquis ]’Egypte. Le tdle qu'ils devaient jouer
exigeait qu'on fir d’eux des fanatiques un peu bornés, persuadés du caracere
surnaturel de leur mission.

Clest ainsi que la pgbdd, quatre siécles aprés la premiére conquéte, va
prendre une valeur nouvelle dans la défense de I'orthodoxie sunnite. Mais
progressivement, par la logique méme de leur développement, par le poids
croissant quils prennent au sein de ’Etat abbasside, qui repose entiérement
sur cux ct qu’ils vont absorber, ces tmetcenaires deviennent de véritables
« combarrants de la foi ». Sous I'impulsion des Turcs seldjoukides, 1a vague
conquérante va reprendre vie, elle va bousculer FEmpire byzantin et, aprés la
victoire de Mantzikert en 1971, elle fera progresser de manicre décisive la
pénétration islamique en Anatolie et portera un coup mortel 3 PEmpire
romain d’COrient.

On excusera le caraceére schémantque de certe esquisse, Je sais combien il
faut étre prudent dans Fanalyse des différents facteurs qui déterminent une
évolution, surtout quand il s’agit de ces zones de rencontre, de ces cultures
composites qu'on trouve, patr exemple, dans les pays du Proche-Oricnt.
Maxime Rodinson a rappelé Pautre jour tout ce que la civilisation arabe doit
a I'héritage hellénistique. Je viens de rappeler, 2 mon tour, que, méme sur le
plan théologique, elle est chargée de tout un passé itanien. Il faudrait indiquer
aussi les rapports permanents, pendant toute la période que j’ai évoquée, entre
"'Empire byzantin et le Califat abbasside. Najm-oud-Dyine Bammarte a insisté
sur une opposition, qu’il juge radicale, entre la pensée islamique et un héritage
de pensée de type cuclidien. N'oublions pas pourtant que certains textes
importants des géomérres grecs ne nous sont parvenus qu’i travers des versions
rédigées a Bagdad, en arabe. Par ailleurs, rien ne me parait plus équivoque que
les termes Onent et Occident. Byzance aussi ¢st odentale. Au X11° siécle, les
textes byzantins émoignent que 'Empire chréten de U"Est s’est senti plus
ptoche des musulmans que des croisés venus de I'Quest. Comme les Etats
musulmans, Byzance se sentait ditectement menacée par la poussée des
Normands d’abord, par la ruée des chevaliers francs ensuite. Dans de nom-
breux textes latins, on trouve trace du scandale provoqué chez les croisés par
Pattitude du basileus qui, a Papproche des troupes latines, s'empresse de signer
un traité d’alliance avec les émirs d’Alep et de Damas.

Dans tout cet (rient, que nous imaginons patfois comme entiérement
dominé par des préoccupations théologiques, des soucis trés concrets,
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politiques et sociaux, "ont emporté parfois sur les divergences idéologiques
et religicuses. ['ai parlé tout a 'heure d’un renouveau de Peschatologie isla-
migue ; il faut pourtant convenir qu’on assistc, pendant la grande pétiode du
califat, 4 une sorte de laicisation de la jildd Un historien sans idées ptécongues,
M. Gaudefroy-Demombynes, a bien noté comment la prescription tradition-
nelle, qui exige que le chef des Croyants entreprenne chaque année une expé-
dition en terre infidéle, érait devenue, sous les Abbassides, une simple oceasion,
pour quelques princes ambitieux, de conquérir aux frontiéres de faciles lauriers,
Inversement, dans cet Empire byzantin qui se voulait a la fois « orthodoxe » et
« ecuménique », 011 RE trouve, a la méme époque, aucune trace du théme de la
guerre sainte. De son coté, dans ces pages passionnantes que le professeur
Toynbee - dont je suis loin de partager toutes les idées - a consacrées a 'Empire
byzantin, il fait observer a quel point, dans cette civilisation qu'on pourrait
croire structurée autour d’'une conception théologique, le patriarche n’a jamais
été cependant « qu'un sous-secrétaire d’Etat aux affaires religicuses ». Des
¢léments temporels ont toujours dominé cet antagonisme, dont seuls les
Occidentaux ont pu croite qu'il était une lutte a2 mort entre la Croix et le
Croissaat. N'oublions pas qu’en fait, les Byzaatins considéraient les Latins
d’Occident comme des « barbares » alors que, pendant les pires moments de Ia
poussée islamique vers Constantinople, c’est avant tout comme Etat, non
comme chrénienté, que Byzance s’cst sentie menacée, Dans le camp adverse,
lisez Balidhuri, lisez Masoudi, lisez Tabari, vous vetrez que le basileus est
toujours considéré comme I'empereur des Romains, non comme le chef des
Nazaréens. Plus encore que deux religions, deux Etats s'affrontaicnt,

Maxime Rodinson - Il fur un temps ot 'on considérait la poésie étroitement
liée a 'histoire ; néanmoins, la tendance générale de I'historiographie contem-
poraine est de séparer ces deux domaines, et cela ¢n vertu d’une nécessité
intrinséque qui n’est pas, je le crois, un phénomeéne purement occidental.
C’est pourquoi, si J'ai éprouvé beaucoup de délectation poétique i écouter
M. Bammate, j’ai éprouvé, je "avoue, plus de satisfaction, comme historien, 3
entendre ensuite la mise au point de M. Paret.

Dans T'interprétation de Pislam que nous a présentée M. Bammate, je
vois, en effet, s’exprimer, sous une forme extréme, une tendance que je crois
dangereuse. Le théme de cette décade érait la détermination du concept méme
de « ctvilisation » et nous avons été d’accord, généralement, pour admettre que
cetre détermination est lice 4 Pérade structurelle des civilisations. Mais certains
congoivent cette structure comme « organique » ; ils assimilent les civilisations
a des étres vivants, qui naissent, croissent et dépérissent. A cet individu social,
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M. Bammate est tenté, me semble-t-il, d’attribuer un esprit par lequel s’expli-
querait toute son histoire pardculiére, 'histoire universeile étant alors, if nous
Ia dit lui-méme pour finir, I’histoire des transfigurations de ’ime humaine.
Il admet donc une dme musulmane, unc ime hindoue, une dme grecque, etc.
Ex, pour définir cette ame, il recourt a des inférences linguistiques qui éveillent
chez les linguistiques professionnels une grande méfiance, car ils savent qu’on
passe malaisément du fangage explicite aux concepts implicites que ce langage
a charge de traduire. De c¢ que Je ture, par exemple, ignore les genres gramma-
ticaux, doit-on conclure que les Turcs ne connaissant pas les distinetions des
sexes ? Ht cependant, cette lacune est si tnanifeste qu’on peut lire plusieurs
pages d’un roman turc sans savoir siles héros sont des hommes ou des femmes,
Il serait ridicule, en revanche, de prétendre que, pour les Francais, ha poire est
un symbole femelie et I'abricot un symbole male. Ces inférences ont sans doute
une valeur dans les civilisations ct dans les langues primitives ; elles n'en ont
guére 4 un certain niveau d’évolution linguistigue.

Mais, méme st 'on admettait la méthode, je ¢rois qu’on pourrait contester
les exemples de M. Bammate, Il nous a dit, ¢t ¢étaic assez essentdel pour sa
démonstration, que I'arabe ne traduit pas le temporel en spatial. Or, une des
expressions les plus courantes en arabe est wuddat min ag-gamdin, ce qui me
parait Pequivalent presque exact de formules comme « espace de temps », Je ne
suis pas str, par ailleurs, que gamdn soit plus employé par les Turcs er les
Iraniens que par les Arabes et, méme st ¢’était le cas, comme les Tures et les
Iraniens appartiennent eux aussi a la civilisation musulmane, la démonstration
ne serait guére convaincante. En fait, le terme est courant dans le langage
populaire ; dans le dialecte syrien, yamdn ma shefi-ok, c’est-a-dire « il v a long-
temps que je e t'ai vu », est une des expressions qu'on entend le plus souvent
dans la conversation familiére.

Je pense aussi que M. Bammate a, pour les hesoins de la cause, exapéré
Fimpottance en arabe de la simple coordination au détriment de la subordi-
natton logique. Il v a mille moyens d’exprimer les relations de causalité et les
écrivains arabes ne se font pas faute de les utiliser.

En insistant de la sorte sur la spécificité de I'islam, on risque d’en faire une
réalit¢ anhistorique, surgie d’on ne sait o, née d’une révélation a un certain
moment et conservée ensuite telle quelle. On risque d’aboutir 2 une forme de
racisme psychologique, qui est assez fréquente chez les musulmans mais qui
Pest davantage ¢ncore chez les racistes de l'autre bord. Vous connaissez les
formules : « Ces gens-la ne sont pas comme nous, il ne faut pas les traiter
comme des Européens. » Bien entendu, ce que je reproche 2 M. Bammate,
C’est sculement d'avoir forcé les traits du tablean, d*avoir considéré comme
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caractéristiques de lislam des conceptions qui se rencontrent dans beaucoup
d'autres civilisations. Son exposé contenait maintes remarques du plus haut
mntérét, mais it me permertra de trouver excessive, par exemple, son insistance
sut la théorie de la création continue, qui n'est pas §i communément enseignée
par les théologiens de islam, et qu’on trouve, d’autre pare, aussi bien chez
Descartes que chez saint Thomas. Du reste, les doctrines théologiques ne
peuvent rendre compte de la vie quotidienne des hommes et, comme I'a

montré M. Paret, d’autres facteurs essentiels intervicnnent.

Roger Paret - Permettez-moi de préciser un point, qui a £té mis en discussion,
Chez les chroniqueurs musuimans, on constate 4 un certain moment la dispa-
rition ou, du moins, 'effacement de ce que nous pouvons considérer comme
la rétérence explicite an principe de causalité. (C’est exact, mais je pense que ce
fair également est lié 4 la décadence culturelle dont j"ai parfé tout a I’heure.
Car si nous nous reportons a certains auteurs de la grande période antérieure
- et je pense en particulier au livre de Baladhuri, Fautdh al-buidin -, nous aper-
cevons 4 quel potnt, en ce temps-13, Phistoriographie arabe, héritiere, par le
canal des traducteurs de Bagdad, de la grande historiographie grecque, introduit
justement - et Baladhuti s’en explique & plusieurs ceprises dans son ouvrage - la
notion la plus précise de cavsalité historique. En revanche, a la méme époque, et
pour des raisons de décadence culturelle liée sans doute i unc décadence sociale
et économique générale, cette absence de causalité que vous avez présentée
comme si caractéristique de ha civilisation islamique, je la constate a chaque ins-
tant chez les chroniqueurs byzantins du temps ; je la constate chez Théophane,
je la constate chez Grégoite le Moine. Il n’y a 13 gqu’une notation séche dan-
nales mises bout a bout, sans aucune espéce de souci de causalité, et on trouve
cela pendant trois siécles a Byzance. I me parait absurde d’en tirer la conclu-
sion que le principe de causalité étaic étranger aux Grees du Moyen faxge‘ 11 était
simplement, dans une certaine forme d’historiographie, mis en quelque sorte
entre parenthéscs, pour des raisens d’ankylose culmrclle, et il me parait aventuré
d’en tirer une conclusion générale quant i la structure permancnte de I'esprit
byzantin ou musulman.

Najm-oud-Dine Bammate - Jc ne puis répondre en dérail 2 chacunc des objec-
tions qu’on vient de me présenter ; aprés la « destructicn de la philosophie »,
Iislam médiéval a connu, par la plume d’Averroés, une « destruction de la des-
truction ». Notre débat pourrait se prolonger beaucoup plus quune décade,
mass je crois plus intéressant d’apporter quelques précisions sur les problémes

de methode et sur la vision générale des choses.
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En ce qui concerne la méthode, avais indiqué, dés le début, que mon
exposé sappuyait avant tout sur le Coran. Je n*avais pas Uintention de faire ici
un cours d’histoire islamique ni de traiter des rapports entre le monde musul-
man et lc monde byzantin. Je suis reconnaissant a ceux qui, sur ces points, ont
apporté d’utiles compiéments. 11 m’avait paru intéressant de faire saisir 2 des
auditeurs occidentaux un sentiment de Thistoire, détivé tout entier du Coran,
tel que j’ai pu le recevoir mol-méme dans les écoles traditionnelles. Javais
pensé que ce émoignage justifierait ma présence parmi vous. Jespére avoir
rempli ma fonction de témoin ; je remercie mes contradicteurs d’avoir si
brillamment remphi la leur ; elles se complétent, plutdt gu’clles ne se détruisent.

Jrai pleine conscience, croyez-le bien, du danger qu'i! v aurait 4 faire 'hy-
postase d’un type absolu du « musulman » On a parlé tout 4 'heure d’Arabes,
de Turcs, d'lraniens ; on a noté que les Byzantins éraient, eux aussi, des
Onentaux, beaucoup plus proches, en un sens, de leurs adversaires arabes que
de leurs coreligionnaires normands. Tout cela me pataissait assez connu et je
n’ai pas cru nécessaire de le rappeler. Lorsqu’on apprend aujourd’hui, en
Europe, que je suis musulman, il arrive que des personnes mal informées - mais
elles sont assez nombreuses - disent aussitdt : « Alors, vous étes Arabe !» 1y a
une génération, dans une circonstance analogue, on disait 2 mon pére : « Alors
vous €tes Turc ! » Au siécle dernier, i ’époque ol mon grand-pére écrivait ses
traités de philosophie en arabe mais ses poémes en persan, les Européens, le
sachant musulman, le prenaient tout aussitot pour un Persan. Il v a donc une
inférence entre les notions de musulman et celles d’Arabe, de Turc, d’Iranien,
mais je ne pouvais parler ict au nom des uns ou des autres, c’est donc en
musulman que j'a1 parlé.

Je crais la chose légitime. Je me rappelle que, lorsque nous causions, au
Caire, par exemnple, ou 4 La Mecque, entre jeunes musulmans de diverses ori-
gines - comme te font aujourd’hui encore, des fideles de Fislam formés 4 Iécote
du Coran - des rimi, nous avions tendance a oublicr toutes les distinctions entee
peuples et nations d'Ocecident, i concevoir POccident comme une civilisation
unique, liée a la tradition romaine et a la religion chrétienne. De méme,
'Occidental considére en bloc les musulmans, seJon les temps, sclon les aspects
du Persan, du Turc ou de I'Arabe, comme un unique ensemble de civilisation
saisi 4 travers tel ou tel prisme, coloté de telle nuance ethnique ou nationale.

Il va de sot qu'un exposé de ce genre devait &tre quelque peu désincarné ;
mes contradicteurs se sont chargés de rappeler la complexité de cereaines
situations historiques, le role historique quont joué les Turcs 3 un certain
moment, Importance de certaines fusions dont a parlé M. Rodinson et aux-
quelles M, Toynbee a consacré des pages admirables, a propus de la rencontre
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passionnante entre Pesprit sémitique et la pensée iranienne. Mais il ne pouvait
s’agir de présenter une typologie de 1’Arabe, du Turc et du Persan, du Syrien, de
I’Egypticn et du Betbere, pas plus que, lorsque vous avez traite tci de la avili-
sation occidenrale dans son ensemble, vous ne pouvicz considérer a part les
traits spécifiques du Francais, de I'Anglais, de ’'Allemand, de ’'Espagnol, etc.

Je ne crois pas, dans la présentation que yen al donnée, avoir manqué de
fidélité 2 Pislam, au Coran. Devant la menace d’effritement que représente pour
les peuples musulmans I'introduction d’un nationalisme de type occidental, le
Coran reste notre point de rassemblement, notre dénominateur commun.
Dans le détail, ai-je commis des erreurs graves ? En écoutant les objections
qu'on me faisait, j"ai eu souvent I'impression qu’il s’agissait de malentendus.
C’est ainst que je n’ai jamais eu Pimpression de tirer de la philologie ou de la
linguistique plus que ces sciences ne peuvent légitimement nous apporter. J’ai
simplement rappelé, 3 propos de I'histoire, quels éraient les termes arabes dont
on use le plus fréquemment quand on traite de ce sujet. J'ai rappelé qua
I'époque ou je faisais mes études, lorsqu’il ¢rair question d’histoire, on nous
patlait d’Adam, de Noé, de Moise. En ce qui concerne les mots arabes eux-
mémes, il ne faut pas oublier, en outre, que les langues sémitiques se prétent
moins que les langues indo-curopéennes a Pinterprétation des linguistes
modernes, qu'elles admettent, au contraire, un symbolisme des lettres ¢t des
nombres qui est partie intégrante de 'exégese des textes. Je ne crois pas en
avoir abusé, mais cela aussi appartenait 2 mon témoignage.

Je vais méme plus loin ; qu’il s’agisse de poésie, d'histoire ou de sciences
naturelles, la bonne méthode est celle qui obtient Padéquation la plus précise a
son objet. Lorsqu’il s’agit de décrire la présentation coranique de 'histoire en
tant que ‘@yd, en @ant que dbrkr, i est normal et légitime de procéder par para-
holes. Si vous me dites ensuite : « Maintenant, soyons sérieux, preserntez-moi
le méme objet, matis sous forme dialectique, avec toutes les méthodes critiques
de la science occidentale », je ne puis m’empécher d’imaginer quelque cour
persane ou arabe 4 laquelle - risquons un anachronisme - on aurait invité un
Descartes ou un Hegel ¢t ou, ayant entendu le philosophe occidental exposer
sa pensée dans les termes o il I'a congue, et qui sont sculs adéquats a leur objet,
les Orientaux iui auraient dit : « Maintenant, soyons sérieux, mettez-nous tout
cela en forme de parabole, autant que possible en vets, et nous jugerons ensuite
de "écat affectif que cela produira ¢n nous. »

Cela dit, je suis naturellement d’accord sur bien des observatons qui ont
été présentées. Je crois en particulier que la division schématque entre Orient
et Oxccident est une simplification dangercuse ; 4 Pincérieur de chaque civilisa-
rion, i lintérienr de chacun de nouos peut-étre, il y a des Orients et des
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Occidents. 1l est certain que, par rapport a saint Thomas, saint Augnstin est
oriental, il est certain que Grégoire de Nysse et Pseudo-Denys sont plus orien-
taux qu’Averroes et meme, en un sens, qu’Avicenne. 11 s"agit la de deux visions
du monde, de deux regards, dont Fopposition n’est liée, de fagon indisso-
ciable, ni 3 la race ni 3 la longitude. A cerraines époques du Moyen Age, il se
peut que les Arabes hellénisés aient ét€, par rapport aux Latins augustiniens, les
représentants d'une pensée analytique, discursive, méthodique, scientifique, que
nous appelons occidentale, en face d’une pensée en grande partic allusive, intui-
tive, syrnbolique qui nous parait typiquement orientale. La mani¢te méme dont
s'est presenté notre débat cet aprés-midi indique assez qu’aujourd’hui ce sont
bicn des Occidentaux qui se sont opposés a un Odental,

Je suis fort loin de méconnaitre le changement des situations au cours de
Phistotre. Il se peut, par exemple, qu’il y a quelques siécles, dans une réunion
comme la néere, le représentant du monde islamique cit moins parlé de théo-
logie que d’algébre, d’aswonomie, de médecine. C'est sur ces problémes, en
eftet, qu'a Bologne ou a Montpellier on interrogeait les savants de I'lstam. [es
perspectives d’auvjourd’hui sont différentes, ct jc devais en tenir compre. Il me
reste @ préciser que les conflits que nous prouvons tous, tant gue nous
sommes, en Orient et en OQccident, entre les formes traditionneiles de notre
culture et cette civilisation technique qui tend 4 s’universaliser ont quelque
chose de fondamentalement analogue et que le méme probléme se pose en
commun pour nous, 2uquel le professeur Toynbee est particuliérement sensible
et qui s'est retrouvé, je ctols plusieurs fois, au ceeur de vos discussions. Je serais
heureux que, dans cette perspecuve, mon simple témoignage ait pu vous
apposter au moins un élément d’infermation.

Roger Paret - Permettez 4 'un de ceux que vous considérez comme vos
« contradicteurs » de dire, en terminant, que grice a vous, il a pu retrouver une
tradition ancienne de I'islam, celle des discussions, dans la « Maison de la
Sagesse », a Bagdad, entre nestoriens, monophysites, chalcédoniens et musul-
mans, qui se déroulaient dans un climat de liberté et méme d’amitié. Il me
semble quaujourd’hui Cerisy est devenue une nouvelle « Maison de la Sagesse ».
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Dialogue avec Jacques Berque?

Najm-oud-Dine Bammate - En lisant votre étude sur lunivers politique des
Arabes dans PEncyclopédic frangaise, 1°ai été arrété en particulicr par unc phrasc
qui me parait caractériser votre méthode.

Vous dites que « l'inconvénient pour le monde de 'Islam, pour les
Arabes, c’est qu'entre ce passé gui baigne dans le divin et cet avenir qui baigne
dans le réve s’est interposé, du fait de ’'Europe, e temps historique ; ce temps
aux lois duquel doit obéir quiconque veut parler son langage. De 1a bien des
malentendus, un risque grave, et de temps a autre de violents soubresauts »,

Il me semble que cette phrase caractérise ¢n méme temps votre méthode,
ct J'ai pensé également 4 une phrase du Coran. Ie Coran invite les musulmans
a juger des civilisations d’apres les débris, les reliques qu’elles ont laissés. Si
nous appliquons cette méchode a Uislam, nous voyons que I'Islam nous a sur-
tout laissé des ruines de mosquées et des ruines de souks. [Yune part donc, la
citeé de Dicu et, d'autre part, la petite communauté, la cellule vivante, immédiate
du marché, de Ia famille. Mais c¢ qui manque entre les deux, cest le palais du

L Texte paru dans la revue Lo Fabd romde, juillec/aoie 1958,

2 Jacques Berque (Maolices/Frenda, Algéric 1910 - Saine-Julicn-en-Born, France, 1995). Fils d'un
administrateur des « affaires indiggnes », suivant la erminelogie officielle de I'époque, Jacques
Bergue, aprés des drudes aux facultés des Leteres d'Alger er de Pans, deviene contrdleur civil au
Maroc avant d'entreprendre une carrigee de charcheur et d'enseigmant. Doceeur és leetres, directeer
d'études a Micole pratique des hautes éudes, it est élu en 1956 professeur au Collége de France
{chatre dhistonre sociale de Fislam contemporain). Outre de nombteuses publications de sociologie
rurale (Y hmcinres cociabes di § Lot Atas, 1255 om d'etly nn\graphir juridiquc, o Jui Llnj_] o s b,
1959 {ec Arabes dbivr & demain, 1OG0 3 T Maphred entre den guerrer, 1962 L'Epypie, impéria-
fsmre of revolition, 1967 v Fliapheate i@ PAltuas, 2 vol., 1978 Llinterienr die Maghreb, 1978 5 1. Lsdaw
au temfrs die rreonde, V984 Mémnires de dewex rirer. 1989, 11 2 public en 1991 une traduction du Coran,
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souverain ; c'est celle-la, la zone intermédiaire, c'est le palais qui a éeé dérruic
par les coups d’€état, qui a €té détruit par les invasions étrangéres. Ce qui est resté
stable, c'est d’une part la mosquée qui symbolise la communauté de Dieu,
la ‘umma comme disent les Arabes, ¢t d’autse part ceue petite communauié
cohérente qui vit dans l'instant.

1l me semble que le détaut de beaucoup d’historiens a été de sacrifier pre-
cisément cette zone intermdédiaire du social et de Pinstitution, ot &’y appliquer
des critéres historiques qui éraient déduits de histoire de Rome par exemple,
ou faire de Phistoire précisément c’est suivre I'évolution et la dégradation des
nstitutions, tandis que Pislam vie, lui, dans un passé qui ¢st prophétique ¢t
dans un avenir tourné vers le Jugement dernier qui est eschatologique.

1l me semble que précisément vous avez évité de parter le débat dans ce
hiatus, cette zone intermediaire de I'institution o se sont enlisés la plupart des
historiens antérieurs, et que vous avez réussi dans votre étude 2 faire une syn-
thése de la conscience de t’umma, de la communauté musulmane absolue,
théologique, telle quelle s'exprime dans le Coran, mais aussi, par tout un
chapitre sur la micro sociologie, en y associant islam, je dirais de Pinsane, de
la communauté chande, immédiate, familiale.

Il me semble que ce qui pourrait caractériser 'étude de I'slam, c’est pré-
cisément que cette communauté zbsolue et cette communauté immédiaie sont
intégrées, se rejoignent sans passer par institutionnel, par la durée historique ;
et vous le dites vous-méme dans ce passage, le drame actuel du monde arabe
c’est qu'il doit, qu'il le veuille ou non, s'insérer dans ce monde de Pinstitution et
accepter cette durée hisrorique dont la conscience lui a é¢ donnée par I'Occident.

Jacques Berque - Justemeant. Il n'est pas étonnant que la plupart des obser-
vateurs ¢t des exégétes aient appliqué aux Arabes cux-mémes et 4 l'islam en
général leur propre débat, qui est celui du temps histotique. Cat, en somme,
IOccidental n’a abordé ces civilisations externes a lui qu’a la suite de son progrés
temporel ; il ne les voit d’autre part qu'a travers I'événement. Or, cette histoire
lui est disputée actuellement par ces civilisations externes et il est notrmal que
lui, aussi bicn qu’cux, s¢ posent le débat du temps historique,

Vous avez trés bien vu que j’ai cherché 2 m’appliquer 2 moi-méme
quelques-unes des caracténistiques arabes et je crois que ¢’était une nécessité de
participation, une nécessité d'incorporation au sujct que péeudiais ; un peu
comme mes amis arabes, j'al éié obligé de passer constamment et directement
de Pinstant percu a la transcendance cherchée, autrement dit de 12 vie a ce
principe, ‘zs/ comme disent les Arabes, qui domine tout et auquel tout finira
par se ramenetr.

138



L'univers politnue des Arabes = Dialogue avec Jacques Berque

Mais, enfin, i1 y 4 beavcoup dans Pentre-deux, et c’est cet entre-deux que
i'ai voulu chercher a saisir, faisant moi-méme comme fone actuellement les
Arabes dans le monde du temps historique qu’ils cherchent 4 s’approprier.

Najm-oud-Dine Bammate - Il est arrivé bien souvent que des histotiens tradi-
tionnels, partant 4 la recherche d’un temps congu comme une dutée a Pocci-
dentale et ne le trouvant pas dans la civilisation arabe aient été jusqu’a dire dans
leur déception que I'Orient n’a pas la notion du temps et que Pislam ne connait
pas les institutions. Mais c’est qu’ils appliquaient 2 Vislam une coneeption du
temps qui lui est étrangére. [l me semble que istam, au contraire, est hanté par
cette notion du temps, mais qu'il donne toute sa valeur 2 Pinstant qui passe.
D’une part it y a I'éternité et, d’autre part, il v 2 un moment, un instant qui
n’est pas du tout cet instant dont parle le poéte romantique, « O temps, suspends
ten vol I», qui n’est pas non plus Finstant banal, la minute qui nous grignote et
quévoque le proverbe Time is money (le temps, c’est de 'argent), mais un temps
qui 4 chaque seconde est une espéce de pulsation, de répression d’éterniré.
[’Arabe parle du temps, de la minute, en employant un verbe qui est
dhdga, goiiter, sentir le temps. Il me semble que vous goitez, que vous sentez
ces petites communautés de micro sociologic arabe précisément comme le

ferait un musulman.

Jacques Berque - ('est la que votre antithése pourraic aller trés loin. Nous
pourrions opposct, a partir du Xv* siécle, le temps capté par Uexercice du capital
qui se constitue, ou continue a se constituer et 4 progresser sur la tive nord de
la Méditerranée, dans le sens d’une construction industrielle de plus en plus,
disons, catastrophique ¢n méme temps que créatrice. Nous pourrions opposer
ce temps du prét 4 intérér, d’une pare, tellement prosctit par UIstam, et 4 ce
temps golté, d’autre part, cet instant A saveur existentielle, ce cri du moment a
quot se réduit teés souvent, et aujourd’hui méme si nous savons P'observer et la
sentir, une grande pare de la vitalité arabe. Temps capté, temps gouté...

Il est frappant qu'en effet le verbe dbdge nous référe d’une patt a une
sensualité qui est en rappott sans doute avec la race, le climat, les traditions,
les maeurs et, d’autre part, 4 la haute contemplation, 2 la perception de Iinef-
fable. Le dhawg, ce mot arabe que nous pourrions traduire par gustation, en
somme se réfere a la fois a la sensualité et 4 la mystique, Il y a de tés grands
licns, des liens constants entre Pune et lautre chose, de part et dautce du
temps historique.
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Najm-oud-Dine Bammate - Cette phrase par laquelle nous avons commencé
notre conversation avait posé le probléme du temps, et votre jugement sur le
monde musulman témoignait en méme temps de votre méthode.

Mais il y a un autre aspect de votre méthode qui m’a retenu, en lisant en
particulier votre chapitre sur la micro sociologie, c’est une approche pourrait-
on dire phénoménologique de I'étude du monde arabe. Vous refusez, me
semble-t-il, d’appliquer & votre enguéte les méthodes historiques classiques,
égatement les méthodes de dialectique, mais vous décrivez certains aspects
sagnificatifs de la vie musulmane pris dans l'immédiat. Sans recourir a des textes
anciens, vous observez ces communautés immédiates, cos familles dont nous
avons parlé tout a lheure, et vous en déduisez des conséquences qui, je crois,
ont une valeur absolue,

Et la nous en revenons 4 cette idée que vous indiquiez tout & Iheure
gqu’entre "absolu, entre la théologie et Pinstant vécu, la maniére de se véur, de se
mettre 3 table, d’élever son enfane, il v a une interpénétration et une coincidence
absolue.

Jacques Berque - Il v a immédiareté, il y a compacité, car la société islamique,
du moins tant quelle reste indemne de 'emprise occidentale, des atteintes
profondes de occidentalisme, est une société globale, la plus globale de toutes,
et elle ne présente aucune fissure. Cette image physique de I'immédiateté et du
compact me parait caractériser beaucoup de la civilisation et du comportement
islamiques,

Najm-oud-Dine Bammate - La méthode historique du XIXY siecle suppose
la notion d’évolution et de progrés pour elle, le temps est un vecteur, une ligne
lancée en avant, et c’est en quoi la méthode historique de ce siécle s’est
trouvée en défaut lorsqu’elle a eu pour objet le monde musulman, alors que
votre étude phénoménologique consiste a traiter les phénomenes musulmans
comme des signes. Et en cela il me semble que votre méthode est teés ortho-
doxe, parce que le Coran Jui-méme, tout en refusant le critére de Ihistoire, en
disant que T'histoire ne fait que détruire les civilisations, au contraire admet le
fait comme témoignage d’éternité.

Jacques Berque - Jc crois que votre observation va égalemenc tres loin.

Mais peut-étre convient-il de 'approfondir encore. En adoptant une dématche
pour une large part phénoménologique, Jal aussi fait de nécessité vertu !
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Pourquoi la méthode historique classique, disons avec un peu de fami-
liarité, 'historisme universitaire, qui s’est développé en Allemagne puis en
France, a moins porté ou, du moins, a été moins efficace sur la reconstitution
des civilisations islamiques que sur celle des societes indo-européennes ? Eh
bien ¢’est en partic parce que les conditions de travail n’étaient pas du tout
ausst honnes. Tout d’abord ou sont les matériaux » Nous ne les avons pas. Ol
sont les analyses historiques de la grammaire et du lexique 2 Nous ne les avons
pas encore. Je sais qu’clles sont entreprises par certains de nos collegucs. Mais le
projet est, a vrai dire, ancien et ne semble pas beaucoup progresser, Ainsi nous
n'avons pas cette matiere classée chronologiquement ; nous n’avons pas ces
points de repere tempotels ; nous n'avons presquc pas de points de repere
spatiaux non plus, car I'islam a tout unifié et, du Turkestan au Maghreb, on se
réfere aux mémes archétypes, aux mémes modes de civilisation, ce qui égale-
ment trouble notre sccond moyen de prise sur ces sociérls.

Mais, d"autre part - et c’est peut-étre en effet une grande parricularité de la
civilisation de Vislam - il se présente a nous et il se congoit lu-méme comme
affranchi du temps, échappant aux scrvitudes comme aux constructions de
I'histoite. Tout d’abord par la révélation. La révélation est une coincidence ;
¢’est une intersection entre le monde divin et le monde humain, Par 13 méme,
et dans une grande mesurc, clle ese historique, lle est plus historique qu’on n’a
voulu le dire lorsyu’on oppose le caractére historique du christianisme au
caractére historique de Iislam.

Le prophéte est a la fois nabiyy et rasdl, C'est-a-dire qu'il jouit, comme
beaucoup d’autres prophétes hébreux avant lui, d’une certaine contiguité avec
le divin. Connguité, familiarité, mais nullement identification, incarnation,
nous le savons. Mais encore, il porte un message, et un message determiné ; il
est le prophéte arabe a un certain moment de Phistoire des Arabes, par-la méme
il est histotique.

Il n'en reste pas moins - et je teviens 4 ma premiére affirmation - que cette
civilisation se pose en fonction d’unt absolu au commencement, - et Pabsolu
au commencement est le contact avec Dieu - et d’un absolu final : le paradis !
Et entre les deux qu’avons-nous ? Eh bien nous avons les siecles dits classiques,
les siécles de conquéte, de construcdon d’une cité et d'une culture et, ensuite,
ces quatre ou cing siecles appelés « siecles obscurs », siécles de déclin, d’humi-
liation, de dépendance.

Or, observez que lorsquce les orientalistes regardent "Orient, ils le voient
justement au terme de ce demi-millénaire de silence et d’immobilité au moins
apparente. Nous n'avons pas encore restitué le Moyen dge islamique comme
nous "avons faic pour e Moyen Agc curopéen. II est possible que des décou-
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vertes ultérieures nous appreanent a voir dans ce demi-millénaire quelque
chose d’aussi vivant et, peut-étre d’aussi progressif, en tout cas chronologique,
que notre Moyen Age européen. Il n’en reste pas moins que pour le musulman
actuel, c’est un demi-millénaire de régression ou de stagnation ; et apres, il le
dit bicn, c’est « résurrection », « renaissance », aabhdba, ba'th.

Or C’est sur cette derniére phase que je fais pottet I'accent, c’est d’elle que
J¢ m’occupe avant tout, et c’est dans ce sens que je me permettral de rectifier
légérement votre premiére impression.

Vous parliez d’une zone de décombres. Oui, mais désormais, it v 2 de la
construction, Lislam 3 mes yeux et la civilisation islamique ne se ptésentent pas
seulement comme le conservatoire de valeurs absolues mais encore comme le
théatre de forces de renouvellement. Voila ce qui me paraic fort important 3
Pheure actuelle.

Il n’en reste pas moins que ce renouveau se congoit en fonction de cet
absolu, selon les lois d’un dialogue que nous avons trés rarement su percevoir
et que, d’ailleurs, les Orientaux non plus n’approfondissent pas beaucoup ;
car certains cherchent a s’intégrer, par effraction parfois, ou par transaction,
dans le temps historique 2 Poccidentale, 4 Peuropéenne. Mais Pentre-deux n'est
pas compris.

Najm-oud-Dine Bammate - C’est 1a, vous le dites, tout le drame. Mais la situa-
tion actuelle, c’est cette nécessité, que les musulmans le veuillent ou non, de
s'insérer dans cette durée historique. Pendant trés longtemps, ils étaient les
juges de I'histoire. Le Coran invitait la communauté musulmane i étre juge de
Ihistoire et se plagait en dehors de I'histoire par le prophétisme, et aussi par
Ieschatologie, P'attente du Jugement dernier. Or, voici que les musulmans,
lein d’¢tre juges de Ihistoire, c’est-a-dire, de se placer en dehors, veulent étre
acteurs et créateurs de I'histoire. Vous avez su dégager, grace a votre méthode,
certains groupes musulmans que d'autres n’ont pas suffisamment étudiés, me
semble-t-il, par cxemple le réle des érudiants, le role des femmes, dans cet effort
quelquefois rragique et dont vous avez senti, je crois, la grandeur pour combler
justement ce monde intermédiaire entre la transcendance et les relations sociales
immédtates. Et ce role des érudiants, ce réle des fememes, je crois Pavoir rare-
ment vu étre exprimé d’une maniére aussi vigoureuse et aussi concise.

Jacques Berque - Autrement dig, le monde de Pexistence cherchant A se faire,

4 se sentir et 4 se faire sentir aux autres, dans une fotér de symboles. Les
Arabes, « maquisards de I'absolu ». ..
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Najm-oud-Dine Bammate - [l y a ¢galement un aucre monde qui teprésenie
un symbole, qui représente un absolu pour les Arabes dont vous avez parlé,
et dont vous avez parlé, me semble-t-it d’'une maniére un peu autre que celle
qu'on lit d’habitude dans les ouvrages d’islamologie : il s’agit des Bédouins,
du « bédouinisme ». Il y a quelques années, on avait tendance 2 opposer le
monde bédouin au monde arabe et au monde musulman, a faire une antinomie,
tandis que dans votee étude, il me semble que le « bédouinisme » est intégré a
lintérieur du monde arabe, que vous le présentez non pas comme un phénoméne
étranger au monde musulman tmais comme une tension intéricure, une vocation
de I'islam lui-méme, que I'islam se (rouve polarisé entre la ville et le « bédoui-
nisme » qui a également sa fonction, son réle dans I*histoire du monde arabe.

Jacques Berque - Parfaitcment. Ce sont 14 les deux teumes d'une dialectique
exirémement ancienne, sans aucun doute antérienre a l'islam : une alternance
entre le terme « bédouin » et le terme « citadin ». Ce sont deux mondes et tout
I'islam, tour 'arabisme repose sur leur alternance typologique, incarnée d'un
cOte par la figure du fagib, du juriste, du théologien - mais je préfére le juriste
car, en somme, c’est le juriste qui a prévalu dans Ihistoire de Pislam, il a pré-
valu sur le mystique cn Andalousie, il a prévalu sut le théologien, il a prévalu
sur le muh addith er, a 1a fin de ce demi-millénaire de déclin, ¢’est lui que nous
trouvons un peu partout, et ¢’est contre Jui que les jeunes, que I'existence nou-
velle ont voulu s’opposer - et, de Pauire cété, le type advetse : le poéte bédouin.
Le Bédouin, c’est jusqua nos jours le poéte et c’est aussi le guerrier : dans les
armées arabes actuelles, et parmi les officiers notamment, nous rencontrons
enormément de Bédouins, beaucoup plus que de citadins.

Najm-oud-Dine Bammate - C’est cette tension intérieure, cette dialectique du
Bédouin et du citadin, des guerriers et des fugabd’, des légistes, que vous avez
marquées avec beaucoup de neiteté, me semble-¢-il. Je crois que ¢’est un mou-
vement spontané de I'islam. Dailleurs, dans le Coran méme, nous trouvons en
Abraham le prototype de cette opposition lorsque Pislam se trouve menacé :
sa premiére réaction c’estle retour au désert ; il se replie sur lui-méme. Cette ten-
dance au puritanisme, nous la voyons par exemple avec le wahhabisme en
Arabie saoudite ; ¢’est Tune des options fondamentales de I'istam quand se
Crouve menacd.

Nous I'avons d’ailleurs méme avec I'Hégire, avec la fuite du Prophéte
dont vous aviez parlé tout 4 'heure. Mais aptés cetee fuite, le Prophéte revient
a La Mecque, il construit 'islam un pew contre le « bédouinisme ».
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Jacques Berque - Chui, aprés cette phase, aprés ce recours au désert, il fonde
une communauté citadine, qui sera Médine dans son c¢as. Et ce seront aussi
les efforts d'irtigation et de décentralisation du roi Iba Saoud au début de son
regne. Nous retrouvons un peu pareout des efforts de ce genre : dans les plans
d’industrialisation de la Syrie, de PIrak et de beaucoup d’autres pays arabes.
Peut-étre méme dans la modernisation agricole du Maroc actuel. Partout et
toujours nous retrouvens laliernance.

Najm-oud-Dine Bammate - il v a une autre dualité qui, elle, est bien connue
et dont vous avez parlé dans votre éwde. JPaurais souhaité que vous puissiez
en parler davantage. C'est le débat entre Parabisme et {islamisme.

Dans cette étude, votre objet était de traiter de 'univers politique des
Arabes. Mais mot-méme étant musulman non arabe, 1aurais €té intéressé de vous
entendre parler davantage de ce théme, et peut-étre est-ce 'occasion de le faire.

1l ¥y a un point que vous avez quand méme bien mis en relief, ¢’est le fat
que le nationalisne arabe, 4 son origine, cst unc affairc de clercs, une affaire
d'intellectuels, et qu'tl est né dans le Levant, dans le Proche-Orient ; c’est une
affaire de journalistes, de traducteurs et, bien souvent de minorités chrétiennes.
Ensuite, bicn plus tatd, il est devenw un mouvement de massc.

Mais vous dites également que l‘Egyptc, avec sa tentation méditer-
ranéenne, n"a pas été la premiére 3 créer ce nationalisme dont elle est maintenant
le porte-parole ; mais il y a un siecle environ un cffort avait déja éé faie par
Mohammed “Ali ¢t par son fils 1brahim pour exprimer une doctrine nationaliste
arabe qui a été énoncée avec beaucoup de clarté et qui était tout 4 fait complete.
Mais elle ératt prématurée encore, semble-¢-il.

Vous avez bien marqué comment ce mouvement d'intellectuels, ce mou-
vement de clercs er souvent de minorités chrétiennes est devenu un mouvement
musulman, un mouvement de masse.

Mais j'aurais souhaité vous voir traiter un peu plus des rapports entre
Pislamisme er "arabisme.

Jacques Berque - Ith bien, c'est [d-dessus que vous pourriez {égitimement
m’attaquer car, en effec, i’ai cherché a percevoir le phénoméne arabe, comme je
vous le disais tout 4 Pheure, en m’intégrant, peut-étre i I'exces, a une certaine
optique arabe.

Par la meéme, 1"ai détourné mon regard de réalités rés importantes du
monde de Pislam telles que l'iranisme, par exemple, ou enfin Phindouisme, dans
la mesure ol ils interférent avee islam,
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Mais ¢’cst ausst que je les connais moias directement, que je ne peux pas
utiliser pour les comprendre er pour les expliquer cette vibration de documents
et de témoignages vivants, de témoignages vécus dont je bénéficie en matiére
d’arabisme ; ct aussi parce que dans 'histoire de la Renaissance, dans Phistoire
de ces trois guarts de siécle depuis 1880, I'arabisme a été, si paradoxal que celui
puisse paraitre, une sorte de plus grand commun diviseur entre des entités
rivales et, méme opposées.

L’arabisme a fait le pont entre le christianisme, notamment le christianisme
fatin, et Pislam. IIs ont trouvé ceci de commun : la langue arabe, et cela va
extrémement loin car je crois que la tige centrale de toute civilisation arabe,
c’est ka langue, cette langue qui est incréée, selon les musulmans, Le sociologue
traduira ce caractere, en disant tout simplement qu’elle est le « modéle » central
de toute la avilisation, de tout le génie arabe.

Najm-oud-Dine Bammate — Mais vous avez parlé de ce facteur d’inhibition que
pouvait constituer ce nationalisme au siécle derniet ; les milieux orthodoxes
musulmans en éraient trés conscients. Mais a "origine de Iarabisme il y avait
une réticence trés nette de la part, justement, de ces fugahd’, de ces légistes, et de
Popinion traditonnelle musulmane.

Jacques Berque - 1] y avait I'unitarisme, que nous pourtions trouver aajour-
d’hui, 3 la luniere des événements, archaique. Le califat, contre lequel s’est fait
ce patriotisime, contre lequel se sont faites les nations arabes. Les nations arabes
se sont faites contre 'unitarisme, nous les voyons anjourd’hui tendre 4 un
nouvel unitarisme !

Najm-oud-Dine Bammate - C’est trés curieax ce retour 4 unitarisme qui
absorbe les éléments de Pislamisme et qui essaie de les intégret.

Jacques Berque - 1l interfére, mais d’une facon parfois malaisée. Nous faisons
ici de la sociologie politique, 'événement ne nous intéresse pas. Mais enfin,
dans le comportement égyptien, comment ne pas sentir ces hésitations
constantes entre Pislamisme, Parabisme et la nation tout court ? Nous voyons
en ce moment méme ]’Eg}-‘pte s'intéresser A cette contérence d’Accra qui est
africaine, se sentir africainc comme cn d’autres circonstances cllc s'cst sentic
méditerranéenne, au moment ol affirme son arabisme le plus expansif.
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Najm-oud-Dine Bammate - Mais ces interférences, cette fluidieé d’appartenance
a lislam, au Bassin méditerranéen, i I'arabisme, j’en ai été trés souvent le
rémoin. Moi-méme, étant musulman, il atrive que Pon m'interroge ; on me
demande : « Qui étes-vous ? » Je réponds : « Je suis musulman ». On me dit
« Dronc vous étes Arabe ».

Mais mon peére, lui, quand oa lui posait la méme question et qu’il répon-
dait de méme : « Je suis musulman », on ne lui disait pas : « Donc vous étes
Arabe », on disait : « Donc vous étes Turc » parce qu'il vivair 2 un moment ou le
musulman par excellence était Turc. Et mon grand-pére, lorsqu’on lui posait la
méme question faisait twoujours la méme réponse, mais on lai disait ; « Donc
vous étes Persan. »

Jacques Berque - Jai pcut-étre, consciemment ou non, trop ramené les
Arabes i I'aire méditerranéenne et, en effet, c’est ainsi qu’ils m’apparaissent.
Je erois quil est trés marquant dans leur histoire qu'ils ont été tejetés ou se sont
rejetés des leur départ de I’Asie vers le Bassin méditerranden. Volontairement
au moment des Omeyyades. Pais involoniairement et malpré eux quand les
Mongols les ont coupés de la vaste Asie. Enfin, 2u moment de la modernisation
qui s’exerce presque cxclusivement par contact avec 'humanisme occidental.
Or, aujourd’hui, nous assistons a une vacillation formidable de ces valeurs. De
1a le sens considérable 2 mes yeux de la conférence de Bandung'.

f. 1.a conférence de Bandung, en Indonésie, réunic, du 18 au 25 aveil 1955, 29 pays du tiers monde.
Parmi les orateurs les pius remarqués fipuraient Jawaharldl, Nebeu, Zhou Enlai, Gamal
Abdel Nasser, et le président Achmed Sukarno. Cetee conférence donna paissance au mouvermnent
des pays non alignés. [NDI F]
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Le Congres des Croyants nous a réuni ce soir 2 la mémoire de Louis Massignon?,
Ce lieu, cetre salle méme, vous I'y avez vu la plupart d’entre vous, toujours aussi
présent, aussi prét a communiquer, qu'il s’agisse de la salle du Collége de France,
qu’il s’agisse de ses nombreux pélerinages en terre d’Otient, ou en cette
Bretagne’ ou il a eu la joie, une des grandes joies de sa vie, de réaliser un autre
pelerinage faisant suite aux pelerinages d’Orient, et qui fait qu’aujourd’hui, nous
auttes rusulmans, nous respectons ce pélerinage breton a I'égal de tant d"autres
pélerinages en terre d’Orient auxquels nous sommes fidéles. Toujours prét a

1. Conférence du 28 oetobre 1963, « Congrés des Croyants » Bn introduction, M. Georges Salles
devait évoquer la mémoire de Louis Massignon dans les termes suivants @ « [H] était mi par une
spiritualite combative. Déplorant la fin d’une longue amicé, it me dit un jour ces mots de haute
solitude - " Je suis trop lourd pour mes amis 7. 1) érait, en effer, celui qui 3 wur moment éprouva
en lui le poids de Minfinis [NDLE]

2. Louis Massignon (Nogent-sur-Marne 1883 - Pans 1962). Arabisant, officier affecsé auprés de
Parmée d'Orient durant la Premiéte Guerre mondiale, Massignon soutient en 1922 une monutnen-
tale thése de docrorat &5 leteres, Fa Passion d'al-Halidy, martyr srystigue de Plsiam, 3 laquelle il ajoutera
la méme année un Fissar sur ks origines du lexiqee technique de la mystigue muswlmane. Professeur au
Collépe de France (1926), fondateur de la Rerwe der études iloniues, e U Aunuaire du nronde mussbman,
membre de "Académie arabe du Caize, Louis Massignon est un catholique fervent. 1l ne cessera de
se poser en intercesseur auprés de Dicu en faveur des musulmans, Ses nombrenx teavaux, confé-
rences et articles ont été réunis par le R.P. Youskim Moubarac sous le titve Opers swinora (3 vol,,
1903, cécd. 1969). Sur Louis Massignon, voir Christian Destremau et Jean Moncelon, Teais
Masagnon, Plon, 1994 Lec « congreés des Croyants » ¢tait une réunion de représentants de différentes
confessions religieuses. [NDILE]

3. Najm-oud-Dine Bammate fait allusion 2 la légende des Sept dormants d’Ephése. Attestée dans
la chrétienté otientale et latine, cette légende fair Fabjer d®une sourate du Coran (xvin, v. 9-26). Les
sanctuaires dis Sept dormants sont aombreus dans le monde méditerrangen. Lun d’eux se siwe
pourtant dans les Cites d"Armor. Massignon y organisa chaque année, 2 partir de 1954, un péleri-
nage islamo-chréden. |IN1LE|
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communiguer, 4 ouvtir un instant ce monde intéricur dans lequel il vivait
constamment, de telle sorte que le dialogue avec lui éeair simplement Pouver-
ture — pendant queiques instants, une heure, une matinée - par lequel il nous
accueillait dans cette vie intérieure oi I'éclair demeurait permanent. Dans un
érat de luminosité, de fulguration qui nous €blouissait pendant heure, la
matinée que nous avions passée avec lui, mais qui pour lui érait devenu un érat
naturel. Certe fulguration qui nous bralait, pour lui, érait devenue son éure
méme, I’état le plus nature! de sa vie. ..

Certaines de ses derniéres positions en public et certainement quelques-
unes des dernieres lignes qu'il a écrites ou dictées avaient été pour ce congrés
des Croyants, qui représente a beaucoup d’égards un point de convergence des
nombreux élans de sa personnalité. L’homme de conmaissance, de la connais-
sance des civilisations - jointe a la connaissance des religions -, lhomme de
pensée ot de méditation, 'homme d’action, Phomme de Dieu, toutes ces facultés
- conmaissance, amour, compassion, fraternité, action - trouvaicnt dans le
« congrés des Croyants » un liew ot s'exercet.

Pourquoi aous réunir 4 une date particuliére ? Certes, presque tous d’entre
vous 'aviez vu, I'aviez connu. Aucun homme ne m’a jamais donné cette
impression de vivre dans 'au-dela des choses et des étres, d’étre dans une
transcendance telle que kes ¢vénements de la vie quotidicnne n’étaient que des
mutations, des fonctions de cetee transcendance, de telle sorte que 1z date, le
lieu oun le moment devenaient indifférents.

La cité des morts

Cependant, cet homme d’au-deld, cet homme de transcendance - vous tous
qui Pavez connu, reconnaissez ce trait caractéristique chez lui - avaie le sens de
la visite 4 la tombe, du rendez-vous avec tel défunt, de la rencontre dans cettains
lieux, lieux de pélerinage, et a certaines dates, avec un étre, mort ou vivant :
il nous parlait souvent d’amis chers, de défunts qui n’¢taient plus depuis de
longues années, depuis plusicurs décennies, de telie sorte que nous ne savions
pas, si nous ne avions connu, 'l s’agissait d’'un homme vivant qu'il venait de
quitter il y a quelques jours encore ou si, comme céuait le cas, il plongeait dans
s€s souvenirs, souvenirs lointains, avec la méme fidélire, la méme chaleur que
s’ll s"agissait d'un homme qu'il retrouverait le lendemain.

Combicn de ces tombes visitées par lul figurent et reviennent dans son
wuvre : les tombes du cimetiére du Caire - ja Cité des morts -, celle de Charles
de Foucauld, celle de Gandhi, celle d’Igbal. 11 me souvient de Pavoir accompa -
gn¢ ct d’avoir dit des f@nha 2 et de lui, a Tahore, 4 Bagdad ¢t au Japon méme,
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Pourquoi ces visites, pour cet homme qui €tait le moins idolatre du monde, ct
cet attachement & certaines tombes, a certaines pierres, 4 certains lieux 2 1l I'a
dit dans plusieurs de ses ceuvres : nous évoquons, avec le mort que nous visi-
tons, une perspective d’éternité dans la justice. C’est 1a 'unc dc scs formules et
j¢ voudrais relever certains des thémes essentiels qui se trouvent contenus dans
cette formule de visite a la tombe. Tout d’abord, la perspective d’éternité, mais
d'une éeernité commune, car la fraternité, la compassion du salut de Phumanité
enti¢re ¢taient contenues dans cette oraison au motment méme o il visiait telle
wmbe individuelle, la tombe de Charles de Foucauld, celle de Gandhi, celle
d’Iqbal. Le lieu des Sept dormants d’Ephése, avait pout lui cette valeur d’une
rencontre intime, personnelle, avec tel éire qui avait souffert, qui avait été
sacrifié. Mais en méme temps, cette rencontre était une transfiguration par
laquelle la rencontre était celie de toute Phumanité dans une seule prise de
conscience compatissante ¢t dans une perspective d*éternité dans la justice.

Aprées ic théme de la compassion, I'un des grands thémes éternels de
Louis Massignon, I'autre théme, celul de la justice. Car la compassion n’était
pas pour lui une commisération charitable dans laquelle auraicnt pu se méler
le pardon, I'oubli. C’érait une compassion exigeante, qui entrainait le compa-
tissant dans un sursaut au-dessus et au-dela de lui-méme. Ce a quoi Louis
Massignon compatissait, cc n’¢rait pas de la déchéance mais ce que, méme dans
la déchéance, 'homme recéle de promesse d’éernité er de témoignage d’action.
Perspective d’éternité commune dans la justice, et voici le troisitme théme :
nous €voquons « avec le moft que nous visitons » ; ¢e « avec le mort que nous
visitons », nous ne devons certes pas 'entendre en un sens terre 4 terre, en un
sens matériel. Nul mieux que Louis Massignon n’avait le sens 2 la fois de
Pincarnation mais aussi de la transcendance, ces deux faces de la réalité divine
qu’il contempla toute sa vie. 1] s’agissait, dans cette rencontre avec un défunt,
non pas de sc substituer en pensée i lui, car chaque dme est responsable
delle-méme dans Pabsolu et devant Diey, il s’agissait seulement d’étre présent
« avee », d'éere 4 ¢oté de lui. Je ne puis en trouver de meilleure illustration
qu’une anccdonte qu’il raconte en forme de parabole dans I'un de ses articles,
o 1l rapporte comment des condamnés a mort s’en allaient chaque matin,
deus ou wors d'entre cux, a P'exéeution, et une voix de femme, une jeune voix
de femme, une auere déenue, dont ils ignoraient toug, chanit pour accom-
pagner leur chane d’adicu. Ils ne la connaissaient pas, mais ¢e chant qui reten-
tissait dans une autre cellule de détenus, dans une autre cellule de caprifs, érait
le signe que leur sacrifice n’érait pas oublié, n’énair pas perdu, méme §%ils
n'avaient pas compris, si leur identité était ignorée.
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Je cross que ce désir d’étre a c6té de la tornbe est un désir de témoigner
avee le défunt de la certitude de la rédemption, d’une éternité. Nos vies, nos vies
fragmentaires, nos vies hésitantes, nos vies finalement brisées sont des tentatives
d’éternité dont la mort représente Ja derniére et peut-ctre l'ultime, celle qui a le
plus de chance de nous appotter enfin cette éternité. Bt, en se tenant ainsi prés
de la tombe, celui qui prie participe, s'engage, « fait serment », j'emploie main-
tenant un mot clé que nous aurons bien souvent a reprendte dans les quelqgues
minutes que nous avons devant nous. Ces témoignages ¢t témoins de ces désirs
d’éternité, au-dela des incertitudes, des échecs, des approximations d’une vie,
reptesentent sa part d’'absolu et peut-étre sa promesse d'une vie éternelle,

C’est ainsi que la priére, et je I'al dite quelquefois cn arabe, en técitant la
Jdriha, alors que Louis Massignon était en oraison silencieuse, la priére qui se dit
devant la tombe, pour nous antres musulmans, la fi#ha, est une priére adressée
a Dieu, en sa qualtté de Makk o/ mizdn - c’cst-a-dire de Seigneur du jour du
Jugement. Le Jour du Jugement est le jour oa chaque ame saura ce qu’elie aura
valu, ot les tombes s’ébranleront de leur tremblement et oi Thomme apparaitra
dans sa nudizé, et dans une oudité terrible, frémissante, en sucur, pour voir ce
qu’a été sa vie, Et la, nous voyons apparaitre un théme constant dans la priére
dite devant les morts, moment ou, approchant de la tombe, aprés les avoir
salués, on prononce la férha, et nous trouvons encore un autre théme que
Lowis Massignon a rejoint et qui est celui du Jour du Jugement.

Perspective eschatologique sans laquelle les travaux historiques de Louis
Massignon ne peuvent étre interprétés dans toute leur plénitude. L'histoire,
pour Louis Massignon - et il €tait un historien exigeant et précis plus que
tant d’autres - I'histoire, pour lui, était orientée vers un au-del, vers une escha-
tologie, le moment ot les événements retrouvent enfin la vérité du premier
jour, celul du jour de la Création (de la ceéation d’Adam) et o4, comme le dic
un mystique néoplatonicien, « Dieu pose le chaton de la bague sur la Tetre »
et constate s1 le modele dans argile est conforme a la pierre, inflexible,
immuable. Ce jugement, cet appel a la justice - car Pau-dela n’est pas unique-
ment la fin -, c’est également Pappel qui retentit non seulement dans 'acidon de
Liouis Massignon mais méme dans ses ouvrages d'érudition, et non seulement
lorsqu'il s’agit d’al-Halla) mats dans quanuté d’ccuvres qui, a premiére vue,
n’'ont pas cette perspective eschatologique.

Comment s’approcher, comment dire cette firha ? La, Louis Massignon,
un jour, m’a donné un enseignement. Je me trouvais i Bagdad ct lui arrivait
par un autre avion. Nous nous sommes rencontrés par hasard sur 'aérodrome.
Je Iui ai demandé si je pouvais I'assister, faire quelque chose pour lui, car je

voyais qu’il n’était pas attendu, 1l n"avait annoncé son arrivée a personne, il
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€tait arnivé sans bagages. Il m’avait dit que son premier mouvement serait de
se rendre sur le monument d’al-Halldj. Je lui ai demandé &'il était possible de
lui procurer une voiture, un moyen de transport, et il m’a répondu doucement,
avee un sourire intéricur, ce regard qu'il avait aussi, qui passait au-dessus de lui-
meéme : « Il y a des lieux oi I'on ne peut qualler 4 pied et en toute humilité. »
Et je Tai vu s'¢loigner, prendre cette longue route de "aérodrome, sous un
solcil accablant, droit, trés droit dans son costume de serge noire.

Trois personnalités

C’est ainsi que jc voudrais Taborder avec vous, en toute humilité, et en plein
respect, ¢'est ainsi que je voudrais parler de lui. Mais il est impossible réellernent
d’évoquer unc personnalité telle que Louis Massignon, done la présence, dont
l'enseignement oral, dont le monologue intérieur qu’il vous faisait partager
pendant un instant, qui vous prenait a la gorge et vous imposait la confrontation
- non pas seulement, avee lui mais avec vous-méme, beaucoup plus que le dia-
logue ou le débat ie plus suivi -, ce monologue qui vous questionnait et vous
retournait sur vous-méme beaucoup plus qu'un débat dialectique, je voudrais
non pas I'évoquer, mass essayer de le transcrire par certaines paroles que Louis
Massignon lui-méme a prononcées.

Nous sommes ici au congrés des Croyants, mais la petsonnalité de
Louis Massignon serait tout aussi incompléte si 'on cubliait ce titre qui figurait
derricre son nom : professcur au Collége de France. Si I'on omettait cet aspect
du savant, du chercheur, la déformation de la personnalité de Louis Massignon
serait presque aussi grande que si on omettait ses qualités de croyant, Mais
cette personnalité de chercheur éraie transfigurée, non pas faussée, certes, mais
transfigurée par la jonction entre sa recherche, sa vie, son temolgnage et sa
priere, et peu de chercheurs ont autant noté ce que ta recherche - la recherche
sympathique -, Padhésion a une culture étrangére, pouvaient avoir de trans-
formant pout une conscience qui en approchait avec pureté, peu de chercheurs
Font noté avec la précision de Louis Massignon.

Et la, je voudrais ne vous citer qu’une seule phrase de lui : « La person-
nalite définitive de chaque témain, ¢’est : au-dedans, sz vocation ; du dehors,
sa destinée. Elle s’exprime du dedans par le veeu, efte s’exprime au dehots par
te scrment. La vraie, la seule histoire d’une personne humaine, cest 'émergence
graduelle de son veeu secret 3 travers sa vie publique : en agissant, loin de la
souiller, elle la purifie. Jonction de la vocation et d’une destinée, Peu de des-
tinces ont été, A Pextéricur, de maniére aussi exacie ce gu'elles avaient éié de
l'ineérieur dans la dédicace de la conscience, dans le veeu intérieur. §.a destinée
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s’exprime par le serment ; mais ce serment, ce veeu secret, la vie publique, loin
de les souiller, doit les purifier. La encore, je crois que peu de vies ont été aussi
purifiées par une actton aussi passionnée, de telle sorte que cette phrase nous
donne peut-étre I'une des clés 4 la fois de la personnalité scientifique, de la
petsonnalité d’homme et de la personnalité de croyant de Louis Massignon.

1} se trouvait sur cette ligne, cette ligne indiscernable pour celui qui s'ae-
tache 2 la pensée, et pourtant si évidente quand on rencontre Phomme qui se
trouve situé sur cette ligne, qui figure entre la priére et Paction. Ce licu on Pacrion
la plus intense, la plus passionnée, devient aussi translucide qu'une priére,
mais ol, en revanche, la priére la plus pure a la foree, la vitalité d’une passion.
Cet échange perpétuel entre le passé historique, le présent vécu, engagé,
comme politique, et Pau-dela congu comme une promesse du Jugement, cette
union entre la dédicace, le veeu ¢t sa réalisadon, voila Pexemple que la vie de
Louis Massignon vous apporte, et ceux qui ont pu 'approcher un instant ne
Poublieront pas.

Je cite un autre chrétien, un autre grand chrétien dont action a ¢té déclen-
chée en grande partic par [Louis Massignon, je veux patler de Frangois Mauriac.
Frangois Mauriac a écrit : « 1] est rate que la science soit, au degré ou clle I'éuait
chez Massignon, técondée par un itnmense amour et qu'en revanche cet amour
s'enrichisse de la science, et qu’il y trouve ses plus profondes raisons. » Mais
1a, al-Halldj, ce grand intercesseur pour Massignon, Pavait déja dit : « Dieu dont
I'essence de essence est Amour », ct c’est certainement 'un des grands titees
scientifiques et i la fois religieux de Louis Massignon que d’avoir su retrouver,
chez ce martyr musulman, des consonances aussi chrétiennes. Mais inverse-
ment, dans sa pensée, si authentiquement et avee combicn de ferveur chré-
tienne, Louis Massignon n’hésitait pas, comme dans la priére, a utiliser les
paroles de la langue arabe - cette langue de rémoignage, cette langue hturgique,
cette langue classique - dont il a révélé la profondeur spirituelle a tant
d'Orientaux, a tant d’Arabes. C'est ainsi que tout ce que je viens de dire mainte-
nant - de teater de dite - pourrait se résumer par un mot vnigue, qui est celui de
bagiga auquel je pensais en évoquant al-Hallij.

Al hag alhagéga, a une racine sémitique qui signifie wois choses a la fois :
cela signifie la vérité, cela signifie également la réalité ; cela signifie aussi la jus-
tice. La vésité n’est pas dans I'abstrait, la vérit¢ essentielle est aussi concreéte, la
vérité essentelle concréte est également juste. Clest certe trimité (qui forme une
unité) qui est désignée par cette racine et 1a, on retrouve encore les trois aspects
de la personnalité de Louis Massignon, homme de vérnité fhag), homme de la
réalité car cet homme, il faut bien v penser, pour qui ’événement, Uhistoire
n’éraient qu'un effet second de ses convictions inwérieures, a eu combien raison
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contre les adroits, contre les sceptiques, contre ceux qui attendaient, contre
ceux qui biaisatent. Ses fulgurations ont été confirmées par Pévénement histo-
rique ¢t politique, dont la hagige, vérité concréte, mats également vérité juste,
celle dans laquelle, {"alais dire, il s’est endormi. Mais on ne peut pas imaginer
Louis Massignon endormi, ce grand veilleur, ce grand jetneur, je I'imagine
encorc au réveil comme sur la photo, ob on lc voit les yeux fermés ; c’est une de
ses derni¢res photographies, je crois, au pélerinage de Bretagne : il écoute I'un
des jeunes musulmans qui se trouvaient 13, un jeune musulman des Comores qui
licle Coran, t] a les ycux fermés et, pourtant, scs paupiéres fermées regardent et
percent autant que des veux grands ouverts. Louis Massignon attend ce juge-
ment et cette éternite, et je I'imagine l'attendre dans le jedne, dans la priére,
dans cette attente qu'il avait déji commencée dans sa vie ; je ne me 'imagine pas
Pattendre autrement, qu'il avait atendu tel ¢vénement politique on qu'il avait
attendu telle découverte.

Aprés avoir tenté de nous situer dans ce lieu ou, comme dans un faisccan,
sc joignent ces différents aspects de la personnaliteé de Louis Massignon,
javais tenu a le faire avant toute analyse (avant toute tentative d’analyse) qui
serait bien maladroite, de sa personnalité, pour montrer que ¢’est 2 partir de la
synthése, & partir de cette éminence d’une personnalité od )'unité du témoignage
résume la contradiction apparente qu'il peut y avoir entre le savant, et ’homme
de religion, et 'homme d’action, je voudrais maintenant passer 2 ces différents
aspects ; mais d’abotd, je tenais 4 faire sentir 2 coux gui n’ont pas connu ce
faisceau que ces différents aspects ne peuvent étre détachés I'un de Pautre.

Science et esprit

L’homme de science, professeur au Collége de France, c’est ainsi quil appa-
raissait aux congres, ¢'est ainsi que beaucoup d'étudiants oat vu son nom la
premiere fois, ceux qui allaient rue Monsieur, dans ce petit bureau ou ils
trouvaient quelqu’un qui soudain leur apparaissait comme tout autre chose
qu'un professeur ; il leur apparaissait, je dirais presque comme un prophéte et
un saint, et pourtant, professeur il Iétait par la richesse, par la minutie, par la
sureté de ses travaux, et je voudrais également insister, car ce n’est peut-étre
pas le lieu, et nc suis certainement pas '’homme qualifié pour me livrer 3 une
analyse de son ceuvre de savant, mais je voudrais insister sur un aspect que
signifie ce mot : professeur au Collége de France. Louis Massignon ne [’a jamais
omis, professeur au Collége de France signifie d’abord un idéal humaniste, ct
un idéal humaniste dans lequel Je classicisme grec et latin se twrouve compléé
par la connaissance des langues sémitiques. Ce n'est qu'a notre époque, dans les
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époques relativement récentes de ces derniers sigcles, qu'une formation clas-
sique a opéré la disjonction entre ’hellénisme et le latinisme, d'une patt, et les
langues sémitiques de Pauere. Mais au XvI® siecle, ils étaient encore non pas
nombreux, certes, mais ils éraient relativement nombreux ceux pour qui un
classicisme ne pouvait ignorer ce quiapportait la Bible, ce quapportait Ia langue
arabe, ce qu'apportaient les autres langues seémitiques.

Et dans cetee radition de la France humaniste, Louis Massignon rejoignait
ainsi 'un des titres de noblesse qu'évoque le nom de Collége de France. Une
autre qualité évoquée par ce mot est sans doute la liberté, Ia liberté de ia
recherche. Qu’a fait Louis Massignon de cette liberté scientifique ? Eh bien, il
a fait ce que nous avons tenté d’évoguer au débue, il a joint les deux poles, les
deux redoutes, pour les réunir dans une lame d’épée acérée, une lame a deux
pointes, le Dba-d-qarriayn dont nous pardent les Arabes : il a fait dans scs cours 4
la fois une inidation a la mystique musulmane et un cours de sociologie religieuse.
Son cours au Collége de France sappelait « cours de sociclogie musulmane »,
et cela déroutait beaucoup ccux pour qui Louis Massignon €tait avant tout
"homme d’al-Halldj, I'homme du « lexique technique de la mystique musul-
mane » Et pourtant, cet attachement aux realités sociales, ce désir de participer
pat I"analyse, par la comprchension autant que par 'action ct par le témoignage
aux mutations sociales et politiques du monde musulman, tout cela éwait affiché
dans le titre méme de son cours et se marquait dans toutes ses interventions.

Il ¢st encore un aspect de son ceuvre de chercheur qui est trop souvent
oublié¢ aujourd’hui. Cest que, pour Louis Massignon, I'lslam érait une réalité
totale et uniraire supranationale : il est aujourd’hui fort peu d’orientalistes, fort
peu d'islamologues qui en restent a cet idéal, et y’en reviens encore a ce que nous
disions du xvi1° siécle et a ce qui évogue le Collége de France,  cet idéal que
Pon qualifiait d’idéal des trois langues, ’arabe, le tarc et le persan. Aujourd’hu,
dans cette époque de spécialisation ou chacune des langues devient une disci-
pline philologique, nous allons maintenant, car tel est le cours des événements,
plus loin encore : la notion d’area studies, d’étades d’une aire géographique
définie, vient de plus en plus remplacer cette approche classique, cette
approche humaniste, cette approche totale, et unitaire, culturelle, qui était celle
de Eouis Massignon qui a tonjours fait prévaloir cette réalité culturelle de l'islam,
contre toutes les spécialisations scientifiques et tous les intéréts politiques qui
tentaient de la dissocier.

Et c’est ainsi qu’il a rappelé aux Arabes cux-mémes que Iislam érait un
faisceau de réalités culturelles plus puissant que I'ethnie (je cite textuellement
Pune de ses phrases). C'est ainst que dans les tentauves pour <¢riger en une
branche de savoir autonome I'étude du Maghreb, il s'est attaché - et 13, il est
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int¢ressane de meetre co paralléle son éwde des villes marocaines qui fut sa
premiére ceuvre, sa thése, ses études sur Bagdad - il ’est attaché i montrer en
quor ce classicisme {qui se durcit parfois en académisme), en quol cette
empreinte religicuse de Plslam, du Coran, d’une langue s'étaient imposés pour
former un moule unique. C'est cet aspect de Peeuvre de JLouis Massignon qui est
un témoignage devenu trés rare dans 'euvre des orientalistes, témoignage
quil importe de ne pas oublict, que je tenais 2 rappeler. 1l était contre les régio-
nalismes, contre les iniérées de castes, les intéréts de groupes, que ces castes
fussent des castes féodales ou des syndicats ; il était Fhomme de la totalité et de
universalité de la pensée.

Quant i sa méthode, je voudrais citer un mot de ui : « L'teil de I"homme
de science doit étre simple et pur. » (Cest tout. Comment ne pas penser i ce
regard quil semblait jeter par-dessus l'interlocuteur et méme par-dessus lui-
meme, quand il penchait la tére un peu de trois quarts en arriére et que son
regard semblait virer vers I'intérieur d’un an-dela. Mais cet ceil avait 4 la fois
Pobjectivite et la candeur du regard du savant, car 'objectivité n'est qu'un autre
mot pour ceue simplicité, et combien de faits, d’événements de sa vie de savan,
sont des rencontres avec des hommes, des rencontres avec des lienx, avec des
objets. Ce que les villes marocaines, ce qu’Ephése, ce que Bagdad représentent
non plus seulement en tant que cités de pierres, de briques mais en tant que
lieux spirituels ! Ceux gui ont lu son wuvre le savent. Et méme yen ai été le
témoin aux fétes qui commémoraient le millénaire de Bagdad, fétes auxquelles
Louis Massignon était invit¢ mais auxquelles il n"avait pu se rendre. Assemblée
tumultueuse, hétérogene, ou des savants venus de toutes les parties du monde
- monde musulman, atabe, persan, pakistanais, indien, mais aussi des repré-
sentants des acaddmies soviétiques, dos Litats-Unis, de I'Gurope occidentale -,
se precipitent en discours, en hommage de Bagdad. Au moment ou Régis
Blachere et Jacques Berque (j"avals tenu 4 étre avee eux) ont evoqué le nom de
Massignon, beaucoup de ccux pour qui Massignon ne repeésentait gu'un sym-
bole, un nom, un mythe, en entendant le nom de Massignon, et pensant 4
al-Hallgj, onr ohservé spontanément le silence, ont observé plus quune minute
de silence car personne n’avait demandg, n'avait chronométré cette minute.

Jai parlé de rencontre ; il v a celle de 1907 au Yémen o, croisant un
débardeur, Louis Massignon lui demande s'il est véménite ou §'il est somalien,
et le porteur lui vépond : « ana smushm », je suis musulman, Fai wout a 'heure
patlé de cette conception unitaire, totalisante de Islam, de Ilslam culturel,
opposé au regionalisme ; et ce que Lous Massignon avait congu en esprit, il
Pavait également vécu en expériences et en rencontres, et ¢’est cette parole

simple, primitive, du porteur, mais transfigurée, repensée, reconstruite, qui
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ttaverse maintenant "ceuvre de Louis Massignon et que nous autres, musul-
mans des générations qui suivent, avons repris et dont nous faisens 'un des
éléments essenticls de la reconnaissance de notre patrimoine spirituel.

Drautres rencontres également, comme ces histoires touchantes qu'’il
m’avait racontées un jour, de 1a colombe qui lui avait été offerce 2 Bagdad et
qu’il avait refusée, en un geste d’impatience, au vendeur, et quelques temps
plus tard, malade, fiévreux de paludisme, il avait vu sur le plafond de sa chambre
de malade et de captif « un friselis de lumiére » et entendu des colombes qui
roucoulaient le mot fiaq, dont jai parlé tout a heure. La encote, une expétience
vécue se trouve ransmuée comme P'un des thémes permanents de I'@uvre d'un
penseur et d’un chercheur. Quest-ce qui a précédé "autre ? Y avait-il déja une
analyse et la rencontre n’a-t-elle été que I'étincelle qui I'a fait jaillir ou, au
contraire, s'agit-il d’'une réminiscence ? Cette convergence de la reacontre la
plus simple, la plus banale, la plus quotidienne, a été vécue dans I'esprit de Dieu,
avec - le Cotan Pa dit - le mouvement que Dieu imprime i I'araignée, qu’il
imprime 3 la fourmi, C’est vu ainsi que Louis Massignon posait son regard
d’homme et son regard de savant sur un texte et sur les choses pour les trans-
muet, non pas dans une ancre réalité, mais dans la réalité intérieute 2 eux-
mémes, qui était leur réalit¢ devane Dieu, leur réalité essenuclle.

Aller & I'essentiel

Li encore, unc anecdote : le professeur Puech €eait aussi 2 ce congres d’histoire
des religions au Japon®. Massignon était attendu et les organisateurs ne savaient
quand il allait arriver, ils s'impatientaient, ils s'inquiétaient ; et nous les rassurions
en disant que le professeur arriverait sirement a la minute et a linstant qu'il
fallait. La salle érait déja pleine, les étudiants attendaient et, quelques instants
avant I'heure annoncée pour le cours, dans son imperméable noir et avec son
béret, apparait Louis Massignon. Il commence a parler : it avait traversé la moitic
du monde pour faire ce discours, et on attendait un discours docte, un discours
professoral, et il a parlé du livre qu'il lisait dans Pavion. 1l s’agissait d’un roman
assez banal de Romain Gary, Les Radnes du cied, ¢t, dans ce roman, Louis
Massignon avait lu comment des prisonniers, des détenus, privés de tout, remet-
taient sur leurs pattes des insectes — des insectes qui étalent retournés sur le
dos - ; ce geste de compassion de prisonniers, de détenus, pour cette forme la
plus primitive, la plus humble de la vie, il en avait faic le théme de son exposé

1. 1l s"agsissait du xi Congrés ineeenational d’histoire des reliygdons, orpanisé a Tokyo. NDLE}
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devant cette assemblée scientifique, et rarement public aussi bouleversé n’avait
entendu un exposé aussi rigouteux et fulgurane 4 la fois que celui-la. Tous
appréciérent, tous sauf une jeune étudiante d’un pays de Tautre coré du
Pacifique, qui a demandé a prendre la parole eta dit qu'elle avait eu I'impression
que le discours du professeur n’avait peut-étre pas tout dit, qu’il n’avait pas tout
Paspect scientifique quelle désirait, toute la rigueur souhaitce. La-dessus, Louis
Massignon ne s'est pas ému, il n'a pas ¢ non plus, mais avec le sérieux, la tran-
quillité et la boneé qui le catactérisaient, il s’est mis a parler de Uintervendon de
la jeune étadiante, qui avait parlé dans toute sa spontanéité, dans sa naiveté, et
il a parlé de la place de la femme, faisant des paralléles avec la spontanéité de
Fitima et de celle de Jeanne d’Arc.

C’est ainsi que méme dans cette intervention incongrue, il avait réussi a
faire des tremplins pour aller au devant du seul probléme essentiel ; et cela aussi,
¢’était Louis Massignon. On venair lui patler d’un théme souvent terre a terre,
lié 2 nos préoccupations, & nos travaux, a nos articles, 4 nos théses, on arrendait
qu'il consetlle et, 4 ce moment-la, 4 partir de ce prétexte, Louis Massignon fai-
sait un développement qui nous semblait nous entrainer fore loin de 'objet de
notre visite, €t pourtant nous savons maintesant que ce lointain o0 il nous
entrainait, ¢’était le dedans de nous-mémes. Et 4 parnr de n’importe quoi, de
n'importe quclle tencontre, cette transmutation s’opérait. Et i je voudrais,
pour terminer cet aspect de 'eeuvre de Louis Massignon, vous citer une phrase
de lui qui montre comment, pour lui, étude des textes ne pouvait étre séparée
de la compréhension des hommes.

Louis Massignon a écrit : « Le Coran n’est pas un code muet fait pour les
archives, mais un témoignage oral qui hurle quand on Pavale. » Cette rudesse,
cet aspect cinglant, fulgurant de son style, qui nous apparaissait dans sa
conversation, cette passion vive, ce coup de cravache d’officier qu’il retrouvait,
n’apparaissent pas dans son euvre écrite, dans son ceuvre érudite mais, par
moments, fulgurent dans telle epitre, dans telle note, dans telle annotauon, en
bas de page ; et une telle annotation nous fait comprendre Ic sens de ses travaux,
et ce que nous sentons méme dans les classifications les plus arides, et les plus
techniques de ses grands ouvrages de doctrine. Son al-Hallij, avec un luxe de
vérifications, de preuves, nous fait non seulement pénétrer a la fois dans ame
d’un étre mais aussi, pour cetui qui est artentif, nous reconstitue avec une
rigueut et une précision que beaucoup d’études historiques n'ont pas, toute la
société d’une époque, tous les courants de pensée, les modes de vie, les intéréts
politiques qui se liaient dans le Bagdad d’al-Hallaj. Son Lexigue technigue de la
myitigue musulmane est éralement une théorie générale des langues sémitiques,
il est aussi un ouvrage historique ol on sent se profiler, detriére "ouvrage de
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philologic, les rivalités des éeoles de Kofa, de Basra. Pour celui qui ¢st attendf
a cette réalité humaine derriére le documenc d’archives, il st évident que
lorsque Louis Massignon parle de ’homme, il sait également quelles sont kes
sources historiqucs, quels sont les témoignages auxqucls il a recours. Jo viens de
parter d’archives ¢t du caractére oral ; ceci m’améne a un autre aspect de la
personnalite de I.ouis Massignon.

Témoignage et hospitalité

Aprés avoir parlé du chercheur, j'aimerais en effet également vous dite
quelques mots sur 'homme de pensée, sur Iidéologue, La notion de témoignage
est certainement Fane des clés du systeme de pensée de Louis Massignon, on
retrouve ce mot dans chacun de ses écrits, presque a chacune de ses pages.
Qu'entendre par 1a ? D’abord le témoignage, pour avoir toute sa plénitude, est
un témaoignage oral, et Louis Massignon oppose trés souvent le rémoin des
premiers temps, les témoins qui sont shubsid al'ad), « les témoins qui vérifient »,
qut attestent la noblesse, la vérité des paroles de ceux au profit desquels ils
témoignent ; il Poppose 4 la décadence qui peu 4 peu a fait de ces hommes des
temoins scripturaires, des notaires qui conservent les archives écrites. Car pour
lui, te témoignage oral, le témoignage de la personne, a cette supériorité sur le
témoignage ¢crit qu’il nous apportie ¢galement, outte la parole qui cst prononcee.
Mais il nous Papporte avec tout le poids et limpulsion dertiére cette parole que
signifient vne vie de moralité, une vie de personnalité d’hemme qui a véeu, qui
a souffert, qui sait apprécier et juger, et il nous apporte 'honorabilicé de sa
tamille, de son ascendance, de son clan, de sa teibu, alors qu'un écrit, quw'un
papict anonyme peuvent étre falsifiés, peuvent étre grateés : nous ne savons pas
quel est celui qui donne son juste poids de réalité humaine & ce qui esc dit, et
c’est ainsi - et ld encore, il §agit d’une sensibilité qui pour un musulman est
émouvante - dans sa méthode méme, que Louis Massignon, a coté de 'analysc
sctipturaire la plus exigeante, ne néglige pas cette méthode propremernt musul -
mane de la chaine des rémains, de la sleda des interpretes.

En les modernisant, en les mettant au service de Pérudition moderne, il a
su faire appel a certaine des techniques caractéristiques de la pensée et du témoi-
gnage musulmans. (Cest ainsi qu'il s’est mis a Pintérieur d’une civilisation non
seulement pour I'éprouver et la vivre, mais jusque dans sa méthodologie et dans
sa démarche scientifique. Cette notion de eémoignage, opposée a la notion de
documents, qui nous apporte toute la richesse d'unie famille, dune sensibiliré 4
Iappui d’un mot, Louis Massignon Pélargit jusqu’au domaine religicux, jus-

qu’'au domaine mystique. La shabdda, c’est la profession de¢ tol musulmane, ot
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je voudrais ici rappeler que la méme racine SH/H/D signifie 2 la fois shdhid, le
témoin, shabdda, 1a profession de foi, e témoignage par excellence, et également
shabid, le martyr. Donc, cette notion de témoin. Le témoignage qui commence
par un récit historiquc, la parole d’un témoin digne de foi (qui merite de marquer
Ihistoire et de faire jurisprudence) se trouvent élargis an domaine de la priére et,
au-dela, c’est le méme mouvement qui porte jusqu’au martyre : la shabdda par
excellence est le martyre des shubdd.

La shabdda, 1a profession de foi, est ["arntitude de 'homme de la transcen-
dance et I'attitude d’Abraham devant Dieu, et pour cet homme de charité, pour
cet homme de la souffrance du Christ qu’était Louis Massignon, c’cst également
la une autre dimension de sa priére qu’il ne séparait pas de l'autre, la dimension
abrahamique. La prise de position de celui qui sait 4 la fois 1a transcendance de
Dieu et I'mmanence, Louis Massignon la vivait, la communiait, la célébrait,
mais la transcendance de Dieu lui a été apportée en grande parde (1l le disait lui-
méme) par la familiarité avec la pensée d’Abraham, avec les langues sémitiques,
le témoignage et le recours des « religions du Livre », musulmane et juive, qui
sarrétent, se refusent au témoignage de I'Incarnation, qui s'arrétent au témoi-
gnage oral. Dieu ne s’'incarne pas, mais le musulman peur élever sa voix, son
souffle vers Dieu ; ¢’est en élevant sa pensée, son ame, et non pas en étant
investi et saisi par la tragédie de la Rédemption que Dieu se profére, s'articule.
Ce témoignage propre aux religions de la transcendance, qui est respect, qui est
contemplation devant une divinité qu'on révére er devane laquelle la familiarité
d’unc appropriation cst unc tentative de la réduire a une formule dialectique ou
de se Papproprier par un acte vital, cela, Louis Massignon, tout ¢n a’artétant
pas sa fol a cette notion, en avait le sentiment et le respect. Ht c’est daas ces
deux péles de la religion d’Abraham et de son chrisdanisme qu’on peut trouvet
une autre passion et une autre unité comparable 2 celle que je tentais d’esquisser
tout 4 'heute, entre sa vie de chercheur et sa vie d’homme d’action, sa vie
d'homme public.

Un autre théme, qui est fort proche de celui du vmoignage, est cetui de
Phospitalité. L.a encore, un maitre mot, un mot clé de la pensée de Louis
Massignion, et qui est également lié a la personnalité d’Abraham. On ne peut pas
étre autrui, on ne peut se substituer 4 aucrui, chacun est responsable et verra au
jour du Jugement le juste poids de ses actes. Mais, ce que l'on peut faire, c’est
accueillir autrui, c’est le recevoir, et ce que je disais tout 3 'heure de la visite au
cimeti¢re, on peut le retrouver ici a propos de la visite a la table de I'hospitalité,
de cette autre forme de Céne. Fr 'hospitalité, vous savez combien Louis
Massignon a développé ce théme ; dans ses premiers ouvrages, ¢’est un théme
social, ¢’est un théme philosophique li¢ a la personnalité d’Abraham qui regoit
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les anges et entame avec eux un débat sur le sauverage des dix condamnés ; et
plus tard, avec les événements, ce théme de hospitalité, il appligue également
au domaine dc la politque, en ce qui concerne les réfugiés, les déporeés, les
displaced persens. LA encote, oi commence son intérér pour le théme ? O finit-
il ? A-t-il été concu dans une méditation, est-il né de la révolie et de lindigna-
tion ? Je mc borne A constater la parfaite adéquation et le niveau parfaitement
uni o ces différentes motivations viennent se rejoindre.

Le sacrifice vécu

Encore un théme que je voudrais ici aborder, c’est celui de la transcendance et
de la foi. Louis Massignon a dit bien souvent que les trois « religions du Livre »
montraient trois aspects de la divinité : le judaisme, ancré dans 'espérance,
le christianisme, dans la charité, I'islam, dans la foi. Louis Massignon a été
homme d’espérance, homme de charité et aussi homme de foi ; et 13, sa médi-
tation sur la foi rejoignait sa méditaton abrahamique sur la transcendance.
(Test précisément parce que Dieu ne peut pas étre congu, approprié par
’homme, investi par "homme, réduit a un concept, & une essence, et ne peut
étre éprouvé que par un choc. Cest précisément pour cetee raison que la scule
attitude possible est celle du émoignage ici-bas et de la foi pour Fau-dela. On
ne peut approcher Dieu, on ne peut que Le prier et en témoigner, et le témol-
gnage ultime est celui de la foi qui nous fait attendre le jour du Jugement,
La encore, cohérence absolue de cette pensée fondée sur l'analyse de la langue
arabe, sur I'analyse de la Jangue sémitique, qui vient rejoindre cette autre certi-
tude, native et absoluc, qu’étaient pour Jui sa foi chrétienne et sa culture francaise,

Mais cette notion de témoignage vient s développer et s'enfler yusqu’a
la notion de sactifice, et la, je voudrais vous lire une phrase de [.ouis Massignon
sur le sacrifice. Vous savez combien Louis Massignon comptait, parmi les per-
sonnalités figurées, parmi ses intercesseurs, de grands sacrifiés et, a cot€ du
grand sacrifié arabe al-Halldj, I"asiatique Gandhi er le pére de Foucauld ; et
Louis Massignon 2 écrit : « L'idée de sacrifice est d’'une beauté éternelle, la
vocation mystigue vraie ne peut que donner au désir divin de 'ime restante
une réponse de mort : ka mort devenant Pissue triomphale d’une espérance de
duel intéricur de Pame amoureuse avec Dien qui se dérobe. »

Peu d’hommes ont autant vécu avec, je n'ose pas dire, I'idée, le sentiment
de la mort, ont autant vécu en affrontant et en regardant la mort. 5i peu d’entre
nous savent en parlet, savent trouver des mots pout en patler et tout ce que nous
trouvons, dans les moments de grande émotion, sont des minutes de silence,
mais les mots nous font défaut. Peu d’hommes ont fait face d’une manicre aussi
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constante que Louis Massignon, depuis ses jeunes années d’officier, quand il
risquait sa vie en refusant de se dérober aux balles, ou lorsqu’il se trouvait
devant ce chiteau fort d’Al-Ukbaydir qu’il allait relever, jusquaux derniéres
années, aux menaces qui pesaient sur lui, peu d’hommes ont eu cette attrude
non pas d'insouciance mais de gravité familiére, de plain-pied avec la mort,
comme I'a eve Louis Massignon. Et peu d’hommes en ont paré en termes aussi
justes, aussi neufs, car les mots s’usent et deviennent des périphrases terribles.

Lotsque nous essayons de patler d’'une chose que nous ne pouvons
atteindre par lc prolongement d'aucune de nos expériences vécues, ce n’est
pas en capitalisant sur Nos existences, en AOUTAnt NOs XPErICNCEs YECues ou ¢n
les étendant indéfiniment que nous pouvons faire face 4 cette autre dimension.
Mais cc regard qui était fixé dans Pau-dela, Louis Massignon savait également
le porter sur la mort, et certains des textes les plus simples et les plus directs
sur la mort sont de lui - comme celui que je viens de vous lire, et il était naturel
que cet homme en arrive a faire le support de sa plus haute méditation du
théme de la mort, non seulement accepiée mais de la mort voulue, de la mort
cherchée, comme dans le cas d’al-Halld), dans le cas de Foucauld, dans le cas de
Gandhi - qui savait qu'il risquait d’étre assassiné a cause de ses prises de posi-
tton ¢n faveur de Plslam, si, ce jour-1a, il sortait, et qui est parti quand mémc au
devant de sa mort.

Ce théme de Ia mort voulue et délibérément acceptée, qui transfigure une
vie, non pas, certes (ce serait blasphéme) suicide qui dérobe 2 Dicu, car la vie
est pleine et est vécue pleinement, et Louis Massignon a vécu pleinement rien
qu'en semant sa vie, mais sactifice du martyr qui ese prét courageusement 4 faire
de sa mort une transfiguration. Bt 12 encore, c’est al-Halldj qui parle : « Tuez-
moi donc, c’est dans mon meurtre qu’est ma vie ! » La, je voudrais citer encore
ce hadith qudsi qu'il m’est arrivé de citer aux e¢otés de Louis Massignon et je
me rappelle comment il Pécoutait (c’cst Diew qui parle} : « Celui qui Me cherche
Me trouve, celui qui Me trouve Me connait, celui gqui Me connait M’aime, celu
qui M’aime Je Paime, celui que J’aime Je le tue, celui que Je tue c’est Moi-méme
qui 5uis 5a rangotn. »

L’homme d’action

Ce théme du sacrifice - témoignage supzéme - nous méne au seuil d'un autre
aspect. Cet acte qui transforme la mort subie, passive, en P'acte suptéme, conduit
a un autre aspect de la personnalité de Louis Massignon que je voulais évoquer
ce soir : celui de homme daction. J7ai déja abordé en vous parlant de 'homme
de science, mais je voudrais encore le souligner : pour lui, 'engagement n'était
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pas une décision abstraite et délibérée comme elle est le fait de bien des
philosophes et bien des auteurs. Ce n’était qu’un surplus, un surcroit qui
¢chappait presque a un effet réflexe, qui découlait de ses prises de positions
principales ; c’est parce qu’il étair un homme de priére et parce qu'il éeait
sérieusement et entierement un homme de priére que certaines conséquences
politiques et sociales, certains engagements s’ensuivaicnt. Clest cette « loi
surplus » dont parle le Christ, dont, chez les pafens, parte Antigone. Elle
consiste a faire ¢e qui n’est pas exigé par la Loi, ce qui est au-dela de la Loi et
peut paraitre scandaleux au-dela de la Loi, mais que la Loi finita malgré tout par
reconnaitre et par sanctionner.

Et, a e5té du savant, ce serait une insulte a la mémoire de Louis Massignon
que dc nc pas évoquer 'homme, ce professeur au Collége de France allant
apprendre le b.a-ba, alphabet, 3 des ouvriers des bidonvilles arabes, ce visiteur
des prisons qui passait : chaque fois que nous venions pout demander ou il était,
combien de fois avons-nous entendu dire que ¢'érait le jour o il visitait les
prisons. C’est ’homme agenouillé, qui €rait aussi un homme qui allait au-devant
des analpbabétes, au-devant des miséteux, au-devant des prisonniers ; et méme
dans son euvre de penscur, dans son wuvre de savant, on rettouve cette pré-
dilection pour Fhomme en procés, pour Phomme au supplice. Il ne s’agit pas
seulement d’al-Halldj, mais de cette attirance qui peut paraitre curieuse pour tous
les mouvements marginaux de lislam, pour les kharidjites, les qarmatcs, les
nugayri, pour toutes les sectes qui peuvent sembler quelque peu hétérodoxes,
non pas par gout de I'hétérodoxie mais par gott des minorités, par goae de la
vérité individuelle et minorieaire, vérité pour laquelic un homme cst prét a sc
sacrifier et a témoigner.

Ici, nous retrouvons également I'in des thémes que j’ai effleuré au débu,
celui de la personne déplacée, que je voudrais relier au théme du pélerinage.

L’homme en pélerinage

Le pelerinage est également 'un des grands thémes de la pensée de Louis
Massignon, non seulement dans sa Cité des morts doot je parlais au début,
mais également a Ephése, au lieu des Sept dormants ; it me souvient par cxemple
d’un jour ob, a Damas, j¢ venais aussi d’unce tombe, celle du cheikh Muhyi-d-
«in ibn “Arabi. Je suis monté sur ka falaise, cette falaise jaune, absolue, lisse, qui
domine Damas, et je visitais les cavernes ; le guide me dit : « Il y a un homme,
un homme que jadmire, que je tespecte, qui a visité cette caverne un jour, ct
depuis lors, ce n’est plus la méme chose pour moi. » Et il m’2 montue la photo-
graphie : Louis Massignon, penché sur une inscription gravée sur cette muraille.
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Le pélerinage est d’abord un retour au centre ; il ne parait excentrique, il
ne parait un déplacement que pour celui qui le regarde avee des veux de chair
mais, en t€alité, celui qui va 4 Jérusalem, celui qui va i La Mecque, celui qui va
a Bénares, celui qut va au Vieux Marché, a Ephése, que fait-il, sinon abolir la
distance ct Pespace, en venant se situer dans un point crucial, intériorisant, qui
abolit Fespace ? De méme que la veillée, le jetine, abolit le temps, abolit la chair,
le voyage du pélerin transmue I'espace en fixité, en lui attribuant un point cen-
tral ou le mouvement se¢ transmue dans la contemplation du bur ateeint et o
Iespace vient sc rassembler en un point unique. Fh bien, la personne déplacée,
c’est le contraire du pélerin : ¢’est celui qui se trouve projeté non pas vers son
centre mais déracind, arraché de son centre ot poussé vers sa périphérie. Mais
également I'émigrant, la personne déplacée, a encore une autte qualité, qui est
celle du nomade, celle d"Abraham quittant la cité des idolatres. La personne
déplacée est celle qui a perdu ce 4 quoi elle pouvait étre attachée ; c’est celle qui
a perdu e conungent, celie qui a perdu le souci de borner sa ferme, le souci de
defendre son terrain contre le voisin, celle qui se trouve restituée 4 cette liberté
dans espace qui est la liberté du jedncut, du veilleur allégé de son corps, dans
le temps de la veillée nocturne. Le nomade, par excellence, cest I'émigrant, c'est
la personne déplacée. Et il y a cette chance de rédemption et de salut : en méme
temps que la personne déplacée sc trouve projetée hors de son foyer, elle se
trouve rejetée vers ce foyer plus interne, plus intéricur d’elle-méme qu'elle
transporte avec elle et dont rien ne pourra la déposséder.

Et la peut se former la possibilité d’un autre pelerinage, d’un pélerinage
intéricur, ¢t il me semble que dans cette double qualité de nomade par excel-
lence, et aussi de moule en creux, d'inverse, du pélerin - la personne déplacée,
Pémigrant 4 qui I'hospitalité est due -, peut étre expliqué comme 'un des themes
majeuts de la pensée, de la méditation de Louis Massignon.

De méme, la notion désertique de la fuite dans le désert vient s'infiltrer
dans le sentiment éprouvé lors du jeane et de la priére. Le jetine est silence, il
est déscre dans la chair. La priére est silence et désert de la ratson ratiocinant,
Elle est ce déseet, certe migration de Pame vers elle-méme, on il n’y a plus de
parole, de demande, de revendication ou de discussion, ot la parole se borne a
étre oraison,

Ert je voudrais ici, pour terminer ce passage sut 'homme d’action, vous
citer une phrase de lui dans laquelle, parlant des péleting et je crois que cela
s’applique tout patticulicrement au « Congrés des Croyants », Louis Massignon
a et @ « Les pelerins de la Voie se rejoignent comme un troupcau par des
chemins spirituels convetgents » ; cette convergence des pélerins qui, sans
doute, est 'un des themes majeurs qui ont dicté la création de votre « congrés ».
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L’homme de Dieu

Et maintenant, je voudrais terminer en évoquant précisément la place de [.ouis
Massignon dans ce Congrés des Croyants, c’est-a-dire vous parler mais 13,
alors, avec encore plus de timidité, de 'homme de Dieu, car 13 nous nous arée-
rons devant le secret d’'un homme qui, plus que beaucoup d’autres, savait ce que
sont les secrets de 'ame en dialogue avec Dieu. Et je voudrais commencer par
une citation dans laquelle, encore, Louis Massignon, nous dit : « Une vie signifi-
cative, une expérience humaine totale ou des allusions pleines de substance sont
proférées, alliées a des exemples d’héraisme, peut faire poindre chez dautres le
désir et le secret d’une sublimation réelle de notre misére comimune, et peut-étre
n’y a-t-i pas autre chose a léguer. » Ce sens de la transmutation de la misere, de
1a sublimation de Ia souffrance et du sacrifice dans un témoignage absolu de la
dignité¢ de 'homme et de sa confiance dans I¢ jour du Jugemene, voila ce que
Louis Massignon a potié dans sa vie Chomme, jusque dans le domaine de la foi
et de Ja religion.

Mais cet homme de rcligion (au singulier et au plunicl}y qu’éeait Louis
Massignon, n’était pas un homme de syncrétisme, et ce n'était pas un homme
de compromission religieuse. Un jour, une enquéte avait été faite et lui avait
été adressée comme a plusicurs personnalités, écrivains catholiques ; ¢t le
questionnaire portait sur : le sens du mot Dieu ; 'expérience. Louis Massignon
a commencé en disant : « Je vais renverser la question. » En effet, Louis
Massignon commencgait bicn souvent par renverser les choses, et il a dit :
« C’est Pexpérience qui vient d’abord, et le sens du mot Dieu, nous pourrons
essayer d’en parler plus tard, mais la découverte précéde la théorie, la commo-
tion précéde la dénomination, »

Il ne s’agissait pas de je ne sais quels fades compromis entre des confes-
sions diverses. La ou [ouis Massignon essayait de placer chacun de nous, ¢’était
dans ce point central, dans cette brilure du cceur, dans cette expérience, dans
cette découverte, Cetie COMIMOtoN qui se trouve au centre méme de Fexpérience
de chacun de nous, de expérience religiense de chacun de nous, a I'intérieur
méme de sa propre religion. Et au fond, il nous renvoyait, chacun de nous, a
notre propre teligion, a notre propre expérience, mais a un niveau d’intérion-
sation, avec une valonté de communion avec toutes les autres consciences reli-
gicuses, volonté qui amenait a se substituer a Pancienne politique de croisade,
dans un sens ou dans Pautre, ou de conversion, et qui est maintenant reprise par
les autorités ecclésiastiques chrétiennes les plus qualifiées. Le désir de conversion,
de compromis sur les articles de foi, se trouve maintenant remplacé dans les
déclarations chrédennes par Iinvitation faite aux musulmans, aux bouddhistes,
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aux juifs, comme aux chrétiens, a intériosiser leur propre foi, a dégager de la
gangue ce qu’il peut v avoir d’absolu dans leur propre religion pour conduire a
la suptéme rencontre des pensées. Clest donc en brilant ce que nous avons
chacun d’entte nous, et non pas en essayant de le noyer dans une expéricnce
commune - c’est un baptéme par le feu et non un baptéme par I'eau que Louis
Massignon nous proposait -, qu’il teneait d’asriver a cette pénétration mutuelle
des religions et des fois. L4, nous retrouvons certains des thémes du Congrés
des Crovants, et il n'est pas surprenant que Louis Massignon ait ét€ parmi les
fondateurs de votre association. 11 était parmi vous tout au début de Faction,
au moment ou, avee Jacques Bacot, René Grousset, Masson-Oursel, Puech,
Georges Salles, pour la premiére fois ils s¢ sont retrouvés pour approfondir
davantage, je cite ici les mots de Louis Massignon qui sont peut-étce parmi les
derniers mots qu’il ait écrits : « Approfondir davantage cette compassion fra-
werniclle entre esprits orientés vers une étude scientifique congéniale de la pensée
philosophique et artistique de 'Orient et de PExtréme-Orient. »

Et dé¢ja, Louis Massignon disait : « L’Afrique devait venir plus tatd. »
En outre, il terminait ainsi : « Tant que nous ne nous substitucrons pas, aussi
bien physigquement gu'intelleciuellement, a notre frére étranger par un don
d’hospitalité parfaite, nous n’aurons pas passé aux jeunes de la reléve Pappel
qui nous a fait créer la branche frangaise du Wordd Congress of Fuiths, le Congres
universel des Croyants. » Et certains des thémes fondamentaux ont ét€ esquissés
a peu prés de la méme maniére par Louis Massignon et par le pére Teilhard
de Chardin, Louis Massignon situant cette action au point de créte, 4 la cime de
nous-mémes, dans cette expérience intéricure de chacune de nos religions, et le
pere Teilhard de Chardin terminant ainsi son exposé dans la méme séance de
fondation de notre congres : « Une conviction fondamentale souticnt et guide
notre espoir de succés, c’est que tous ceux qui cherchent dans notre univers,
par une voie ou une autre, a ’élever par amour vers un plus grand que $oi se
raccrochent en fait et convergent vers un sommet. »

C’est donc dans approche de ce sommet, et non pas dans les modalités
confessionnelles, ethniques, idéologiques, que doit se situer Paction, et que
vous [avez située.

Et je voudrais maintenant, au moment de terminer, donner la parole a
I'un des hommes qui ont regu ce legs, un de ces hommes qui sont dépositaires
de ce que Louis Massignon a semé. Cependant, je ’ai choisi non parmi les
mystiques, ni méme parmi les intellectuels, les savants, les chercheurs, mais
parmi les plus humbles, presque au niveau de ceux qu’il allait visiter dans les
bidonvilles, et je 'ai pris a dessein malgache, car 'une des campagnes anxquelles
it tenait le plus a été pour sauver la vie d'un certain nombre de personnalités
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de Madagascar. Voic, en réponse i cc legs, comment il parle, en un poeme a la
fois assez maladroit, mais trés émouvant par sa maladresse méme (et qui touche
a certains des points peut-étre les plus vits de la réalieé de Louss Massignon),
sur lequel je voudrais presque terminer, car je voudrais quand méme finir par la
téponse quau-deld de la mort, Louis Massignon vient apporter 4 ce peletinage.
Voict le poeme de I'étudiant malgache. 1] s’adresse a Louis Massignon :

Du plus profond de tor dme
D plus tumuituer: de ton sang
D plus clair de tes reves
D plus oragenx de tes désirs
D plus intense de tes incantations
Ab ! jaller la puissance de ta foi
Ei ke oot de lenr délivrance
Tw parleras pour les tragués
Tu parieras pour les condarnés
Tw parleras
Pour ces milliers o Crres morts pavwi les morts
Lne Lo destine d la rage e d fa baine
Dats les tinébres des presons
T parleras
Juiqe’ans: conffins des mers et dex nuite
Afn que vienne le jonr, ef qu'd nouvean pour enx:
Ruissellent de ehants nos sorrees
k£ vibrent de séve nos Joréts
Pour que, arides ou berbenses
Nos montagres soient montagnes
Pour que la ferve soit la terre
Ferveur, nos souffles
Fidélit, nos canrs
Hommes, nos horemes
Ton étre est Parole
qui réconcidie aver li vie.
Parle.

Et je voudrais souligner que ¢’est un jeunc ¢tudiant qui a €€ ainsi transfi-
guré, transmud, haussé au-dessus de lui-méme dans son expression lorsqu’il
patlait de Louis Massignon.
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Pour terminer cc bilan de Louis Massignon que je voudrais mettee 4 coté
du témoignage, et 'emploie 2 dessein ce mot, et je voudrais que ce témoignage
soit sentl comme celul des milliers d’hommes malades, d’hommes muets,
d’hommes traqués, d’hommes prisonnicrs pour qui ta parole de Louis
Massignon a signifi¢ la réconciliation avec la vie. Cet homme qui fut a la fois un
homme de priéec et un homme de désir, ce qu’a trés bien senti ce poéte malgache
en disant : « Du plus profond de ton ame », mais aussi « Du plus wmultucux
de ton sang », homme de pricre et de désir, cest le mot que Louis Massignon
avait appliqué a un mystique, c’est peut-étre la définition la plus dense que Pon
puisse, en peu de mots, tenter d’ateribuer a cet homme indéfinissable que seul
Dieu pourra definir et juger dans Sa Miséticorde et dans Son Jugement. Kt
voici les mots de Louis Massignon qui sont comme un bilan : « Quand on
tepense au passé, conversations ct lectures, c’cst comme une marche de nuit,
nuit pleine d'incompréhensibles embiches. Mais nous v avons vu passer de
temps en temps un éclair, un maitre mot a tonné sur nous, forant en nous une

source pure, une certitude - c’est cet Eclair qui est tout, »
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Najm-oud-Dine Bammate (1922-1985), ancien
haut fonctionnaire de PUNESCO, était une des
grandes figures de I'islam contemporain.

Voici réunis pour la premiere fois les textes des
principales conférences qu’il prononga. Ils étaient
dispersés dans différentes revues ou volumes
aujourd’hui introuvables. En traitant de sujets
aussi complexes que le destin de 'Homme
musulman, la conception de la liberté dans I’islam,
I’Etat musulman traditionnel, les rapports

entre I’Islam et ’Occident, en conversant avec
Jacques Berque, ou bien encore en évoquant
Avicenne, René Guénon ou Louis Massignon,
Najm-oud-Dine Bammate faisait preuve d’une
exceptionnelle culture et d’une rare ouverture
d’esprit.

Ainsi que I’écrit son ami Jean d’Ormesson, dans

la préface qu’il a donnée a ce recueil : « Il n’y a
qu’un mot pour définir Najm-oud-Dine Bammate :
il était éblouissant. Tous ceux qui ’ont rencontré,
ne flt-ce qu’une fois, ont été sous le charme

de son savoir et de son talent ».
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