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LA PAROLE, LE SON ET LE SILENCE

Vous vous souvenez gque Jj'avais commencé sur le théme,
immense s'il en est, du Verbe créateur. J'étais parti sur
l'idée que la traduction qu'on en a d'ordinaire est une
traduction hellénique d'un concept gqui s'énonce tout
autrement dans les langues sémitiques. On traduit "Yehi
or va yehi or" par "que la lumiére soit et la lumiére
fut" et on commet ainsi au moins deux incorrections. La
premiére, le "soit et elle fut" est d'introduire la
notion d'étre, c'est & dire une notion ontologique et
aristotélicienne, mais non pas la notion de la
Révélation. La phrase "Yehi or va yehi or" signifie au
sens strict "lumiére' soit vivante, lumiére vivante"
non, il n'y a méme pas de "soit", c'est "lumiére vivante
et lumiére vivante". Ce n'est pas en notion d'étre et de
non-étre que la révélation hébraique pose la question
mais c'est en notion de vie totale en plénitude ou de vie
empruntée, dérivée. La premiére erreur est donc
d'introduire une notion ontologigque la ol il existe une
notion dite aujourd'hui biologique. Il s'agit de tout
autre chose, d'une notion d'étre, d'existence plutdt,
mais remplie de vitalité, remplie de vie.

La deuxiéme erreur de traduction est d'introduire une
séquence temporelle & la place d'une répétition. La
phrase de la révélation biblique est une répétition :

 "Lumiére, lumiére", qui ressemble un peu au nfir ala nir

du Coran (lumiére sur lumiére). Elle est donc un
pléonasme et la création commence avec un pléonasme
divin. Et il n'y a pas cette notion de "soit", impératif,
et de "fut", passé, qui ne joue d'ailleurs pas un rdle de
passé dans la phrase. Tout ce Jjeu temporei est
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complétement absent de la Révélation. Dans la Révélation
il y a juste la répétition du méme mot, & l'aoriste, qui
n'est ni un.passé, ni un présent, mais qui est une forme
absolue. Nous avons dés le départ dans le Verbe divin
une contradiction entre la traduction et l'original.

Aujourd'hui nous irons un peu plus loin dans cette notion
du Verbe, nous allons entrer dans des périodes modernes.
Nous avons déja parlé de la vitalité du serpent. Il yv a
beaucoup de mots en arabe pour le désigner mais le mot-
clé est el hayyah. C'est ce mot qui est employé dans le
Coran(l) au moment ol Moise jette son baton et - c'est 1la
méme chose dans la Bible - le baton se transforme en
serpent. Alors le serpent de Moise avale tous les autres
qui ne sont que des oeuvres de magie, tandis que le
serpent de Moise est une oeuvre de révélation et de
volonté divine : qu'il soit, et il est. On retrouve le
méme mot hayyah dans Jehovah (Yahveh). Rinsi, le serpent
est bien antérieur a la tentation. Un peu comme dans
1'Inde avec la descente des nagas et la montée le long de
la colonne vertébrale du serpent originel, il signifie la
force premiére, 1l'énergie premiére, non manifestée, qui
se manifeste.

C'est aussi le nom de Jean, Yahya en arabe, et la Jje
voudrais m'arréter un instant sur ce qu'avait dit un de
mes maitres, René Guénon, qui disait que Jean est
ambivalent. Il y a la §Saint Jean d'hiver et la saint Jean
d'été, il y a l'évangéliste et le baptiste. L'un fait
remonter la louange, c'est la vie qui glorifie Dieu,
c'est 1'évangéliste. L'autre signifie la descente de la
vérité sur terre, c'est le baptiste, celui qui baptise.
Donc, il y a deux Jean, qui d'ailleurs, étymologiquement,
correspondent au mot Janus, c'est le Janus "bifrons" aux

(1) Coran : 79,15. Bible : Exode 7 - 10.
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deux visages, 1l'un regarde le passé, l'autre regarde
l'avenir. L&, nous avons un symbolisme axial qui vient se
substituer au symbolisme horizontal des Qrecs et des
fpmains. Saint Jean Baptiste apporte la bénédiction par
le baptéme sur terre, et saint Jean l'Evangéliste é&léve
la voix, cette voi;& dont il est question aujourd'hui,
pour dire Dieu. Alors on a le double mouvement de
descente et de remontée et, chose curieuse, la remontée,
c'est-a-dire saint Jean 1'Evangéliste, se place au
solstice d'hiver, et la descente se place au solstice
d'été, parce que la nature ne peut que décroitre aprés le
solstice d'été et elle ne peut que croitre aprés le
solstice d'hiver. On s'attendrait logiquement & voir les
choses autrement, mais c'est le saint Jean qui glorifie,
qui est dans le froid, l'hiver, et c'est l'autre saint
Jean qui est celui de 1'été. Cela a donné naissance dans
la tradition populaire aux "Jean qui pleure et Jean quil
rit", et cela wva jusqu'a la Comtesse de Ségur en passant
par les Fréres Grimm. A l'origine, celui qui rit est
saint Jean l'Evangéliste, celui qui pleure est saint Jean
Baptiste. Cela rejoint des fétes trés anciennes du
paganisme antéchrétien parce que cela rejoint la course
du soleil avec les deux extrémes, et donc cela rejoint le
point alpha et le point omega, le yin et le yang.

Il y a eu par la suite une dégénérescence de 1l'idée du
Verbe créateur encore plus grande. Vous savez que le
Coran essaie de revenir & l'origine. Au fond, comme le
disait Jacques Berque, actuellement le plus grand
islamologue en France, le Coran est essentiellement
d'abord une récapitulation. Il remémore, récapitule et
dit : je ne vous apporte rien qui ne figure pas déja dans
les Evangiles, la Bible, ou la Torah. Alors c'est une
remise au point et Jjustement le décret qui donne
naissance, le Verbe originaire, s'exprime dans le Coran
par kiin fa ya kin : "sois et il est". Donc, il y a déja

un verbe "étre" tandis que la Révélation originaire,
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par une forme. Donc, ce n'est pas un criteére formel,
c'est un critére d'efficacité qui joue, et nous vivons
encore sur ce critére a travers les Etats-Unis d'Amérique
en particulier. En russe on dit diesﬁgntilnost ce qui
agit, donc on est prés de Wirklichkeit, ce qui n'est pas
étonnant. Donc conception faustienne, conception aussi a
l'origine prométhéenne, Prométhée <finit mal dans la
mythologie grecque, mais en la personne de Faust, il est
promis & une aventure spirituelle.

Et nous en venons maintenant au sens sémitique du Verbe.
Encore une fois, il s'agit de la parole fondatrice, de la
parole originaire créatrice{et_de_gmelques-LéfLe*ieas—é
propos- des paroles divines qui créent le monde.

L'arabe, comme l'hébreu d'ailleurs, n'a gqu'une parole
pour dire & la fols la vérité, la réalité et la justice.
Chose rare et méme exceptionnelle parce gque les langues
sémitiques ont en général trente six mots contre un ou
deux en latin ou en grec. Ici, au contraire, lorsque la
parole divine se manifeste, il y a un rétrécissement, une
concentration, comme un choix, une prudence et c'est le
mot haqgqg, qui signifie & la fois la vérité, la réalité
mais aussi une notion qui ne figure ni dans la traduction
latine, ni dans la traduction allemande, une notion de
justice. Le méme mot réunit les trois notions : n'est
hagg, n'est la vérité, n'est vraie qu'une vérité qui est
a la fois formelle (res), qui est agissante
(Wirklichkeit), mais il n'y a de réalité et de vérité,
que parachevées dans la justice. Et la notion de hagg est
la notion utilisée en droit pour signifier la créance. On
a un hagqg contre le débiteur et hagg signifie a la fois
l'ultime Réalité mais aussi de maniere trés tangible dans
-la vie de tous les jours et dans un procés 1l'action
envers le débiteur. Mais vous avez une autre notion qui
s'y ajoute c'est hagiga. Alors qu'est-ce que c'est ?
C'est la réalité ultime, c'est le mot des soufis. Ce que
le soufi cherche c'est la hagiga, qui est un dérivé de

164



I 3 B p ;
L L[ = Bl s

-

|
V|

o =

¥

Ay

'
'

elle, parle de vie. Et on va plus loin dans l'histoire
avec la Bible traduite par Luther. Etant donné que nous
avons parlé l'autre fois de la tentation et du serpent
qui évoquent Méphisto, nous en arrivons au Faust de
Goethe, qui avait suivi une initiation selon les voies
qui s'offraient a lui au dix-huitiéme siécle. Le rideau
se léve sur la scéne bien connue de Faust qui salue son
dernier matin, et qui consacre ce dernier matin a
traduire 1la Bible, il dit : "wWar das Wort" (au
commencement était le Verbe), il se reprend : "das Wort
Stimmt nicht" et il remplace "au commencement était le
Verbe" par "am Anfang war die Tat" (au début était
l'action). Il remplace donc le Verbe par l'action, et
c'est toute la genése de l'homme moderne qui est évoquée
par ce remplacement. Ce geste pour un sémite est un
blasphéme et pour un Qrec (é;} une incorrection. Mais
voila que la Roue de la Loi et la Croix sont brisées, et
quon est précipité dans l'action iwnédiate, dans 1le
tumulte du faire, au lieu de 1la transcendance de la
création par le Verbe divin, et au-dela des essences
immuables de l'ontologie grecque. Donc voila un nouveau
pas de fait et il en reste des traces.

Je mettrais en paralléle trois mots créateurs, mots clés
puisqu'il s'agit du Verbe : le mot réalité en francais,
le mot Wirklichkeit en allemand et le mot hag en hébreu
et en arabe. Donc, pour la pensée latine, héritiére de la
pensée grecque et de la pensée romaine, est réel ce qui a
une forme, ce qui est une res, et res en latin signifie
la chose, est 1réel ce qui est tangible. Donc
l'imagination ce n'est pas réel, la prophétie & la limite
n'est pas réelle. Est réel ce qui a une forme, on est en
plein aristotélisme, c'est ce gui est matieére. Nous avons
une autre idée, également matérialiste mais différente
c'est la Wirklichkeit. Est réel ce qui agit, Wirken
(agir), donc c'est une réalité en mouvement, dynamique,

qui a un impact, et non pas une réalité qui se définit
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al-haqq, qui est 1l'identité entre la perception interne
du monde et la perception du monde extérieur.

Voila donc} selon différentes traditions, ©plusieurs
percées, plusieurs ouvertures sur la notion du Verbe.

Je crois avoir suffisamment abordé, j'espére avec assez
de respect, les mystéres du Verbe, et je réserve pour
plus tard le verbe pris dans sa forme de priére et

d'enseignement, la parole qui prie et la parole qui
enseigne.

Mais ce dont je voudrais vous parler maintenant, parce
que c'est également une forme métaphysique, c'est de la
parole qui chante : la musique. Une définition de 1la
musique que j'ai notée pour vous et que j'aime beaucoup a
été énoncée au sixiéme siécle avant Jésus-Christ par un
chinois qui s'appelait Xi Ho. Il dit la chose suivante
"L'essence c'est le mouvement vital de l'esprit a travers
le rythme des choses". Donc, l'extérieur c'est le rythme
des choses, 1l'intérieur «c'est 1le mouvement wvital de
l'esprit. Nous avons déja fait allusion au mouvement
vital de 1l'esprit et nous allons parler aujourd'hui du
rythme des choses. A <ce propos, Jj'ai un souvenir
personnel. Je me trouvais au Japon et je voulais entendre
un mnusicien fameux. J'avais devant moi seulement deux
heures. Il me dit : "Bon, vous m'entendrez accorder et
préluder". Il fallait d'abord qu'il prenne un bain, il
fallait qu'il revéte d'autres vétements, appropriés a
l'air qu'il allait Jjouer - donc équation entre
l'apparence extérieure de l'homme et ce qgu'il joue. Il
allait jouer du shamisen, sorte de guitare & trois cordes
qui vient de Corée, et ce qui m'a le plus frappé c'est
que le shamisen se présentait comme un amas de choses
il y avait le col, il y avait les sillets, il y avait 1le
corps et tout cela était péle-méle. Le musicien ne
composait pas seulement le son devant moi, mais il
composait, construisait un instrument.
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Il ne savait pas & l'avance comment il allait jouer et
l'instrument n'existait pas encore, et je retiens surtout
le fait qué la musique s'abordait avec prudence. Alors,
il fabriquait le son de l'instrument en méme temps qu'il
fabriquait l'instrument méme, et vous m'avez déja deviné,
en méme temps qu'il se fabriguait lui-méme. Les trois
choses allaient ensemble, 7. se baignait et o 1
s'habillait parce que ¢a faisait partie du méme rythme
que la construction de l'instrument de musique et que la
vibration de la corde. Et 1la il retrouvait justement, a
travers le rythme des choses comme disait Xi Ho, le
mouvement vital de l'esprit. Et cela rejoint un autre mot
d'un poéte, chinois lui aussi, Tin Kien qui dit : "Le
grand virtuose se reconnalt & ce qu'il arrange bien ses
manches avant d'approcher 1l'instrument". BAlors ce geste
d'arranger ses manches fait partie de la mise en
condition de la parole qui célébre, parce que jouer c'est
d'abord accompagner la voix et le point de départ c('est
le chant, 1la psalmodie. Donc, entre la psalmodie du
cantor juif, la psalmodie coranique, le trés ancien chant
byzantin ensuite grégorien, il y a des affinités, en ce
sens qu'il faut se préparer longuement avant. Et de la
méme fagon, le peintre d'icbnes commence par jeliner et
par prier avant de commencer a broyer ses couleurs.

La musique commence par une mise en disposition, par une
ablution, une construction de l'instrument et un aboxd,
je dirais oblique, du son. Le son et la parole, parce que
tout est chant aussi, sont des choses trop importantes
pour étre entamées tout-a-trac. Le fait que l'instrument

ne soit pas seulement accordé mais construit, vous montre

~bien & quel point cela différe du piano bien tempéré que

nous avons maintenant. Je voudrais citer la phrase d'un
contemporain de Krishnamurti : "Celui qui connait la
signification intérieure de sa musique, qui vit les
intervalles et les gammes qui sont les modéles, qui
connait les rythmes, celui-la voyage sans effort sur le
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chemin de la 1libération". Alors vous voyez que la
libération est le but de la musique. Et la parole et 1la
musique sont choses qui viennent d'en haut et ouvrent le
chemin de 1la libération. Mais elles ne sont pas 1la
libération, attention ! elles en ouvrent seulement le
chemin. Cela, les juifs et les musulmans l'ont trés bien
senti, leur attitude est ambivalente envers la musique.
La musique existe bien chez eux mais elle n'est pas trés
bien wvue, pas plus d'ailleurs que la représentation
humaine. J'en ai eu le sentiment, il y a bien des années
quand, & la faveur des révolutions zodiacales, j'ai pu
dans la méme semaine é&tre & La Mecque pour faire
l'ambulation autour de la Ka'aba, & Bethléem pour No&l,
et au Mur des Lamentations. Alors, ce que j'al entendu et
senti avait un point commun, c'était comme on dit en
latin une deploratio(l), et c'était nasillard. D'ailleurs
les gitans, qui chantent le canto jondo, 1le disent
encore: "cantar es llorar" (chanter c'est pleurer). Et
c'est la méme chose que dit Rami : "la flate, le nai,
pleure". Elle pleure le paradis perdu, c'est son rappel
sur terre. Donc la musique est un dhikr, c'est le rappel
sur la terre d'une totalité perdue. Et c'est pourquoi
elle est importante, mais <c'est pourquoi elle est
dangereuse, d'ol le mot d'Al-Halldj que je cite souvent,
je me permettrai de le citer encore parce que je l'aime
beaucoup : Al-Halldj passe avec un disciple devant le mur
d'un jardin, ils entendent monter le son d'une flite, et
le disciple lui dit : "Qu'est-ce que c'est que cette
musique ?" Al-Hallaj lui répond : "C'est Satan qui pleure
sur la beauté du monde". Et pour le musulman la musique
c'est ¢ca, il s'agit de pleurer sur la beauté du monde.

Les anciens chants jusgu'au trés ancien grégorien d'avant

(1) .deploratio : lamento vocal, complainte.
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les réformes, étaient nasillards. Et lorsque qu'on 1lit
plano voce a table chez les dominicains, on lit de
maniéere moﬁotone et nasillarde parce que le son, le
verbe, la parole doivent venir d'en haut et traverser la
fontanelle pour sortir par le nez. C'est pourquoi toutes
ces psalmodies sont des mélopées nasillardes. C'est le
contraire du chant d'opéra qui, 1lui, décrit une aventure
trés humaine, pas nécessairement spirituelle, et qui part
du diaphragme, part du ventre. C'est pour cela que les
cantors juifs aussi bien que les cheiks musulmans disent
que les chanteurs d'opéra font venir le chant des parties
animales du corps. Toute la technique du Lied c'est de
maitriser son diaphragme, c'est beau et on aurait tort de
le mépriser ; d'ailleurs il ne faut rien mépriser. Mais
le principe sémitique est différent : 1la parole, la
musique sont & la rencontre d'un Verbe qui est plus haut.
Vous voyez donc gqu'en certains points, la tradition
sémitique rejoint 1la tradition asiatique, et Jje vais
terminer par quelques mots sur 1l'Inde et le Tibet.

En Inde, le son émis, le son proféré n'est que la phase
extérieure d'un son sans son, qu'on appelle le
Shabdabrahman qui est a la base de tout yantra et japa.
Le Shabdabrahman est & l'origine ; on trouve plusieurs
textes hindous sur ce sujet. Plus récemment, René Daumal
a écrit un trés beau texte sur le "son avant le son", le
son sur lequel le son vient se greffer, de sorte que la
musique est tout juste une vibration sur ce silence
intérieur et destinée & le savourer mieux. Et la j'ajoute
la notion sanskrite de rdsa : sentir le golGt, la saveur.

~Ce que j'ai dit du prélude au Japon est vrai encore plus

en Inde : on commence & approcher la musique en
préludant. Vous savez que la musique de 1l'Inde du Nord
est d'origine musulmane, iranienne, et tous les grands
chanteurs ont pour noms Bismillah Khan, Ahmed Khan... Il

y a d'ailleurs une musique qui ressemble beaucoup a la
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musique de 1'Inde du Nord, une musique trés savante, trés
philosophique, une musique métaphysique qui est 1la
musique carnatique(l) qu'on trouve a Madras et dans tout
le Sud ; elle est trés belle aussi, mais n'a pas
exactement la méme inspiration.

Avant de terminer je voudrais dire quelques mots de la
musique du Tibet. Je me suis.beaucoup dépensé a 1'UNESCO
pour qu'on ait une collection de musiques
traditionnelles. Au début, on ne me croyait pas du tout,
on pensait que cela ne marcherait pas. Or ¢a a été une
telle réussite que la collection a été trés vite épuisée.
I1 y avait des musiques traditionnelles tibétaines,
japonaises, soufies et bien d'autres. Cela fait partie de
mes meilleurs souvenirs, maintenant c'est entré dans les
moeurs, donc c'est fait.

Les Fibétains utilisent des trompes, un peu comme le
éhpen horn, des instruments de montagnards qui produisent
une sorte de bourdonnement. Le son est trés bas et tres
profond, la-dessus se brochent des instruments suraigus,
des cymbales que l'on bat et des petits tambourins en os.
Alors il y a un crissement qui va sur le son, sur le
basso perpetuale qui est donné par la psalmodie. La
musique tibétaine rejoint la psalmodie du bouddhisme, le
Om Mane Padme Om qui signifie "0, le joyau sur le lotus,
O0". Le premier om correspond & l'anéantissement du moi.
Donc le rdle du premier om, du début de toute musique,
est de casser le moi, l'ego, le sujet. Ensuite, avec le
deuxiéme son mane, on arrive & l'univers, il s'agit de
briser la nature, de briser l'univers. Le troisiéeme son

padme, c'est le lotus, le signe de 1'union, c'est la que

1'&tre rencontre l'Etre. Et le dernier om qui correspond

d'ailleurs au

(1) . musique du Karnitaka, nom donné & la partie Sud-est de 1'Inde.
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dernier Huwa, au dernier expir du derviche, c'est 1le
dépassement de 1l'étre et la plongée au-dela des
apparences dans le non-étre, c'est pour cela que les
“fibétains appellent le dernier om le son indicible. A ce
moment -13, au moment oll le dernier om est prononcé, on
peut dire que selon un proverbe chinois "la musique de la
soie égale celle du bambou". La soie, le mouvement de la
manche avant la musique, rappellent le son de la flite
c'est la méme chose, le cercle est noué.

-
’

En Islam quand les derviches tournent, ils finissent par
crier Huwa au moment ou ils "lachent", ce qui correspond
au dernier om d'un bouddhiste, c'est l'expir final qui
correspond au moment ou l'étre est dépassé. Et on ne dit
plus'Allah, on dit Huwa (Lui) et on essaye d'aller au-
delda du créateur, au-deld de l'étre. C'est l'expir au
moment ol l'on franchit le seuil de 1l'étre au non-étre -
qui est derriére, de la forme & la non-forme, et de la
musique au silence. J'essaie d'ailleurs de ne pas trop
définir les choses par leur contraire et je ne crois ni a
la vertu du silence, ni & la vertu de 1l'indicible, ni a
la vertu du sans-forme. Je crois tout simplement que
c'est a égalité avec la forme, avec le verbe, avec le
dicible, qu'il y a réversibilité absolue de 1l'un a
l'autre et non pas progrés. Il s'agit de vivre l'instant
présent dans toute sa saveur, mais de le vivre sous une
espece d'éternité, et l'éternité n'est pas une
abstraction au-dela mais c'est ici et maintenant.

C'est presque une conclusion et Jje voudrais ajouter,
puisqu'il s'agit de la parole, que le mot Allah signifie
étymologiquement "le soupir qui revient sur soi-méme".
Cela veut dire "soupirer avec nostalgie"”, nostalgie de
‘qui, de quoi, de quel étre, de quelle immutabilite, de
quelle splendeur ? La, 3je crois gqu'on ne peut que
s'arréter.
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