
La	parisienne	revue	litteraire	mensuelle		
Mai	1957													

TRENTE	ANS									

Sommaire  

La	Mémoire	

BAMMATE.	Ni	du	tout	fol,	ni	du	tout	sage.		P	519	

	GUY.	DUPRE.	Opus	28.	

JEAN	STAROBINSKI,	Mise	en	place.	
	JEAN	CABRIES.	L'art	de	la	fugue.		
GREGOIRE	ET	AMEDEE.	In	Memoriam.	

FRANÇOIS	NOURISSIER.	Cinéma	pour	un	usage	personnel,	

La	Trentaine	

Des	textes	de	PHILIPPE	BONNET,	COLETTE	DUHAMEL,	PIERRE	HEBEY,	MAURICE	JARRE,	etc.	

	JEAN	D'ORMESSON.	Age	stupide,	âge	heureux	?		

RAYMOND	DE	BECKER.	Le	cinéma	a-t-il	tué	le	héros	de	trente	ans?	

	

	JEAN	DUTOURD.	Tué	par	le	ridicule.	

	FRANÇOIS	FONTAINE,	EMILE	FRONTAC,	JEANINE	WORMS.	

GEORGES	GRIFFE.	Poissons	d'avril	en	mai,	

MICHEL	BREITMANN,	JEAN-CLAUDE	DARNAL,	PHILIPPE	JULLIAN,	PIÉRRE	MARCABRU,	MI-	CHEL	
MOHRT,	ERIC	ROHMER,	PHILIPPE	de	SAINT-ROBERT.,		

	

	

	

	

	

	



.. Ni du tout fol ni du tout sage 
Les		vieillards	de	Bénarès	se	tenaient:	droits.	Leur	réserve	était	la	fierté	jointe	à	la	pudeur,	Mais	
accueillants,,	ils	se	montraient	en	toute	simplicité	heureux	de	commenter	les	livres	sacrés	pour	
leur	hôte	

		

								J’étais			depuis	le	matin	reçu	dans	un	ermitage	de	sannyasin,	des	ascètes	contemplatifs.	
Devant	tant	de	familière	dignité,	je	manquai	au	premier	devoir	d’un	ermitage	hindou,	qui	…	;:::	
est	la	concentration	dans	les	pensées.	Je	perdis	le	fil	du	commentaire	de	Shankara	pour	
quelques	lignes	d'Henri		Michaux	qui	me	revenaient	en	mémoire	:	«	Certains	vieillards	sont	
beaux.	Mais	alors	beaux	sans	égal.	Aucun	pays	n'a	de	vieillards	d’une	majesté	comparable,	
sortes	de		vieux	musiciens,	de	vieux	faunes,	qui	connaissent.	toute	la	vie	mais	qui	n'en	ont	pas	
été	détériorés,	ni	même		excessivement	émus..	Mais	ils	deviennent	beaux.		

<	Pour	l’Hindou	et	le	Bengali,	une	fois	passé	l	age	de	huit	ans	et	jusqu’à	soixante	ans	,	c’est	l’âge	
ingrat.	»	…	‘	

	Oui,	mais	les	vieillards	de	Bénarès	avaient	trente	ans.		

Certains	des	vénérables	ermites	étaient	plus	jeunes	que	moi.		

Etait-ce	l'effet	des	privations,	l'usure	du	climat	et	des	conditions	de	vie?		

On	aurait	dit	plutôt	que,	pressés		d'atteindre	la	sagesse	ou	la	sainteté,	ils	avaient	obtenu	d'eux-
mêmes	à	la	fois	la	renonciation	et	les	signes	extérieurs,	jusqu'aux	traces	physiques,	de	la	
renonciation.	

	Leur	discipline,	loin	de	perpétuer	la	jeunesse,	comme	le	promettent	les	faux	yogis	tentateurs	
d'Occidentaux,	leur	avait	mérité	au	contraire	l'âge	même	de	la	sérénité.		

Pour	:	mimer	cette	vieillesse	rayonnante,	puis	s'installer	en	elle,	ces	Anciens	,	de	par	leur	propre	
volonté	,	avaient	forcé	le	seuil	de	la	trentaine	;			l	âge	ingrat	du	sage	

D'ailleurs,	tout	l'Orient	traditionnel	situe	l’homme	avec	précision	

	dans	l'enfance,	l'adolescence	ou	bien	au	contraire	la	vieillesse	:	l'âge	de	l'initiation,	celui	de	la	
méditation;	les	deux	âges	de	l'homme.	

	

	L’entre-deux	n'est	que	passage	et	le	portrait	devient	flou.	

	Ainsi	les	miniatures	persanes	se	peuplent	d'éphèbes,	de	jeunes	filles	en	fleur	

	ou	alors	ce	ne	sont	que	derviches	et	vizirs	chargés	d'années.		



Qui	partait	à	la	chasse,	le	faucon	sur	le	poing,	avec	juste	un	peu	de	duvet	autour	des	lèvres,	se	
retrouve	dans	l’autre	coin	de	la	miniature,	écrasé	de	sagesse,	au		conseil	du	shah	ou	dans	la	
retraite	pieuse	d'une	grotte.		

	Où	est	le	duvet?	Il	a	suffi	d'un	seul	coup	:	la	soyeuse,	la	pure	barbe	blanche,	récompense	des	
vies	exemplaires,	s'étale	déjà	sur	la	poitrine.	

La	sculpture	orientale	montre	très	peu	d'hommes	de			trente	ans;	et	d’ailleurs	l'Antiquité	n'en	
présente	guère		plus.	C'est	que	la	trentaine	n'est	pas	un	âge	convenable	.	pour	un	dieu.		

L'âge	des	dieux	est	soit	l'adolescence	soit		la	vieillesse.	Krishma,	Osiris,	Apollon	sont	des	moins	
de	trente	ans.	Quant	à	l'autre	génération,	celle	de	Varuna	et	de	Saturne,	les	immémoriaux,	son	
âge	défie	toute	chronologie.	

	Il	est	juste	qu'il	en	soit	ainsi.	Les	vérités	représentées	par	les	dieux	:	l’éclosion	de	la	vie,	la	
plénitude	de	vie,	le	renouveau	de	la	nature,	la	moisson	bienfaisante,		la	foudre,	la	mort,	rien	de	
tout	cela	n'a	d’affinités	profondes	avec	les	trente	ans.		

C’est	affaire	d’'extrâme	jeunesse	ou	d’ancêtres	de	l'humanité.	De	même,	le	héros,	le	guerrier,	
l’athlète,	qui	marche	sur	ses	trente	ans,	décline.	

Hector	se	fait	tuer	par	Achille,	Les	discoboles	trentagénaires	ne	gagnent	plus	aux	Jeux	
Olympiques.	Pas	de	statues	pour	eux.				

Les	primitifs	ne	s'y	trompent	pas	plus	que	les	Anciens.	

	La	puberté,	la	fécondité,	la	sénilité,	voilà	des	âges	véritables.	Ils	se	confondent	avec	des	
métamorphoses	évidentes.	La	voix	mue,	on	l'entend.	La	moustache	pousse,	on	la	voit.	Grisonner	
qualifie	aussitôt	pour	le	conseil	des	aïeux.	Devenant	aveugle	et	sourd,	on	accède	aux	mystè-	“	
res	de	la	divination;	les	esprits	vous	répondent.	

	Tels		sont	les	tournants	de	la	vie.	Aussi	convient-il	d'honorer	ces	moments	par	des	cérémonies	:	

la	circoncision,	l’ado	tion,	tous	les	rites	d'entrée.	Car	l'âge	n'est	pas	seulement	

un	phénomène	naturel,	c’est	aussi	une	fonction.	

	À	Rome,	la	toge	virile	après	la	toge	prétexte	est	une	des	phases	de	la	croissance,	mais	aussi	la	
première	étape	de	la	course	aux	honneurs.	

L'important	n’est	pas	d’avoir	vingt,	trente	,	ou	quarante	ans.	Mais	on	compte	d'après	l'âge	
d'être	légionnaire	de	première	seconde	ou	troisième	ligne	,citoyen,	consul	ou	sénateur.	

	À	Rome	de	même	que	dans	la	Chine	classique	la	grande	distinction	passe	entre		

père	et	le	fils.	On	a	charge	de	famille	—	ancêtre,	pater		familias	—	ou		ne	l’a	pas.	

«	Sui	juris,	alieni	juris	»,	répartition	suprême	entre	l'homme	selon	son	propre	droit	et		l'homme	
soumis	à	la	loi	d'autrui.	Ainsi,	toujours	et	partout,	chez	les	primitifs,	dans	l'Antiquité,	en	Orient,	



les	âges	décisifs	correspondent	à	des	états	physiques	nette.	‘:#:	ment	caractérisés,	doublés	d'un	
Statut,	qu'il	soit	civique,	social	ou	familial.		

Les	trente	ans	échappent	à	toutes	ces	classifications.	..	|	Trop	tard	pour	les	meilleurs	réflexes	
d’un	guerrier,	d'un		chasseur;	trop	tôt	pour	prétendre	à	la	dignité	d'aïeul.	

	Aucun	seuil	à	franchir,	nul	rite	d'initiation	pour	accéder		à	la	trentaine.	

	Cet	âge	ne	se	pare	point	de	privilèges.On	y	arrive	seul	et	sans	cérémonie,	comme	au	dépourvu.	
Pas	de	métamorphose	profonde	dans	l'organisme,	aucun	des	bouleversements	qui	
accompagnent	l'éveil	ou	le	déclin	des	sens,	pas	même	de	ces	petits	signes	extérieurs	qui		
marquent	d'autres	âges.	La	voix	ne	mue	pas.	Les	cheveux,	le	teint	ne	changent	guère.	Rien	de	
spécial	vraiment	ne	s'est	produit.	Tout	au	plus	la	forme	du	corps	s’est-elle	empâtée	quelque	peu.	
La	main	posée	à	plat	laisse		voir	des	veines	et	des	tendons	à	peine	plus	saillants.	Les	rides	sont	
en	place,	mais	ne	creusent	pas	encore.	On	n’observe	pas	grand-chose	en	surface.		

Pourtant,	le	travail	de	décomposition	a	commencé.	Mais	il	est	discret,	-	tout	intérieur	pour	le	
moment,	une	chimie,	un	travail		d’érosion.	Les	muscles	demeurent	mais	les	tissus	se	relâchent.	
La	transformation	ne	touche	pas	encore	les	structures;	elle	s'attaque	à	la	qualité.	

	Les	premiers	à	s'altérer	sont	les	impondérables	:	le	souffle,	l'expression,	le	regard.		

	Le	comte	Mosca	se	demande	pourquoi	en	définitive	Fabrice	est	le	plus	jeune	:.«	Quelque	soin	
que	je	prenne,		c'est	surtout	mon	regard	qui	doit	être	vieux	en	moi.	»	

	Jusque	dans	la	manière	de	s’user	à	partir	de	la	jeunesse,	la	trentaine	est	un	âge	de	transitions	et	
de	nuances.	Les	autres	âges	de	l’homme	se	confondent	avec	une	vive	réaction	physiologique,	
un'état	bien	défini.	On	a	dix	ans	comme	on	joue,	dix-huit	ans	comme	on	aime,	vingt	et	un	ans	
comme	on	se	bat,	soixante	ans	comme	on	est	législateur.		

L'enfance,	l'adolescence,	la	vieillesse	sont	des	genres.		

La	trentaine	est	faite	de	cas	d'espèce.	Elle	se	présente	comme	une	construction	personnelle.	
Chacun,	pour	quelques	années,	devient	un	self-made	man.	Après	la	fatalité	de	l'enfance	et	de	
l'adolescence,	qui	sont	des	états	de	nature,	l’homme	est	pour	un	temps	responsable	de	son	âge.	
Bientôt	il	sera	captif	à	nouveau	d'une	période	dont	le	style	est	imposé,	la	vieillesse.	Mais,	en	
attendant,	il	est	libre	comme	jamais	d'une	condition	physique,	d’un	statut	quelconque.		

On	a	dit	de	la	trentaine	que	c’est	l'âge	de	la	lucidité;	du	doute	aussi,	par	conséquent.	

	Age	ingrat,	plus	encore	que	l'adolescence,	car	la	passion	demeure,	mais	aiguisée	par	une	
intelligence	tout	à	la	fois	.	plus	dure	et	plus	mobile.		

L'action	commence	à	n'être	que	l'effet	de	l'incertitude,	non	plus	de	l'enthousiasme	ni	de	la	foi.	
Elle	y	gagne	en	replis,	donc	en	découvertes,	L'’enfant	comme	le	grand-père	sont	assurés	de	leur	
personnage.	

	Il	n'y	a	pas	d'art	d'être	trentenaire,	mais	une	improvisation	constante.	



	Trente	ans,	la	seule	période	où	l’on	ne	soit	pas	entièrement	dans	sa	peau.	

Certes,	la	trentaine	n'est	pas	un	âge	naturel.		

L'Orient	a	raison	de	s’en	méfier.	Elle	ne	symbolise	pas	un	rythme	de	l'organisme,	une	étape	de	
l'humanité.	Ce	n'est	que	la		situation	provisoire	d’un	individu.	Aucun	âge	ne	doit	si	peu	aux	
mutations	de	la	biologie.	Celles	qui	interviennent,	on	l'a	vu,	sont	insidieuses.	Elles	empoisonnent	
à	retardement.		

En	somme,	l'état	de	l'homme	de	trente	ans	serait	pure	psychologie,	ou	peu	s’en	faut.	

	C’est	pourquoi	d’ailleurs	le	roman,	le	théâtre,	ont	contribué	à	le	définir	plus	que	les	mythes,	les	
religions	et	les	philosophies.	Car	toutes	ces	remarques	n'ont	qu'un	objet	:	la	vérité,	on	s’en	

doutait,	c'est	que	l'homme	de	trente	ans	est	une	invention	européenne	et	
moderne.		

Cette	nouvelle	manière	d’être,	il	fallut	du	temps	et	de	l’art	avant	que	d’y	parvenir.	Pour	la	
Chrétienté	médiévale,	l’âge	ressemble	encore	souvent	à	une	profession.	De	même	qu’à	
Bénarès,	on	a	les	rides	non	pas	de	ses	années	mais	de	sa	condition.	Dans	les	danses	macabres,	
l’adolescent	est	un	échantillon	d'humanité,	au	même	titre	que	le	savetier.		

On	montre	là	mort	de	la	jeune	vierge	ou	du	barbon	édenté	sur	le	même	rang	que	la	mort	de	
l'empereur,	de	l'échevin	ou	du	bouffon.		

L'âge,	comme	le	rang	et	le	metier	sont	des	roles	à	tenir	dans	l	universelle	comedie.	

Et	quand	Dieu	juge	au	dénouement,	tous	lespersonnages	se	retrouvent,	sculptés	sur	les	portails,	
sur	:les	tympans	des	cathédrales,	réunis	pour	la	résurrection	comme	ils	l'étaient	pour	la	mort.	
Car	il	en	faut	de	tous	les	âges,	comme	il	faut	de	toutes	les	corporations,	pour	symboliser	les	
diverses	catégories	d'élus	et	de	réprouvés.		

Dans	cette	divine	perspective,	les	trente	ans	comme	les	cinquante	ans,	comme	l'état	d'enfance	
ou	la	dignité	d'évêque,	ne	sont	que	des	étapes,	des	purgatoires,	qui	mènent	vers	l’apothéose	de	
la	transfiguration	finale.	

	On	songe	à	ces	fresques	ou	à	ces	enluminures	du	moyen	âge	qui	montrent	un	jeune	homme	
partir	de	sa	maison,	le	bâton	à	la	main.	Le	même	homme	se	retrouve	plusieurs	fois,	dans	le	
même	tableau	et	sur	la	même	route,	mais	à	des	âges	différents.	D'un	registre	à	l’autre	de	la	
peinture,	il	monte.	Une	fois,	il	s'arrête	dans	une	auberge.	Plus	loin,	il	passe	un	gué.	Ailleurs,	il	
rencontre	un	mendiant.	Plus	loin	encore,	il	escalade	une	montagne.	Toujours	plus	vieux,	il	
continue	à	suivre	le	chemin	qui	serpente	du	bord	inférieur	gauche	de	l'image	au	bord	supérieur	
droit.	Tout	en	haut,	le	voyageur	est	arrivé	au	ciel	où	des	anges	se	trouvaient,	dès	le	début,	prêts	
à	l’accueillir.	Il	reçoit	parfois	l’auréole	du	saint.	L'homme	est	ainsi	le	pèlerin	de	sa	propre	vie,	
qu’il	parcourt	à	la	manière	d'un	paysage	;	Pilgrim’s	Progress.	Christian,	le	héros	de	Bunyan,	
avant	lui	les	chevaliers	en	quête	du	Graal,	avant	encore	les	oiseaux	des	récits	visionnaires	
persans	qui	volent	d'arbre	en	arbre	à	travers	la	forêt	pour	trouver	le	fabuleux	



Oiseau	de	Feu,	tous	les	voyageurs	mystiques	agissent	de	même.		

L’adolescence,	la	maturité,	la	vieillesse,	autant	de	stations	spirituelles,	autant	de	haltes.	Le	
voyageur	de	la	fresque	s’y	arrête	un	temps,	sans	plus	d'angoisse	ni	de	complaisance	que	s'il	
reposait	dans	une	auberge	ou	changeait	de	vêtements	de	route.		

Il	semble	vieillir	mais,	d’une	étape	à	l’autre,	il	reste	en	vérité	pareil	à	lui-même,	fidèle.	

	Car	il	sait	marcher	vers	la	perfection	et	le	salut.		

L'essentiel	de	son	être	reste	comme	extérieur	aux	différents	âges	qu’il	
traverse.	

	Il	ne	vieillit	pas	réellement,	il	se	rapproche	d'un	but	dont	il	connaît	la	certitude.	

	Trente	ans	ne	représente	qu'une	halte	comme	une	autre,	plus	inconfortable	peut-être	et	
dangereuse	même,	parce	que	située	à	mi-chemin	entre	le	point	de	départ	et	le	point	d'arrivée,	
loin	de	tout,	isolée,	ambiguë.	Il	est	préférable	de	la	dépasser	au	plus	tôt.		

L'Orient	traditionnel	avait	le	même	sentiment.		

Quand	donc	apparaîtront	les	trente	ans	modernes	vécus	pour	eux-mêmes?		

Chez	Dante,	ils	sont	encore	un	symbole,	le	signe	d'un	destin	spirituel.	«	Nel	mezzo	del	cammin	di	
nostra	vita	»	—	«	Au	milieu	du	chemin	de	notre	vie	».	Dante	veut	dire	la	trentaine.	Mais	il	la	
transfigure	aussitôt	en	allégorie	:	le	chemin	perdu	dans	la	forêt	obscure,	On	retrouve	ici	la	
fresque,	l'enluminure	médiévale	où	chemine	l'homme	qui	parcourt	ses	différents	âges,	une	
étape	après	l'autre,	en	quête	du	Paradis.	

La	Divine	Comédie	s'ouvre	sur	une	image.	Elle	fait	appel,	de	prime	abord,	à	la	vue,	c'est-à-dire	à	
l'expérience	la	plus	claire	et	universelle,	le	sens	qui	permet	à	chacun	d'observer,	en	même	
temps	que	tous,	l'évidence.	Chacun	peut	vérifier	son	emplacement	propre	sur	le	chemin,	se	
situer	dans	la	fresque.	Chacun	est	appelé	à	marcher	avec	le	poète	sur	cette	voie	mystique,	tous	
voyageurs	ou	mieux	pèlerins,	comme	sur	la	route	de	Compostelle	ou	de	Jérusalem.	

D'ailleurs	Dante	leur	dit	bîen	:	le	chemin	de	notre	vie.	Il	ne	s'agit	pas	seulement	de	son	âge	
d'individu	ni	de	son	expérience	personnelle.	Le	poète	généralise.	Le.	pronom	mis	au	pluriel	et	
l’image	offerte	à	la	vue,	deux	généralisations	d'un	coup,	l’une	renforçant	l’autre,	Et	voilà	que	les	
trente	ans	deviennent	l'image	de	toute	la	Chrétienté,	que	dire	de	l'humanité	entière,	placée	à	
mi-	chemin,	et	qui	cherche	la	voie	de	la	perfection	et	du	salut.	Les	trente	ans	s'expriment	par	
une	forêt	de	signes	et	de	symboles	théologiques.	Ils	se	transforment	en	universaux	pour	les	
méditations	des	philosophes.	Ils	deviennent	cathédrale,ouverte	à	tous	les	fidèles.	Dès	les	pre-	
miers	mots	du	poème,	la	synthèse;	déjà	l'architecture	dantesque	commence	à	élever	la	
construction	la	plus	grandiose	qui	soit.	

.	1321,	La	Divine	Comédie.	1461,	le	Grand	Testament	de	Villon.		



De	l'une	à	l’autre,	un	siècle	rempli	précisément	par	la	guerre	de	Cent	Ans,	époque	de	famines,	
de	pestes	et	de	grande	peur.	Et	cette	fièvre,	au	détour	du	XIV*	au	XV*	siècle,	qui	ronge	la	
théologie.	De	ces	tourments,	parmi	d'autres	choses,	surgit	la	figure	véritable	de	l'homme	de	
trente	ans.	En	guise	d'introduction,	Villon	commence,	de	même	que	Dante,	par	déclarer	son	
âge,	mais	il	porte	ses	années	de	toute	autre	manière	:		

		«	en	l	an	trentieme	de	mon	age	que	toutes	mes	hontes	j	eus	bues	»	

Le	«	nous	«	collectif	unanime	et	de	majesté,	a	disparu;	mais,	en	l'espace	de	deux	

vers,	trois	fois	le	pronom	personnel	singulier	:	«	mon	»,<	mes	»,	«	je	».	

Plus	d’allégorie,	de	mi-chemin.	Villon	lâche	le	chiffre.	Cette	fois,	on	y	est	:	trente	ans,	ceux	de	
son	âge,	ses	trente	ans	à	lui	et	personne	d'autre,	privés,	irremplaçables.		

Au	premier	vers	de	la	Divine	Comédie,	l’image	du	chemin	dans	la	forêt	se	déployait	aux	yeux	de	

tous	;		L'œil	est	maintenant	remplacé	par	le	goût,	c'est-à-	dire	l'expérience	interne,	parfaitement	
sensuelle	et	incommunicable.	L'œil,	organe	du	spectacle;	le	goût,	sensation	individuelle	entre	
toutes;	deux	contraires.		

Voici	donc	les	papilles	gustatives	et	la	muqueuse	au	lieu	du	sens	des	formes.		

«	Que	toutes	mes	hontes	j'eus	bues.	>	Les	trente	ans,	cela	ne	s’observe	plus	du	dehors,	on	ne	les	
a	plus	sous	les	yeux,	comme	une	vue	générale,	un	panorama	que	l’on	domine,	paysage	où	l’on	
se	voit	qui	marche	à	la	perte,	marche	au	salut.	Mais	on	les	boit	comme	un	vin,	les	trente	ans.	On	
les	goûte	là,	dans	le	fond	de	la	bouche,	on	les	déguste,	cru	capiteux,	piquette	ou	tord-boyaux;	ils	
raclent	sur	la	langue,	ils	nous	rentrent	par	la	gorge,	on	les	sent	qui	chauffent	en	passant	et	
coulent	à	l’intérieur.	Ils	descendent	jusqu’au	creux	de	l'estomac.	Le	vin,	les	trente	ans,	la	honte,	
tout	cela	se	ravale	de	même	façon.	Il	dit	bien	la	honte,	Villon.		

Le	voyageur	dantesque	risquait	seulement	d'être	égaré.	«	La	diretta	via	era	smarrita	».	La	voie	
droite	était	perdue.	Satan	posait	des	traquenards.	

Maintenant	le	danger	n'est	pas	d’être	égaré	dans	quelque	piège	cosmique,	métaphysique.	

	Le	mal,	c'est	la	honte,	un	mal	qui	est	pure	psychologie,	fait	pour	le	nouvel	homme	de	trente	
ans.	La	honte	et	non	le	repentir.	On	n'est	plus	traqué;	mais	on	s’use	et	l’on	se	décompose	tout	
seul.	Et	le	mal	s’infiltre	et	baigne	au-dedans	de	nous.		

Si	l'on	veut	choisir	une	œuvre	d'art	pour	décrire	ce	nouvel	homme	de	trente	ans,	ce	ne	sera	pas	
dans	la	cathédrale	où	l’on	est	entouré,	soutenu	et	comme	garanti	par	Dieu	et	par	toute	la	
création.	Et	ce	ne	sera	pas	non	plus	dans	le	pèlerinage	enluminé.	

	Mais	on	choisira	le	portrait	d'un	homme	seul.	L'un	d'entre	eux	s'impose.	C’est	l'œuvre	d'un	
anonyme	du	XV	siècle,	contemporain	donc	de	Villon.	

	L'école	française	du	portrait	s'ouvre	sur	ce	tableau	à	peu	près	de	même	que	les	manuels	de	
littérature	font	commencer	la	poésie	moderne	avec	Le	Testament	



bleau	à	peu	près	de	même	que	les	manuels	de	littérature		font	commencer	la	poésie	moderne	
avec	le	Testament.	

L'une	des	premières	fois,	dans	la	peinture	française,	le	cadre	est	rempli	par	le	seul	visage	d'un	
homme,	Il	n'	y	a	plus	de	place	pour	autre	chose	que	cette	tête.	Et	quel	est-il,	cet	homme?	
Précisément,	l’homme	au	verre	de	vin.	Le	vin	est-il	bon	ou	mauvais?	En	tout	cas,	il	est	très	rouge	
et	semble	lourd.	L'homme	tient	fortement	le	verre	en	main.	Pas	de	signe	distinctif,	il	est	vêtu	de	
noir.	

Serait-il	décoré	de	la	Toison	d'Or,	on	ne	verrait	d'ailleurs	que	son	visage	blême.	«	Nu	comme	un	
ver	vêtu	en	président	».	Ni	jeune	ni	vieux,	l’homme	semblerait	en	définitive	proche	de	la	
trentaine.	Ni	satisfait	ni	vraiment	triste,	avec	dans	l'expression	je	ne	sais	quoi	d'incertain.	

L’air	à	vrai	dire	quelque	peu	désemparé.	Le	regard	est	sérieux,	mais	il	ne	se	fixe	pas.	Ce	pourrait	
être	le	doute	ou	la	honte.	«	En	l’an	trentiesme	de	mon	âge,	que	toutes	mes	hontes	j'eus	bues	».		

Mais	que	dit	la	suite?	Le	vers	qui	donne	la	rime	à	«	l’an	trentiesme	de	mon	âge	»	décrit	

la	condition	même	de	l'homme	de	trente	ans	:	

	«	ni	du	tout	fol	ni	du	tout	sage	».	

Elle	est	occidentale	par	excellence,	la	peinture	qui	remplit	toute	la	toile	avec	une	figure	isolée,	
sans	qu'on		puisse	discerner	s’il	s'agit	d'un	roi,	d'un	prêtre	ou	de	tout	autre	personnage.	

Le	gros	plan	sur	l'expression	et,	pour	seule	clef,	la	psychologie.	

	Cette	clef,	c'était	également	celle	de	la	trentaine.	Je	peins	le	passage,	disait	Montaigne.	Il	
n'avait	pas	lui-même	de	beaucoup	dépassé	la	trentaine	quand	il	l’écrivait.	A	mesure	qu’elle	
découvre	l'individualisme	l’Europe	reconnaît	l’âge	de	trentaine.	Les	autres	civilisations	avaient	
laissé	des	images	de	dieux,	de	nymphes,	de	héros	juvéniles,	de	saints	transfigurés,	d'empereurs	
mûris	dans	leur	justice,	tous	ces	êtres	qui	n'ont	jamais	trente	ans.	Mais	le	visage	de	l'homme	de	
trente	ans	ne	pouvait	manquer	d’être	adopté	par	l'Europe.	

	Du	XVI*	au	XIX°	siècle,	ses	portraits	vont	se	multiplier.	Par	le	Titien,	Holbein,	van	Dyck	et	jusqu'à	
Ingres,		et	par	tous	les	autres,	son	image	est	sans	cesse	recommencée,		

«	L'homme	aux	veux	gris	»,	»	l’anonyme	le	gant	à	la	main	»,	«	le	chevalier	à	la	main	sur	le	
cœur«	Portraits	d'inconnus,	portraits	de	personne.		

Certains	paraissent	résumer	les	trente	ans.	Ainsi	le	tableau	d'Antonello	de	Messine	que	l'on	
appelle	généralement	«	portrait	d'homme	»,	tout	court.	Rien	dans	la	mise	ne	permet	de	savoir	
devant	qui	on	se	trouve.	Les	seuls	traits	qui	retiennent	sont	ceux	qui	marquent	le	caractère	et	
même	les	mouvements	d'humeur	:	la	contraction	de	la	mâchoire,	le	front	barré,	le	regard	
surtout.	Ces	yeux	n'interrogent	pas;	l’homme	est	déjà	suffisamment	averti.	Mais	ils	ne	jugent	
pas	davantage;	l'heure	n'est	pas	venue	de	tirer	des	conclusions.	À	mi-chemin	des	deux	
extrêmes,	de	la	naïveté	comme	du	dogmatisme,	c'est	un	regard	qui	vous	toise.	Il	se	contente	

de	se	mesurer	à	vous.	C'est	le	regard	de	l'homme	de	trente	ans.	[	



Ainsi	l'Europe	fait	sien	l’âge	que	les	autres	avaient	négligé.	

Car	les	peuples	et	les	époques	ont	des	affinités	avec	certains	âges	de	l’homme.	

	À	chaque	poussée	de	romantisme,	l'adolescence	reprend	bien	sûr	ses	prestiges	;	et,	en	1857,	
sans	doute	valait-il	mieux	avoir	dix-huit	ans	pour	comprendre	les	choses.	

	Entre	les	Etats-Unis	et	la	période	qui	va	de	treize	à	dix-neuf	ans,	il	y	a	aussi	une	complicité.	Pour	
qualifier	cette	période	privilégiée	on	a	dû	forger	une	expression	spéciale,	«	teen-ager	».		

Il	est	opportun	d'aller	découvrir	l'Amérique	à	cet	âge.	

	Au	contraire,	en	Extrême-Orient,	le	bon	ton	se	plaçait	aux	alentours	de	la	soixantaine	pour	le	
moins.	Aujourd'hui	encore,	c'est	l’âge	des	hommes	de	gouvernement	japonais	qui	exercent	le	
plus	d'autorité.	L'Islam	propose	au	fidèle	d'imiter	en	tous	ses	gestes	et	habitudes	le	
comportement	de	Mohammed.	L'une	des	sciences	les	plus	estimées	est	celle	des	«	hadiths	»,	
l'étude	des	traditions	qui	rapportent	les	attitudes	du	Prophète	jusque	dans	les	détails	de	la	vie	
quotidienne.	Or,	le	comportement	qui	sert	ainsi	de	prototype	est	celui	d’un	homme	entre	
cinquante	et	soixante	ans,	Il	est	important	de	se	le	rappeler	si	l’on	veut	saisir	le	rythme,	allure	et	
maintien,	propre	à	la	culture	musulmane	traditionnelle.	

	Mohammed	entreprend	sa	mission	aux	approches	de	la	cinquantaine:	

	le	Bouddha	meurt,	ou	plutôt	il	abandonne	le	monde	en	livrant	son	enseignement	suprême,	à	
quatre-vingts	ans.	

	Le	Dieu	de	l'Occident	est	Jésus-Christ.	IL	meurt	et	resssuscite	à.	trente-trois	ans.	La	seule	
religion	où	la	trentaine	soit	un	moment	décisif	est	le	Christianisme.		

On	avait	dit	que	l'Inde	ne	reconnaissait	vraiment	que	deux	âges	extrêmes,	celui	de	l'initiation	et	
celui	de	la	méditation.	Il	convient	de	préciser.	La	tradition	hindoue	ne	manque	pas	de	
distinguer,	dans	le	cours	d’une	vie	normale,	quatre	phases	successives,	les	ashréemas.	

Elle	les	classifie,	les.	subdivise	et	définit	l'état	propre	à	chacune	d'elles,	La	première	phase	est	
celle	du	disciple.	La	seconde,	celle	du	maître	de	maison,	est	consacrée	à	l'exercice	du	trivarga,	
les	trois	groupes	d’occupations	mondaines	:	artha,	la	poursuite	des	biens	matériels,	richesse	et	
pouvoir;	kama,	la	recherche	du	plaisir	et	de	l'amour;	dharma,	l'observance	de	la	loi.	Dans	la	
troisième	grande	phase	de	la	vie,	l’homme	se	retire	dans	la	forêt	afin	de	méditer.	Dans	la	
quatrième,	il	pousse	encore	plus	loin	le	dénuement	pour	se	faire	ascète,	errant	et	mendiant.	|	

L'existence,	dit	une	formule	traditionnelle,	va	du	village	vers	la	forêt.		

La	période	d'activité	profane	est	donc	loin	d’être	ignorée.	Mais	elle	est	traitée	comme	une	
phase	de	transition.	Il	s’agit	d’épuiser	quelques	possibilités,	d'assouvir	quelques	tentations	pour	
mieux	se	dégager	du	monde.	

	La	plupart	des	événements	principaux	d’une	existence	moderne	sont	contenus	dans	cette	vie,	
mais	ils	sont	disposés	autrement	et	débouchent	ailleurs.	C'est	une	différence	d'orientation.	Mais	



elle	n'en	est	que	plus	profonde.	En	avançant,	la	vie	indienne	devient	toujours	plus	simple,	se	
rétrécit	et	se	concentre.	L’au-delà	est	englobé	dans	cette	vie,	dont	il	est	une	phase	normale.	

	En	Occident,	le	mouvement	est	inverse,	il	s’amplifie.	A	trente	ans,d’après	la	stricte	tradition	
hindouiste,	la	seule	perspective	d'avenir	est	la	pauvreté	systématique;	en	Europe,	l'homme	du	
même	âge	travaillera	longtemps	encore	pour	consolider	sa	prise	sur	les	choses,	il	espère	de	
l'avenir	une	consolidation,	peut-être	des	honneurs,	en	tout	cas	la	sécurité	d’une	retraite.	
confortable.	Certes,	le	sentiment	des	trente	ans	doit	varier	du	tout	selon	l'issue	promise.	

	Chacun	pour	l’autre	marche	à	reculons	et	s'éloigne	à	l'envers.	Ainsi	pensent	également	les	
voyageurs	de	deux	trains	qui	se	croisent.	

La	mort	à	trente	ans	est	aussi	plus	déchirante	pour	celui	qui	n'installe	pas	déjà	l'au-delà	de	son	
existence	dans	ce	bas	monde.	Or,	la	vie	moderne	offre	toujours	plus	de	biens	à	savourer	dans	un	
plus	grand	confort.	Mais	en	même	temps	elle	retire	peu	à	peu	la	foi	dans	une	réalité	autre	que	
terrestre.	Dans	ces	conditions,	la	mort	devient	un	accident	intolérable.	Cependant,	il	est	juste	de	
reconnaître	aussi	qu'elle	s'éloigne	progressivement	du	seuil	de	la	trentaine.	Elle	reflue.	L'Europe	
avait	donné	à	l'homme	de	trente	ans	une	plus	vive	conscience	de	lui-même.	Seulement	jadis	cet	
éclat	surgissait	en	fin	de	course.	L'homme	de	trente	ans	pouvait	bien	être	à	mi-chemin	de	sa	vie	
morale	et	spirituelle.	
	Mais	en	fait	une	épidémie,	une	fièvre	sans	diagnostic	l'emportait	d'ordinaire	bien	avant	:	
soixante	ans.	Au	XVII,	au	XVIII:	siècle,	la	durée	de	vie	moyenne	n	allait	pas	beaucoup	plus	loin	
que	la	trentaine	.	

Or,	la	fréquentation	des	classiques	avait	enseigné	que	philosopher	c'est	apprendre	à	mourir.	
Dès	les	approches	de	la	trentaine,	ceux	qui	le	pouvaient	inclinaient	vers	la	philosophie.	
Beaucoup	prenaient	leur	retraite,	écrivaient	leurs	mémoires.	Montaigne	se	retire	et	commence	
les	Essais	avant	la	quarantaine.	Descartes,	encore	fringant	cavalier,	commence	à	prendre	
l'habitude	de	se	retirer	dans	son	«	poêle	».	Des	gentilshommes	quittent	l’armée,	la	cour	vers	
trente	ans	pour	prendre	du	loisir	sur	leurs	terres.	Des	gouverneurs	de	province	ne	se	croient	pas	
les	forces	d’administrer	plus	que	leurs	propres	domaines,	Les	conspirateurs,	les	duellistes	
s’apaisent	s'ils	ne	sont	tués	auparavant.	Cinq-Mars	est	exécuté	dans	l'enfance	ou	Le	Grand	
Condé	s'imaginait	de	bonne	foi	que	sa	carrière	militaire	était	finie	après	ses	échecs	de	la	Fronde	
et	qu'il	était	trop	tard	pour	attendre	des	retours	de	fortune	et	de	nouvelles	campagnes.	

Il	n'y	a	guère	plus	d’un	siècle	encore,	la	trentaine.	était	un	excellent	âge	pour	mourir.	Les	héros	
de	la	littérature	romantique	qui	donnaient	le	ton	ne	mouraient	guère	plus	tard.	Les	auteurs	
avaient	souvent	le	destin	deleurs	personnages.		

	Byron	meurt	à	36	ans.	Quant	à	Shelley,	il	meurt	à	30	ans	juste,	Keats	à	26	ans.	Lermontov.	et	
Pouchkine,	par	le	duel	comme	cherché,	vont	au-devant	de	la	mort,	l’un	à	26	ans,	l’autre	à	38.	
Les	héros	de	Pouchkine	risquent	leur	vie	de	même.		

Eugène	Oneguinea	26	ans;	dans	une	tirade,	récitée	depuis	par	tous	les	écoliers	russes,	il	déclare	
n'avoir	plus	rien	à	attendre	de	l'existence;	toutes	les	saveurs	en	sont	épuisées.	Lenski,	le	rival	
malheureux	d'Oneguine	au	duel,	n’a	pas	vingt	ans.	Mais	il	crie	son	désespoir	d’avoir	tant	vécu	



sans	laisser	d'œuvre.	Ce	sentiment	de	la	trentaine	comme	une	limite	à	l'ambition	semble	
général.	C’est	encore,	deux	mille	ans	après,	la	réaction	de	César	qui	pleure	de	dépit	d’avoir	
atteint	obscurément	les	33	ans,	l’âge	après	lequel	on	ne	peut	plus	rien	espérer,	sur	lesquels	
Alexandre	finit	sa	carrière.		

Ce	qui	changea	si	peu	en	deux	mille	ans	se	bouleverse	aujourd	hui	devant	nos	yeux	ou	presque	

	

L'âge	moyen	de	la	mortalité	s’est	davantage	éloigné	de	la	trentaine	au	cours	des	trois	dernières	
générations	que	durant	tout	l'éternité	qui	a	précédé.	Trente	ans	peut	rester	un	âge	du	doute.	

	Il	n'est	plus	un	âge	tragique,	encore	moins	maudit.		

Le	champ	se	dégage	devant	le	trentagénaire,	Non	seulement	son	médecin,	mais	encore	le	livre,	
le	film,	la	radio,	les	journaux	lui	auront	appris	que	«	la	vie	commence	à	40	ans	».	Il	n’apprend	
plus	à	mourir,	et	même	pas	à	philosopher	sur	la	mort.	Il	s'apprête	tout	juste	à	vivre	pleinement,	
-	Cependant	la	situation	est	encore	trop	récente	pour	être	pleinement	éclaircie.	Trente	ans,	
d'après	les	conventions	de	la	chronologie,	représentent	la	différence	d'âge	entre	deux	
générations.	Les	hommes	de	trente	ans	qui	précèdent	ceux	de	1957	sont	donc	ceux	de	1927.	
Leur	Souvenir	semble	encore	hanter	les	trentagénaires	d'aujourd'hui.	De	même	qu’on	persiste	à	
ne	pas	imaginer	les	films	d'avant-garde	autrement	que	dans	le	style	de	1927,	

Celui	ci,	dans	le	style	de	1927	aurait	eu	la	désinvolture,	la	vitesse,	la	force,	la	lucidité	
souhaitables.	Il	en	serait	décourageant.	Mais	il	reste	un	exemple.	Autre	interférence	du	passé	:	
la	sentimentalité	populaire	conserve	tenace	la	mémoire	d'une	époque	où	trentaine	signifiait	
lassitude,	Les	docteurs	peu	vent	affirmer	que	la	vie	commence	à	quarante	ans.	

	Pour	les	rengaines	des	chansons	qui	deviennent	populaires,	le	bel	âge	c’est	encore	vingt	ans.	

	«	Fillette,	fillette.	»	La	fillette	écoute	et	frémit	d'apprendre	qu'elle	est	sur	le	point	d’être	
rejointe	par	la	«	ride	véloce	»,	la	«	pesante	graisse	»	et	le	«	menton	triplé	».	Elle	fera	son	profit	
de	cet	avertissement	d'autant	plus	lugubre	que	«	vivre	»	est	tout	et	qu'il	n’y	aura	jamais	rien	
d'autre	après.		

Cependant	la	même	fillette	verra	naître	peu	à	peu	l’autre	mythe,	à	la	gloire	des	trente	ans.	Elle	
voit	ces	jours-ci,	à	l’entr'acte	du	cinéma,	les	bandes	publicitaires	que	lui	offre	un	savon	de	
beauté.	Elle	se	reconnaîtra	en	trois	étapes	:	d'abord	enfantine,	puis	débutante	dans	un	métier.	
Enfin,	elle	entendra	les	promesses	d’avenir	:	l’apothéose	des	trente	ans.	A	cet	âge,	elle	va	
s'épanouir,	hôtesse	de	l'air,	secrétaire	de	direction,	grande	vedette,	première	vendeuse,	mali-	
tresse	de	maison	adulée	par	tous.		

Un	signe	aussi	trivial	en	dit	plus	que	bien	des	faits	plus	importants.	Il	serait	vain	de	le	mépriser.	
D'autant	plus	que	de	tels	signes	paraissent	en	nombre.	Ils	deviennent	assez	fréquents	pour		
laisser	pressentir	quelque	évolution	des	mœurs.	Cette	évolution	s'observe	déjà	en	certains	pays,	
comme	en	Scandinavie,	Et	pourtant	il	y	a	peu,	les	romans	de	gare,	démarquant	Balzac,	
montraient	les	femmes	de	trente	ans	comme	des	épaves	ou	peu	s’en	faut,	usées,	voûtées,	



reconnaissables	de	loin	à	leur	démarche	pesante,	tout	se	passe	comme	si	les	trente	ans	allaient	
connaître	sous	peu	des	formes	et	des	valeurs	nouvelles.	

Avoir	trente	ans	en	1957	signifie	déjà	la	même	chose	en	avoir	eu	vingt-cinq	en	1907	et	dix-huit	
en	1857.	Le	regard	animé	de	Fabrice	que	lui	enviait	le	comte	Mosca,	l’ardeur	ambitieuse	de	
Rastignac	ont	été	annexés	par	les	trentagénaires.	Ils	y	ajoutent	d'autres	qualités	plus	graves	qui	
viennent	de	l'expérience,	Synthèse	enfin	réussie	de	la	jeunesse	et	de	la	maturité,	la	trentaine	
serait	bientôt		l'état	le	plus	heureux,	l'âge	même	d'être	vivant.	::		
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paraissent	en	nombre.	Ils	deviennent	assez	fréquents	ur	laisser	pressentir	quelque	évolution	des	
mœurs.	tte	évolution	s'observe	déjà	en	certains	pays,	comme	

Scandinavie,	Et	pourtant	il	y	a	peu,	les	romans	de	re,	démarquant	Balzac,	montraient	les	
femmes	de	ente	ans	comme	des	épaves	ou	peu	s’en	faut,	usées,	ûtées,	reconnaissables	de	loin	à	



leur	démarche	pesante,	ut	se	passe	comme	si	les	trente	ans	allaient	connaître	us	peu	des	
formes	et	des	valeurs	nouvelles.	

Avoir	trente	ans	en	1957	signifie	déjà	la	même	chose	en	avoir	eu	vingt-cinq	en	1907	et	dix-huit	
en	1857.	Le	gard	animé	de	Fabrice	que	lui	enviait	le	comte	Mosca,	rdeur	ambitieuse	de	
Rastignac	ont	été	annexés	par	les	entagénaires.	Ils	y	ajoutent	d'autres	qualités	plus	gra-	8	qui	
viennent	de	l'expérience,	Synthèse	enfin	réussie	

:	la	jeunesse	et	de	la	maturité,	la	trentaine	serait	bien-	

t	l'état	le	plus	heureux,	l'âge	même	d'être	vivant.	::	|	BAMMATE.	

	

	

	

	

	

	

	

	


