La parisienne revue litteraire mensuelle

Mai 1957
TRENTE ANS

Sommaire

La Mémoire

BAMMATE. Ni du tout fol, ni du tout sage. P 519
GUY. DUPRE. Opus 28.

JEAN STAROBINSKI, Mise en place.
JEAN CABRIES. L'art de la fugue.
GREGOIRE ET AMEDEE. In Memoriam.

FRANCOIS NOURISSIER. Cinéma pour un usage personnel,

La Trentaine

Des textes de PHILIPPE BONNET, COLETTE DUHAMEL, PIERRE HEBEY, MAURICE JARRE, etc.
JEAN D'ORMESSON. Age stupide, age heureux ?

RAYMOND DE BECKER. Le cinéma a-t-il tué le héros de trente ans?

JEAN DUTQOURD. Tué par le ridicule.
FRANCOIS FONTAINE, EMILE FRONTAC, JEANINE WORMS.
GEORGES GRIFFE. Poissons d'avril en mai,

MICHEL BREITMANN, JEAN-CLAUDE DARNAL, PHILIPPE JULLIAN, PIERRE MARCABRU, MI- CHEL
MOHRT, ERIC ROHMER, PHILIPPE de SAINT-ROBERT.,



.= Ni du tout fol ni du tout sage

Les vieillards de Bénares se tenaient: droits. Leur réserve était la fierté jointe a la pudeur, Mais
accueillants,, ils se montraient en toute simplicité heureux de commenter les livres sacrés pour
leur hote

J'étais depuis le matin recu dans un ermitage de sannyasin, des ascétes contemplatifs.
Devant tant de familiere dignité, je manquai au premier devoir d’'un ermitage hindou, qui ... ;:::
est la concentration dans les pensées. Je perdis le fil du commentaire de Shankara pour
qguelques lignes d'Henri Michaux qui me revenaient en mémoire : « Certains vieillards sont
beaux. Mais alors beaux sans égal. Aucun pays n'a de vieillards d’'une majesté comparable,
sortes de vieux musiciens, de vieux faunes, qui connaissent. toute la vie mais qui n'en ont pas
été détériorés, ni méme excessivement émus.. Mais ils deviennent beaux.

< Pour I'Hindou et le Bengali, une fois passé | age de huit ans et jusqu’a soixante ans, c’est I'age
ingrat. » ... ‘

Oui, mais les vieillards de Bénares avaient trente ans.
Certains des vénérables ermites étaient plus jeunes que moi.
Etait-ce |'effet des privations, I'usure du climat et des conditions de vie?

On aurait dit plutot que, pressés d'atteindre la sagesse ou la sainteté, ils avaient obtenu d'eux-
mémes a la fois la renonciation et les signes extérieurs, jusqu'aux traces physiques, de la
renonciation.

Leur discipline, loin de perpétuer la jeunesse, comme le promettent les faux yogis tentateurs
d'Occidentaux, leur avait mérité au contraire I'dge méme de la sérénité.

Pour : mimer cette vieillesse rayonnante, puis s'installer en elle, ces Anciens, de par leur propre
volonté, avaient forcé le seuil de la trentaine ; |4age ingrat du sage

D'ailleurs, tout I'Orient traditionnel situe ’homme avec précision

dans l'enfance, I'adolescence ou bien au contraire la vieillesse : I'age de l'initiation, celui de la
méditation; les deux ages de I'homme.

L’entre-deux n'est que passage et le portrait devient flou.
Ainsi les miniatures persanes se peuplent d'éphebes, de jeunes filles en fleur

ou alors ce ne sont que derviches et vizirs chargés d'années.



Qui partait a la chasse, le faucon sur le poing, avec juste un peu de duvet autour des lévres, se
retrouve dans I'autre coin de la miniature, écrasé de sagesse, au conseil du shah ou dans la
retraite pieuse d'une grotte.

Ou est le duvet? Il a suffi d'un seul coup : la soyeuse, la pure barbe blanche, récompense des
vies exemplaires, s'étale déja sur la poitrine.

La sculpture orientale montre tres peu d'hommes de trente ans; et d’ailleurs I'Antiquité n'en
présente guére plus. C'est que la trentaine n'est pas un dge convenable . pour un dieu.

L'dge des dieux est soit I'adolescence soit la vieillesse. Krishma, Osiris, Apollon sont des moins
de trente ans. Quant a l'autre génération, celle de Varuna et de Saturne, les immémoriaux, son
age défie toute chronologie.

Il est juste qu'il en soit ainsi. Les vérités représentées par les dieux : I’éclosion de la vie, la
plénitude de vie, le renouveau de la nature, la moisson bienfaisante, la foudre, la mort, rien de
tout cela n'a d’affinités profondes avec les trente ans.

C'est affaire d"'extrame jeunesse ou d’ancétres de I'humanité. De méme, le héros, le guerrier,
I'athléte, qui marche sur ses trente ans, décline.

Hector se fait tuer par Achille, Les discoboles trentagénaires ne gagnent plus aux Jeux
Olympiques. Pas de statues pour eux.

Les primitifs ne s'y trompent pas plus que les Anciens.

La puberté, la fécondité, la sénilité, voila des dges véritables. Ils se confondent avec des
métamorphoses évidentes. La voix mue, on I'entend. La moustache pousse, on la voit. Grisonner
qualifie aussitét pour le conseil des aieux. Devenant aveugle et sourd, on accéde aux myste- “
res de la divination; les esprits vous répondent.

Tels sont les tournants de la vie. Aussi convient-il d'honorer ces moments par des cérémonies :

la circoncision, I'ado tion, tous les rites d'entrée. Car I'dge n'est pas seulement

un phénomeéne naturel, c’est aussi une fonction.

A Rome, la toge virile aprés la toge prétexte est une des phases de la croissance, mais aussi la
premiere étape de la course aux honneurs.

L'important n’est pas d’avoir vingt, trente , ou quarante ans. Mais on compte d'apreés I'dge
d'étre légionnaire de premiere seconde ou troisieme ligne ,citoyen, consul ou sénateur.

A Rome de méme que dans la Chine classique la grande distinction passe entre
pere et le fils. On a charge de famille — ancétre, pater familias — ou ne I'a pas.

« Sui juris, alieni juris », répartition supréme entre I'homme selon son propre droit et I'homme
soumis a la loi d'autrui. Ainsi, toujours et partout, chez les primitifs, dans I'Antiquité, en Orient,



les ages décisifs correspondent a des états physiques nette. “:#: ment caractérisés, doublés d'un
Statut, qu'il soit civique, social ou familial.

Les trente ans échappent a toutes ces classifications. .. | Trop tard pour les meilleurs réflexes
d’un guerrier, d'un chasseur; trop tét pour prétendre a la dignité d'aieul.

Aucun seuil a franchir, nul rite d'initiation pour accéder a la trentaine.

Cet dge ne se pare point de priviléges.On y arrive seul et sans cérémonie, comme au dépourvu.
Pas de métamorphose profonde dans I'organisme, aucun des bouleversements qui
accompagnent I'éveil ou le déclin des sens, pas méme de ces petits signes extérieurs qui
marquent d'autres dges. La voix ne mue pas. Les cheveux, le teint ne changent guére. Rien de
spécial vraiment ne s'est produit. Tout au plus la forme du corps s’est-elle empdtée quelque peu.
La main posée a plat laisse voir des veines et des tendons a peine plus saillants. Les rides sont
en place, mais ne creusent pas encore. On n’observe pas grand-chose en surface.

Pourtant, le travail de décomposition a commencé. Mais il est discret, - tout intérieur pour le
moment, une chimie, un travail d’érosion. Les muscles demeurent mais les tissus se relachent.
La transformation ne touche pas encore les structures; elle s'attaque a la qualité.

Les premiers a s'altérer sont les impondérables : le souffle, I'expression, le regard.

Le comte Mosca se demande pourquoi en définitive Fabrice est le plus jeune :.« Quelque soin
gue je prenne, c'est surtout mon regard qui doit étre vieux en moi. »

Jusque dans la maniére de s’user a partir de la jeunesse, la trentaine est un age de transitions et
de nuances. Les autres ages de ’lhomme se confondent avec une vive réaction physiologique,
un'état bien défini. On a dix ans comme on joue, dix-huit ans comme on aime, vingt et un ans
comme on se bat, soixante ans comme on est législateur.

L'enfance, I'adolescence, la vieillesse sont des genres.

La trentaine est faite de cas d'espece. Elle se présente comme une construction personnelle.
Chacun, pour quelques années, devient un self-made man. Apres la fatalité de I'enfance et de
I'adolescence, qui sont des états de nature, I'lhomme est pour un temps responsable de son age.
Bientot il sera captif a nouveau d'une période dont le style est imposé, la vieillesse. Mais, en
attendant, il est libre comme jamais d'une condition physique, d’un statut quelconque.

On a dit de la trentaine que c’est I'age de la lucidité; du doute aussi, par conséquent.

Age ingrat, plus encore que |I'adolescence, car la passion demeure, mais aiguisée par une
intelligence tout a la fois . plus dure et plus mobile.

L'action commence a n'étre que I'effet de I'incertitude, non plus de I'enthousiasme ni de Ia foi.
Elle y gagne en replis, donc en découvertes, L"enfant comme le grand-pére sont assurés de leur
personnage.

Il n'y a pas d'art d'étre trentenaire, mais une improvisation constante.



Trente ans, la seule période ol I'on ne soit pas entierement dans sa peau.
Certes, la trentaine n'est pas un age naturel.

L'Orient a raison de s’en méfier. Elle ne symbolise pas un rythme de 'organisme, une étape de
I'humanité. Ce n'est que la situation provisoire d’un individu. Aucun age ne doit si peu aux
mutations de la biologie. Celles qui interviennent, on |'a vu, sont insidieuses. Elles empoisonnent
a retardement.

En somme, I'état de I'homme de trente ans serait pure psychologie, ou peu s’en faut.

C’est pourquoi d’ailleurs le roman, le théatre, ont contribué a le définir plus que les mythes, les
religions et les philosophies. Car toutes ces remarques n'ont qu'un objet : la vérité, on s’en

doutait, c'est que I'hnomme de trente ans est une invention européenne et
moderne.

Cette nouvelle maniere d’étre, il fallut du temps et de I’art avant que d’y parvenir. Pour la
Chrétienté médiévale, I'age ressemble encore souvent a une profession. De méme qu’a
Bénareés, on a les rides non pas de ses années mais de sa condition. Dans les danses macabres,
I’adolescent est un échantillon d'humanité, au méme titre que le savetier.

On montre la mort de la jeune vierge ou du barbon édenté sur le méme rang que la mort de
I'empereur, de I'échevin ou du bouffon.

L'dge, comme le rang et le metier sont des roles a tenir dans | universelle comedie.

Et quand Dieu juge au dénouement, tous lespersonnages se retrouvent, sculptés sur les portails,
sur :les tympans des cathédrales, réunis pour la résurrection comme ils I'étaient pour la mort.
Caril en faut de tous les ages, comme il faut de toutes les corporations, pour symboliser les
diverses catégories d'élus et de réprouvés.

Dans cette divine perspective, les trente ans comme les cinquante ans, comme |'état d'enfance
ou la dignité d'évéque, ne sont que des étapes, des purgatoires, qui ménent vers |'apothéose de
la transfiguration finale.

On songe a ces fresques ou a ces enluminures du moyen age qui montrent un jeune homme
partir de sa maison, le baton a la main. Le méme homme se retrouve plusieurs fois, dans le
méme tableau et sur la méme route, mais a des ages différents. D'un registre a 'autre de la
peinture, il monte. Une fois, il s'arréte dans une auberge. Plus loin, il passe un gué. Ailleurs, il
rencontre un mendiant. Plus loin encore, il escalade une montagne. Toujours plus vieuy, il
continue a suivre le chemin qui serpente du bord inférieur gauche de I'image au bord supérieur
droit. Tout en haut, le voyageur est arrivé au ciel ol des anges se trouvaient, dés le début, préts
a I'accueillir. Il recoit parfois I'auréole du saint. L'homme est ainsi le pelerin de sa propre vie,
gu’il parcourt a la maniére d'un paysage ; Pilgrim’s Progress. Christian, le héros de Bunyan,
avant lui les chevaliers en quéte du Graal, avant encore les oiseaux des récits visionnaires
persans qui volent d'arbre en arbre a travers la forét pour trouver le fabuleux



Oiseau de Feu, tous les voyageurs mystiques agissent de méme.

L'adolescence, la maturité, la vieillesse, autant de stations spirituelles, autant de haltes. Le
voyageur de la fresque s’y arréte un temps, sans plus d'angoisse ni de complaisance que s'il
reposait dans une auberge ou changeait de vétements de route.

Il semble vieillir mais, d’'une étape a l'autre, il reste en vérité pareil a lui-méme, fideéle.

Car il sait marcher vers la perfection et le salut.

L'essentiel de son étre reste comme extérieur aux différents dges qu’il
traverse.

Il ne vieillit pas réellement, il se rapproche d'un but dont il connait la certitude.

Trente ans ne représente qu'une halte comme une autre, plus inconfortable peut-étre et
dangereuse méme, parce que située a mi-chemin entre le point de départ et le point d'arrivée,
loin de tout, isolée, ambigué. Il est préférable de la dépasser au plus tot.

L'Orient traditionnel avait le méme sentiment.
Quand donc apparaitront les trente ans modernes vécus pour eux-mémes?

Chez Dante, ils sont encore un symbole, le signe d'un destin spirituel. « Nel mezzo del cammin di
nostra vita » — « Au milieu du chemin de notre vie ». Dante veut dire la trentaine. Mais il la
transfigure aussitot en allégorie : le chemin perdu dans la forét obscure, On retrouve ici la
fresque, I'enluminure médiévale ol chemine I'homme qui parcourt ses différents ages, une
étape apres l'autre, en quéte du Paradis.

La Divine Comédie s'ouvre sur une image. Elle fait appel, de prime abord, a la vue, c'est-a-dire a
I'expérience la plus claire et universelle, le sens qui permet a chacun d'observer, en méme
temps que tous, |I'évidence. Chacun peut vérifier son emplacement propre sur le chemin, se
situer dans la fresque. Chacun est appelé a marcher avec le poéte sur cette voie mystique, tous
voyageurs ou mieux pélerins, comme sur la route de Compostelle ou de Jérusalem.

D'ailleurs Dante leur dit bien : le chemin de notre vie. Il ne s'agit pas seulement de son age
d'individu ni de son expérience personnelle. Le poéte généralise. Le. pronom mis au pluriel et
I'image offerte a la vue, deux généralisations d'un coup, I'une renforgcant I'autre, Et voila que les
trente ans deviennent I'image de toute la Chrétienté, que dire de I'humanité entiére, placée a
mi- chemin, et qui cherche la voie de la perfection et du salut. Les trente ans s'expriment par
une forét de signes et de symboles théologiques. lls se transforment en universaux pour les
méditations des philosophes. lls deviennent cathédrale,ouverte a tous les fideles. Dés les pre-
miers mots du poeme, la synthese; déja |'architecture dantesque commence a élever la
construction la plus grandiose qui soit.

. 1321, La Divine Comédie. 1461, le Grand Testament de Villon.



De l'une a I'autre, un siecle rempli précisément par la guerre de Cent Ans, époque de famines,
de pestes et de grande peur. Et cette fievre, au détour du XIV* au XV* siecle, qui ronge la
théologie. De ces tourments, parmi d'autres choses, surgit la figure véritable de I'homme de
trente ans. En guise d'introduction, Villon commence, de méme que Dante, par déclarer son
age, mais il porte ses années de toute autre manieére :

« en | an trentieme de mon age que toutes mes hontes j eus bues »
Le « nous « collectif unanime et de majesté, a disparu; mais, en |'espace de deux
vers, trois fois le pronom personnel singulier : « mon »,< mes », « je ».

Plus d’allégorie, de mi-chemin. Villon lache le chiffre. Cette fois, on y est : trente ans, ceux de
son age, ses trente ans a lui et personne d'autre, privés, irremplacables.

Au premier vers de la Divine Comédie, I'image du chemin dans la forét se déployait aux yeux de

tous; L'ceil est maintenant remplacé par le go(t, c'est-a- dire I'expérience interne, parfaitement
sensuelle et incommunicable. L'eeil, organe du spectacle; le go(t, sensation individuelle entre
toutes; deux contraires.

Voici donc les papilles gustatives et la muqueuse au lieu du sens des formes.

« Que toutes mes hontes j'eus bues. > Les trente ans, cela ne s’observe plus du dehors, on ne les
a plus sous les yeux, comme une vue générale, un panorama que I'on domine, paysage ou |’'on
se voit qui marche a la perte, marche au salut. Mais on les boit comme un vin, les trente ans. On
les golte 13, dans le fond de la bouche, on les déguste, cru capiteux, piquette ou tord-boyaux; ils
raclent sur la langue, ils nous rentrent par la gorge, on les sent qui chauffent en passant et
coulent a l'intérieur. lls descendent jusqu’au creux de I'estomac. Le vin, les trente ans, la honte,
tout cela se ravale de méme facon. Il dit bien la honte, Villon.

Le voyageur dantesque risquait seulement d'étre égaré. « La diretta via era smarrita ». La voie
droite était perdue. Satan posait des traquenards.

Maintenant le danger n'est pas d’étre égaré dans quelque piége cosmique, métaphysique.

Le mal, c'est la honte, un mal qui est pure psychologie, fait pour le nouvel homme de trente
ans. La honte et non le repentir. On n'est plus traqué; mais on s’use et I'on se décompose tout
seul. Et le mal s’infiltre et baigne au-dedans de nous.

Si I'on veut choisir une ceuvre d'art pour décrire ce nouvel homme de trente ans, ce ne sera pas
dans la cathédrale ou I'on est entouré, soutenu et comme garanti par Dieu et par toute la
création. Et ce ne sera pas non plus dans le pélerinage enluminé.

Mais on choisira le portrait d'un homme seul. L'un d'entre eux s'impose. C'est I'ceuvre d'un
anonyme du XV siecle, contemporain donc de Villon.

L'école francgaise du portrait s'ouvre sur ce tableau a peu prés de méme que les manuels de
littérature font commencer la poésie moderne avec Le Testament



bleau a peu pres de méme que les manuels de littérature font commencer la poésie moderne
avec le Testament.

L'une des premieres fois, dans la peinture francaise, le cadre est rempli par le seul visage d'un
homme, Il n' y a plus de place pour autre chose que cette téte. Et quel est-il, cet homme?
Précisément, ’homme au verre de vin. Le vin est-il bon ou mauvais? En tout cas, il est trés rouge
et semble lourd. L'hnomme tient fortement le verre en main. Pas de signe distinctif, il est vétu de
noir.

Serait-il décoré de la Toison d'Or, on ne verrait d'ailleurs que son visage bléme. « Nu comme un
ver vétu en président ». Ni jeune ni vieux, ’homme semblerait en définitive proche de la
trentaine. Ni satisfait ni vraiment triste, avec dans |'expression je ne sais quoi d'incertain.

L'air a vrai dire quelque peu désemparé. Le regard est sérieux, mais il ne se fixe pas. Ce pourrait
étre le doute ou la honte. « En I'an trentiesme de mon age, que toutes mes hontes j'eus bues ».

Mais que dit la suite? Le vers qui donne la rime a « I'an trentiesme de mon age » décrit
la condition méme de I'homme de trente ans :
« ni du tout fol ni du tout sage ».

Elle est occidentale par excellence, la peinture qui remplit toute la toile avec une figure isolée,
sans qu'on puisse discerner s’il s'agit d'un roi, d'un prétre ou de tout autre personnage.

Le gros plan sur I'expression et, pour seule clef, la psychologie.

Cette clef, c'était également celle de la trentaine. Je peins le passage, disait Montaigne. Il
n'avait pas lui-méme de beaucoup dépassé la trentaine quand il I’écrivait. A mesure qu’elle
découvre l'individualisme I'Europe reconnait I’dge de trentaine. Les autres civilisations avaient
laissé des images de dieux, de nymphes, de héros juvéniles, de saints transfigurés, d'empereurs
m{ris dans leur justice, tous ces étres qui n'ont jamais trente ans. Mais le visage de 'homme de
trente ans ne pouvait manquer d’étre adopté par |I'Europe.

Du XVI* au XIX® siecle, ses portraits vont se multiplier. Par le Titien, Holbein, van Dyck et jusqu'a
Ingres, et par tous les autres, son image est sans cesse recommencée,

« L'homme aux veux gris », » 'anonyme le gant a la main », « le chevalier a la main sur le
cceur« Portraits d'inconnus, portraits de personne.

Certains paraissent résumer les trente ans. Ainsi le tableau d'Antonello de Messine que I'on
appelle généralement « portrait d'homme », tout court. Rien dans la mise ne permet de savoir
devant qui on se trouve. Les seuls traits qui retiennent sont ceux qui marquent le caractere et
méme les mouvements d'humeur : la contraction de la machoire, le front barré, le regard
surtout. Ces yeux n'interrogent pas; I'homme est déja suffisamment averti. Mais ils ne jugent
pas davantage; I'heure n'est pas venue de tirer des conclusions. A mi-chemin des deux
extrémes, de la naiveté comme du dogmatisme, c'est un regard qui vous toise. Il se contente

de se mesurer a vous. C'est le regard de I'homme de trente ans. [



Ainsi I'Europe fait sien I’dge que les autres avaient négligé.
Car les peuples et les époques ont des affinités avec certains ages de I’homme.

A chaque poussée de romantisme, I'adolescence reprend bien s(r ses prestiges ; et, en 1857,
sans doute valait-il mieux avoir dix-huit ans pour comprendre les choses.

Entre les Etats-Unis et |la période qui va de treize a dix-neuf ans, il y a aussi une complicité. Pour
qualifier cette période privilégiée on a dii forger une expression spéciale, « teen-ager ».

Il est opportun d'aller découvrir I'Amérique a cet age.

Au contraire, en Extréme-Orient, le bon ton se placgait aux alentours de la soixantaine pour le
moins. Aujourd'hui encore, c'est I’age des hommes de gouvernement japonais qui exercent le
plus d'autorité. L'Islam propose au fidele d'imiter en tous ses gestes et habitudes le
comportement de Mohammed. L'une des sciences les plus estimées est celle des « hadiths »,
I'étude des traditions qui rapportent les attitudes du Prophéte jusque dans les détails de la vie
guotidienne. Or, le comportement qui sert ainsi de prototype est celui d’'un homme entre
cinquante et soixante ans, Il est important de se le rappeler si I’'on veut saisir le rythme, allure et
maintien, propre a la culture musulmane traditionnelle.

Mohammed entreprend sa mission aux approches de la cinquantaine:

le Bouddha meurt, ou plutét il abandonne le monde en livrant son enseignement supréme, a
quatre-vingts ans.

Le Dieu de I'Occident est Jésus-Christ. IL meurt et resssuscite a. trente-trois ans. La seule
religion ol la trentaine soit un moment décisif est le Christianisme.

On avait dit que I'Inde ne reconnaissait vraiment que deux ages extrémes, celui de l'initiation et
celui de la méditation. Il convient de préciser. La tradition hindoue ne manque pas de
distinguer, dans le cours d’une vie normale, quatre phases successives, les ashréemas.

Elle les classifie, les. subdivise et définit I'état propre a chacune d'elles, La premiére phase est
celle du disciple. La seconde, celle du maitre de maison, est consacrée a |'exercice du trivarga,
les trois groupes d’occupations mondaines : artha, la poursuite des biens matériels, richesse et
pouvoir; kama, la recherche du plaisir et de I'amour; dharma, I'observance de la loi. Dans la
troisieme grande phase de la vie, 'homme se retire dans la forét afin de méditer. Dans la
quatriéme, il pousse encore plus loin le dénuement pour se faire ascéte, errant et mendiant. |

L'existence, dit une formule traditionnelle, va du village vers la forét.

La période d'activité profane est donc loin d’étre ignorée. Mais elle est traitée comme une
phase de transition. Il s’agit d’épuiser quelques possibilités, d'assouvir quelques tentations pour
mieux se dégager du monde.

La plupart des événements principaux d’une existence moderne sont contenus dans cette vie,
mais ils sont disposés autrement et débouchent ailleurs. C'est une différence d'orientation. Mais



elle n'en est que plus profonde. En avancgant, la vie indienne devient toujours plus simple, se
rétrécit et se concentre. L’au-dela est englobé dans cette vie, dont il est une phase normale.

En Occident, le mouvement est inverse, il s"amplifie. A trente ans,d’apres la stricte tradition
hindouiste, la seule perspective d'avenir est la pauvreté systématique; en Europe, 'homme du
méme age travaillera longtemps encore pour consolider sa prise sur les choses, il espere de
I'avenir une consolidation, peut-étre des honneurs, en tout cas la sécurité d’une retraite.
confortable. Certes, le sentiment des trente ans doit varier du tout selon l'issue promise.

Chacun pour 'autre marche a reculons et s'éloigne a I'envers. Ainsi pensent également les
voyageurs de deux trains qui se croisent.

La mort a trente ans est aussi plus déchirante pour celui qui n'installe pas déja I'au-dela de son
existence dans ce bas monde. Or, la vie moderne offre toujours plus de biens a savourer dans un
plus grand confort. Mais en méme temps elle retire peu a peu la foi dans une réalité autre que
terrestre. Dans ces conditions, la mort devient un accident intolérable. Cependant, il est juste de
reconnaitre aussi qu'elle s'éloigne progressivement du seuil de la trentaine. Elle reflue. L'Europe
avait donné a I'homme de trente ans une plus vive conscience de lui-méme. Seulement jadis cet
éclat surgissait en fin de course. L'homme de trente ans pouvait bien étre a mi-chemin de sa vie
morale et spirituelle.

Mais en fait une épidémie, une fiévre sans diagnostic I'emportait d'ordinaire bien avant :
soixante ans. Au XVII, au XVIII: siecle, la durée de vie moyenne n allait pas beaucoup plus loin
que la trentaine .

Or, la fréguentation des classiques avait enseigné que philosopher c'est apprendre a mourir.
Dés les approches de la trentaine, ceux qui le pouvaient inclinaient vers la philosophie.
Beaucoup prenaient leur retraite, écrivaient leurs mémoires. Montaigne se retire et commence
les Essais avant la quarantaine. Descartes, encore fringant cavalier, commence a prendre
I'habitude de se retirer dans son « poéle ». Des gentilshommes quittent I'armée, la cour vers
trente ans pour prendre du loisir sur leurs terres. Des gouverneurs de province ne se croient pas
les forces d’administrer plus que leurs propres domaines, Les conspirateurs, les duellistes
s’apaisent s'ils ne sont tués auparavant. Cing-Mars est exécuté dans I'enfance ou Le Grand
Condé s'imaginait de bonne foi que sa carriere militaire était finie apres ses échecs de la Fronde
et qu'il était trop tard pour attendre des retours de fortune et de nouvelles campagnes.

Il n'y a guére plus d’un siécle encore, la trentaine. était un excellent age pour mourir. Les héros
de la littérature romantique qui donnaient le ton ne mouraient guére plus tard. Les auteurs
avaient souvent le destin deleurs personnages.

Byron meurt a 36 ans. Quant a Shelley, il meurt a 30 ans juste, Keats a 26 ans. Lermontov. et
Pouchkine, par le duel comme cherché, vont au-devant de la mort, I'un a 26 ans, |'autre a 38.
Les héros de Pouchkine risquent leur vie de méme.

Eugéne Oneguinea 26 ans; dans une tirade, récitée depuis par tous les écoliers russes, il déclare
n'avoir plus rien a attendre de I'existence; toutes les saveurs en sont épuisées. Lenski, le rival
malheureux d'Oneguine au duel, n’a pas vingt ans. Mais il crie son désespoir d’avoir tant vécu



sans laisser d'ceuvre. Ce sentiment de la trentaine comme une limite a I'ambition semble
général. C'est encore, deux mille ans apreés, la réaction de César qui pleure de dépit d’avoir
atteint obscurément les 33 ans, I’age aprés lequel on ne peut plus rien espérer, sur lesquels
Alexandre finit sa carriére.

Ce qui changea si peu en deux mille ans se bouleverse aujourd hui devant nos yeux ou presque

L'dge moyen de la mortalité s’est davantage éloigné de la trentaine au cours des trois dernieres
générations que durant tout |'éternité qui a précédé. Trente ans peut rester un dge du doute.

Il n'est plus un age tragique, encore moins maudit.

Le champ se dégage devant le trentagénaire, Non seulement son médecin, mais encore le livre,
le film, la radio, les journaux lui auront appris que « la vie commence a 40 ans ». |l n’apprend
plus a mourir, et méme pas a philosopher sur la mort. Il s'appréte tout juste a vivre pleinement,
- Cependant la situation est encore trop récente pour étre pleinement éclaircie. Trente ans,
d'aprés les conventions de la chronologie, représentent la différence d'age entre deux
générations. Les hommes de trente ans qui précedent ceux de 1957 sont donc ceux de 1927.
Leur Souvenir semble encore hanter les trentagénaires d'aujourd'hui. De méme qu’on persiste a
ne pas imaginer les films d'avant-garde autrement que dans le style de 1927,

Celui ci, dans le style de 1927 aurait eu la désinvolture, la vitesse, la force, la lucidité
souhaitables. Il en serait décourageant. Mais il reste un exemple. Autre interférence du passé :
la sentimentalité populaire conserve tenace la mémoire d'une époque ou trentaine signifiait
lassitude, Les docteurs peu vent affirmer que la vie commence a quarante ans.

Pour les rengaines des chansons qui deviennent populaires, le bel 4ge c’est encore vingt ans.

« Fillette, fillette. » La fillette écoute et frémit d'apprendre gu'elle est sur le point d’étre
rejointe par la « ride véloce », la « pesante graisse » et le « menton triplé ». Elle fera son profit
de cet avertissement d'autant plus lugubre que « vivre » est tout et qu'il n’y aura jamais rien
d'autre apreés.

Cependant la méme fillette verra naitre peu a peu I'autre mythe, a la gloire des trente ans. Elle
voit ces jours-ci, a I'entr'acte du cinéma, les bandes publicitaires que lui offre un savon de
beauté. Elle se reconnaitra en trois étapes : d'abord enfantine, puis débutante dans un métier.
Enfin, elle entendra les promesses d’avenir : I'apothéose des trente ans. A cet age, elle va
s'épanouir, hotesse de 'air, secrétaire de direction, grande vedette, premiére vendeuse, mali-
tresse de maison adulée par tous.

Un signe aussi trivial en dit plus que bien des faits plus importants. Il serait vain de le mépriser.
D'autant plus que de tels signes paraissent en nombre. Ils deviennent assez fréquents pour
laisser pressentir quelque évolution des meceurs. Cette évolution s'observe déja en certains pays,
comme en Scandinavie, Et pourtant il y a peu, les romans de gare, démarquant Balzac,
montraient les femmes de trente ans comme des épaves ou peu s’en faut, usées, vo(itées,



reconnaissables de loin a leur démarche pesante, tout se passe comme si les trente ans allaient
connaftre sous peu des formes et des valeurs nouvelles.

Avoir trente ans en 1957 signifie déja la méme chose en avoir eu vingt-cing en 1907 et dix-huit
en 1857. Le regard animé de Fabrice que lui enviait le comte Mosca, I'ardeur ambitieuse de
Rastignac ont été annexés par les trentagénaires. lls y ajoutent d'autres qualités plus graves qui
viennent de I'expérience, Synthese enfin réussie de la jeunesse et de la maturité, la trentaine
serait bientot I'état le plus heureux, I'dge méme d'étre vivant. ::
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