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N. BAMMATE. — Pour nous autres, Orientaux, I'un des titres du professeur Toynbee a notre
reconnaissance est d'avoir élargi la scene de I'histoire mondiale et d'avoir fait place a
plusieurs conceptions de I'histoire, qu'il a présentées simultanément. Il e(t été souhaitable
de faire participer a ces entretiens des représentants de diverses cultures non-européennes.
Faute de participants chinois, indiens, etc., c'est a un Musulman afghan, qui,
malheureusement, n'a pu assister a I'ensemble de |la Décade, qu'incombe, cet aprés-midi, la
tache d'instituer un dialogue, moins entre I'Orient et I'Occident, qu'entre I'lslam et I'Europe.
Cette limitation rend ma besogne plus malaisée. Car, s'il est relativement facile de ramener a
des catégories simples I'opposition, par exemple, entre la conception indienne du temps et
la conception européenne du xvm® siécle, entre I'lslam et I'Occident les interférences sont
constantes, et constants aussi les malentendus. On retrouve, dans les trois religions
abrahamiques, la méme notion d'un Dieu vivant et personnel, les mémes traditions
prophétiques, mais |'accent, le style, la démarche de pensée sont différents. Devant cette
difficulté, je ferai ce que doit faire un bon Musulman, lorsqu'il est appelé a porter
témoignage de sa civilisation : j'aurai recours au Coran.

En consultant I'Index des thémes coraniques au mot « histoire », ce qui frappe d'abord est
de trouver une double liste : une liste de noms propres et une liste de peuples. Ces noms
propres sont des noms de Prophétes, Adam, Noé, Moise, etc. Ces peuples sont les habitants
de Sodome et de Gomorrhe, les Egyptiens pharaoniques, une série de petites peuplades de
I'Arabie méridionale; ce que ces peuples ont de commun, c'est le refus de la Révélation que
leur apportent les Prophétes, et ce refus entraine pour eux des catastrophes, des
destructions, avec, chaque fois, la méme doxologie : « Et que cela soit un signe pour le
Croyant ! »

Nous-voyons donc déja que 'histoire, pour le Musulman, est une histoire prophétique, que
le temps n'est pas linéaire, mais s'articule en une série de cycles dont chacun se termine par
une catastrophe, que I'événement, enfin, est signe, qu'il se retourne vers I'homme, comme
un symbole qui doit le guider dans la conduite morale de sa vie. L'histoire, par 3, reléve de la
métaphysique, de I'ontologie, du symbolisme; elle ignore le progrés ou I'évolution au sens
occidental.

Mais reprenons notre Index. Nous y retrouvons le sous-titre « histoire » a I'un des chapitres
les plus importants, qui s'appelle « Le Jour du Jugement ». L'histoire, par conséquent,
débouche sur I'eschatologie; c'est par la qu'elle s'accomplit et qu'elle prend sa signification.
Si nous tentons maintenant une autre approche, de caractére logique, nous constatons qu'il
existe en arabe deux mots qui peuvent signifier « histoire » : akbbar et ta'rikb. Le premier
signifie plut6ét « chronique » et désigne le récit des faits dans leur pure et simple succession;



le second s'applique a leur enchainement causal, a leur signification. C'est la un aspect
fondamental du langage des Arabes, qui est composé de propositions indépendantes, reliées
seulement par des « et puis », des « ensuite », tres rarement par des « donc », des «
pourquoi », des « parce que ». Paul Valéry a fait observer que c'est une grave décision pour
I'intelligence humaine que d'affirmer d'un fait qu'il est cause ou conséquence d'un autre.
L'Arabe dit rarement d'un fait qu'il est cause ou conséquence d'un autre; il juxtapose plutot,
comme on enfile les grains d'un chapelet, les événements qui, dans leur simultanéité ou leur
succession, n‘ont pas encore de sens, ne prendront leur sens qu'au Jour du Jugement. De
méme, la priére du Musulman n'est qu'une visée. Le Croyant se tourne vers La Mecque pour
faire connaitre son option, son intention; il ne saura qu'au dernier Jour si sa priére a été
exaucée. Si la grammaire arabe est, pour ainsi dire, a claire-voie, la Mosquée arabe est a ciel
ouvert. C'est a Dieu seul qu'il appartient d'achever la priere en I'accueillant, d'achever le
langage par un sens intérieur qui n'est pas celui de la syntaxe, de sceller finalement le destin
historique de la communauté. Vous le voyez immédiatement, du point de vue de I'histoire
occi-1 clentale, il semble bien que la notion de causalité soit essentielle; dans la pensée
musulmane, elle parait fortement compromise.

Mais ce n'est pas tout ; la notion méme de temps, support en Occident de toute conception
historique, — surtout dans |I'Occident moderne qui me sert ici de terme de comparaison, car
I'Occident médiéval est certainement plus proche de I'Orient islamique — prend, dans la
perspecdve coranique, une tout autre signification. Pour le Musulman, le temps _est, pour
ainsi dire, absorbé par |'éternité. De méme que I'événement est insignifiant par rapport a la
transcendance et ne tire sa vertu que de son role symbolique, I'événement se trouve anéanti
par le sentiment de I'éternel, de I'absolu; il n'est qu'un signe, et rien de plus. J'évoquais a
I'instant

le christianisme médiéval; c'est chez saint Bonaventure qu'on trouverait le mieux exprimée
une idée de ce genre : « On peut concevoir, dit-il, les faits de deux fagcons, comme des choses
ou comme des signes. » Pour le Musulman, le fait n'est pas une chose, il est un signe, par
conséquent une théophanie, une épiphanie.

Si nous refermons notre Index coranique pour consulter maintenant un Dictionnaire arabe,
nous constatons que les premiers termes qui expriment la notion de temps ne le signifient
que dans sa qualité éternelle. “abad renvoie au temps sans fin, 'arcal au temps sans
commencement, baga a la durée éternelle accomplie, a la plénitude de I'éternité. Nous
trouvons bien ensuite deux termes qui semblent correspondre davantage a la notion
moderne et occidentale de la temporalité, mais I'un est plus volontiers employé par des non-
Arabes, et I'autre est un vieux mot bédouin, qui date de la période pré-islamique. Zaman
désigne bien un vecteur correspondant au mouvement unilinéaire de I'aventure humaine;
mais ce terme est plus familier aux Turcs ou aux Iraniens qu'aux Arabes proprement dits; en
Perse, son usage correspond a une tradition préislamique, et il s'est surtout conservé pour
désigner cette succession des dynasties qui assure, au sein de I'Empire musulman, la
permanence de l'iranité; chez les Turcs, il est également d'usage courant, mais I'on connat
les qualités administratives des Ottomans, qui supposent évidemment une certaine notion «
occidentale » de la temporalité. L'autre terme, dahr, figure justement dans un passage du
Coran, qui critique la conception du temps destructeur : « Vous dites, vous autres Bédouins,
gue rien ne nous détruit, sinon le dahr, mais c'est faux, car c'est Allah qui tue et qui vivifie. »
La notion de dahr renvoie au paganisme pré-islamique. Elle s'est maintenue, il est vrai, dans



I'lslam en y prenant la forme de ce qu'on qualifie souvent de « fatalisme » : le sentiment
d'une durée qui nous dégrade peu a peu; c'est le temps de |'érosion, mais aussi celui du
sablier, de la clepsydre, de ce qui s'écoule et se défait sans retour.

Aristote parlait du temps qui détruit plutot qu'il ne construit, mais c'était |13, chez lui, une
survivance de themes primitifs, trés profonds, difficilement compatibles avec la notion
astronomique du cycle. Le temps des Grecs est plut6t celui du cadran solaire, c'est-a-dire la
transcription de la durée vécue et irréversible en mouvement spatial et circulaire. Cette
notion d'un temps qui peut étre objectivé; critére permanent de référence, toile de fond
stable sur laquelle peut s'inscrire |'action des hommes et des peuples, a été I'une des
conditions essentielles du développement du sens et de la méthode historiques en Occident.
Elle permet seule de situer, en abscisses et en ordonnées, I'aventure d'un peuple,

.d'une civilisation. Or, pour le Musulman, I'histoire n'est pas une tache a accomplir, un geste
a réaliser dans un cadre temporel, de soi indifférent et immuable; le temps n'est que
I'instant présent, l'instant go(ité, vécu, en ce qu'il a d'absolu et d'irremplacable.

Pour un théologien de I'lslam,la meilleure preuve de I'existence de Dieu est celle du
tadjaddoud, c'est-a-dire la création continue, la création successive des instants, en ce qu'ils
ont chacun de spécifique, comme autant d' échos du premier jour de la Création, chaque
minute que nous vivons n'étant que le bruissement, que la pulsation de |'éternité, d'une
éternité toujours recommencée.

On congoit donc que, lorsque les Musulmans ont rencontré la philosophie grecque, I'une de
leurs plus grandes difficultés ait été de traduire les notions de temps et d'espace. Alors que
I'Occidental transpose spontanément le temporel en spatial, qu'il dit, par exemple, un «
espace » de temps, un « bout » ou une « portion » de temps, I'Arabe suit la démarche
inverse. Si le voleur est appelé « le fils de la nuit », on peut dire qu'il a « pris sa nuit » ou « sa
journée » au sens ou un Européen dirait qu'il a « pris sa route ». On dira d'un khalife qu'il a
régné pendant vingt-deux pelerinages. On songe donc plutét a une action accomplie et
sentie qu'a une durée objectivement mesurable. L'lslam ne peut guére hypostasier le temps
pour en faire de I'histoire, il le saisit dans ce qu'il a de plus intime pour l'intégrer dans le
destin de l'individu. Il << go(te » le temps, d'une facon presque sensuelle.

Pour mieux comprendre cet aspect de la temporalité, revenons a la question des Propheétes.
On ne s'étonne pas que le Coran qualifie de Prophetes Noé, Moise, Jésus. Mais nous avons
vu que le premier des Prophetes était Adam. Or, si Adam est bien le premier des Prophétes,
c'est qu'au moment de créer I'humanité, Dieu a passé un pacte avec Adam. Il s'est adressé
successivement a tous les regnes de la nature créée, aux montagnes, aux plantes, aux
animaux, et toutes les créatures ont refusé cette dimension nouvelle que leur offrait le
Créateur : celle de la liberté. L'homme seul, en la personne d'Adam, a accepté cette dignité,
cette responsabilité. C'est pourquoi la communauté musulmane concoit I'histoire comme
une promesse a accomplir.

Je vous ai dit que le Coran nous invite a méditer sur la destruction de Sodome et de
Gomorrhe, sur I'anéantissement des troupes pharaoniques pendant la traversée de la Mer
Rouge, sur le sort misérable d'Ad et de Thamoud. Or, si nous considérons la civilisation
musulmane, nous constatons qu'elle nous livre de son passé, d'une part des mosquées,



d'autre part des ruines de souks, de hammams. Ce qui a duré, ce qui a survécu, c'est donc la
trace terrestre et le signe de la Cité de Dieu, c'est aussi le témoignage des communautés
immédiates" de droit naturel, de la famille, du métier, du coude a coude de la vie
guotidienne. Ce qui a disparu, ce qui méme n'a été construit souvent qu'en stuc, sans
intention" de pérennité, c'est le palais, c'est le siege du pouvoir civil, de I'administration, le
domaine de l'institution, ce que les juristes occidentaux ont] défini en limitant les droits
naturels, en imposant des statuts.

Ainsi I'lslam semble se situer ou en deca, ou au-dela de I'histoire, dans la mosquée ou au
marché, dans la relation religieuse avec I'Eternel, ou dans les chaudes relations
guotidiennes d'homme a homme, d'homme a enfant. Entre les deux, il y a justement le
domaine de l'institution, celui de Ia" durée historique au sens occidental. La communauté
musulmane est comme suspendue entre un passé€, qui est prophétie, et un avenir, qui est
promesse; mais le présent se vit comme instant, ou comme signe :théophanigue ou comme
hasard absolu, C'est pourquoi les événements rituels, comme la fin du ramadan, ne
s'observent pas d'aprés le calendrier, d'aprés des tables et des instruments de mesure, mais
selon le témoignage de deux témoins oculaires, deux témoins de l'instant, qui ont observé
I'apparition de la lune. Il y a deux ans, a Paris, nous avons je(iné deux jours de plus parce
gu'on n'avait pas trouvé les deux témoins.

Cette notion d'une communauté en suspens, accrochée a une promesse — et c'est pourquoi
la foi est la vertu principale du Musulman, — liée a un pacte qui fut passé par Adam et
renouvelé par la série des Prophétes, cette menace d'un Jugement dernier qui risque, a
chaque instant, d'anéantir tous les espoirs de la communauté, comme il peut aussi les
combler, — voila, on le congoit, ce qui justifie, pour le Croyant, une sensation mélée de
crainte et d'espoir lorsqu'il songe a la véritable Histoire, qui est la Volonté méme de Dieu et
qui ne se révélera qu'au dernier instant, au Jour ou se trouveront comme capitalisées toutes
les actions des hommes et des peuples, ou la situation instable de 'homme, entre la
prophétie et I'eschatologie, se trouvera soudain éclairée, ou les relations se rétabliront entre
les propositions disjointes de la phrase arabe, ou I'homme qui prie dans la Mosquée a ciel
ouvert saura si sa priére est recue, ou finalement I'histoire entiére de la communauté
musulmane prendra sa vraie signification.

L'histoire européenne se situe dans un mouvement progressif; I'histoire musulmane est
polarisée vers un point fixe. Méme |a ol les croyances religieuses paraissent coincider, le
Chrétien se distingue pourtant du Musulman; il songe d'abord a son propre jugement, au
jugement individuel; le Musulman songe avant tout au Jugement collectif. Peut-étre
pourrait-on dire, sans outrer le paradoxe, que, pour |I'Occidental, la vie est collective, la mort
individuelle, tandis que, pour le Musulman, la vie est individuelle et le grand événement, le
seul événement collectif, historique, est la mort entendue a la lumiére du Jugement dernier.
Peut-étre cependant ne faut-il pas exagérer I'opposition entre les deux visions du monde et
de I'histoire .Il me parait a cet égard significatif' qu'un historien comme le professeur
Toynbee ait été conduit a mettre en lumiere quelques traits qui ne sont pas sans parenté
avec ceux que je viens d'esquisser : le theme, par exemple, des cycles clos chacun sur eux-
mémes et pourtant comparables, — le théme de la retraite, de la fuite dans le désert, qui
évoque pour nous |'Hégire, ce puritanisme d'une civilisation qui, chaque fois qu'elle se sent



menacée, recourt a des mouvements comme la Salafiya, — le théme des élites dirigeantes,
gui évoquenotre khassa, I'élite créatrice qui se dégrade en puissance dominante.

Il reste cependant, entre la vision historique de I'lslam et celle de I'Occident moderne, un
ensemble de différences que j'espere vous avoir rendues sensibles. Ma tache est maintenant
de considérer rapidement le choc qu'a subi, depuis quelques années, cette conception
islamique du temps, ou I'événement n'a de valeur que transmué en signe, lorsqu'il est
dégagé de I'histoire pour devenir un type, une structure, une parabole qu'on peut raconter
aux enfants, un mythe qui peut servir de theme de prédication le vendredi, alors que
I'histoire aujourd'hui apparait aux Occidentaux comme un instrument efficace de
démythisation, de démystification. Bien entendu, les valeurs occidentales n'étaient pas tout
a fait ignorées des Orientaux, du moins des Musulmans, et j'ai brossé tout a I'heure, pour
mieux marquer les oppositions, un tableau un peu schématique. Il reste que la notion de
durée historique, au sens européen du terme, en faisant irruption dans le monde islamique,
lui a révélé d'une facon assez brutale la faille qui séparait chez lui le domaine de I'histoire
absolue et les relations immédiates de la communauté quotidienne. " Aujourd'hui, dans tous
les pays musulmans, on assiste a un effort fébrile pour combler cette faille, pour construire
le domaine de l'institutionnel, qui est aussi celui de I'histoire.

Mais le tragique est que cette découverte s'est faite a travers la rencontre avec I'Europe, que
I'histoire, par conséquent, est apparue avec une couleur, un mouvement, un style qui
étaient, pour une grande part, étrangers aux constantes de la civilisation musulmane.
Ajoutez que I'lslam doit vivre aujourd'hui, tout a la fois, une révolution religieuse,
comparable a la Réforme, une révolution intellectuelle et morale, comparable a celle de
Y'Aufklarung, une révolution économique et sociale, comparable a celle qu'a connue
I'Europe au xrx° siécle, et, au temps des grands systémes régionauy, il lui faut vivre en méme
temps ses révolutions nationales. Au moment ou se concluent des pactes planétaires, les
pays musulmans attendent encore et cherchent leurs Garibaldis.

Ainsi, vous le voyez, le « moderne », tel qu'il est brusquement donné a I'Arabe, a I'lranien, au
Turc, c'est en méme temps le Paris de 1789, la Moscou de 1917 et la Florencede 1517.
Rien de plus injuste, par conséquent, que d'accuser les Orientaux de confusionnisme, que
d'objecter qu'il ne suffit pas de s'approprier les techniques de I'Occident, qu'il faut encore
avoir vécu son histoire, avoir lentement parcouru les étapes de son destin spirituel. Bien
entendu, I'Oriental n'a pas le temps de revivre ces étapes au rythme ou I'Occident les a
vécues. Il n'est pas surprenant qu'il laisse échapper une certaine profondeur du passé
européen, qu'il commette des fautes de perspective, qu'il voie tout ce passé comme sur une
sorte de projection plane, ou Kant, Hegel et Marx sont contemporains. A cet égard, il faut
noter une sorte de renversement. L'Europe est en train de remettre en question sa notion
traditionnelle de causalité,

de redécouvrir certaines dimensions métaphysiques; mais I'Orient, qui cherche avant tout ce
qui lui est le plus immédiatement utile, désire, au contraire, une science naturaliste,
mécaniste et rassurante; en philosophie et en histoire, elle adopte d'emblée la- dialectique
la plus simpliste et qui lui parait la plus progressiste.

Pour opérer les choix nécessaires, et les mises en perspective qui' s'imposent, il manque les
hommes capables d'opérer cette sélection. La classe -bourgeoise n'existe guéere et ce sont
souvent les militaires qui se substituent a elle; il n'y a pas d'opinion publique et ce sont les



étudiants qui descendent dans la rue. La rupture est brutale avec la tradition, et il ne faut
pas s'étonner du choc que représente I'abandon du voile pour une fille de bonne famille
musulmane, la substitution, en Turquie, de |'alphabet latin a I'écriture arabe. Ces jeunes
gens, qui vous donnent, en Occident, I'impression d'étre aigris et parfois malveillants, sont
d'abord des révoltés dans leur propre pays, car une brusque innovation confine a la révolte
et au ressentiment. Il ne s'agit plus d'étre juges ou témoins de I'histoire, comme |'enseignait
le Coran, mais d'en devenir les sujets et les acteurs, pour n'en pas étre, par force, les objets
ou les victimes. Ce désir ardent, tumultueux, de faconner un destin historique a I'lslam va-t-il
mener au collapsus dont parle le professeur Toynbee ou a quelque création nouvelle et
féconde ? Bien téméraire qui prétendrait répondre a cette angoissante question.

Quoi qu'il en soit, sous la forme ou elle se produit, la confrontation culturelle entre le
Musulman et I'Européen met en lumiere I'un des phénomenes essentiels sur lesquels a
insisté le professeur Toynbee : le fait qu'on adopte plus facilement des techniques
étrangeres que ce qui en fait I'ame. Il est certain qu'en se répandant sur toute la planéte la
culture occidentale se présente souvent par ses produits de rebut. Quel est, en effet, le
produit-type de I'Occident en Orient ? Ce ne sont pas les ponts, les barrages, les centrales
électriques; c'est le bidon de pétrole vide qu'on utilise pour baliser, pour transporter |'eau,
pour construire des baraques, ce sont les films de la série C, les disques populaires. Il est vrai
gu'inversement I'Occident ne connait souvent de I'Orient que ses aspects les plus
superficiels. On ne peut espérer une compréhension mutuelle que si I'on s'attache, de part
et d'autre, moins aux produits de la civilisation, a son outillage, qu'au processus de création
des valeurs. C'est pourquoi le probleme que vous avez examiné durant cette Décade
débouche nécessairement sur la question de la communication. Comme |'a dit le professeur
Toynbee, il faut que I'histoire devienne I'étude des « transfigurations de I'dme humaine ».

J. MAaDAULE. — A la gerbe d'hommages si mérités que recoit ici le professeur Toynbee, il
aurait manqué quelque chose d'essentiel si vous n'aviez pu, méme tardivement, vous
joindre a nous pour lui



