
SCIENCE	ET	MYSTIQUE	DANS	L'	ISLAM	
	
	
Revenant	d'une	série	de	voyages	en	Afrique	et	en	Orient	et	arrivant	à	Nancy,	je	me	trouve	
devant	deux	réalités	qui	me	frappent	au	visage.	
	
Tout	d'abord	il	y	a	un	phénomène	qui	est	aussi	oriental	que	possible	:	une	foire,	une	fête	
carnavalesque	.	A	Madras	il	y	a	quelques	semaines	je	voyais	les	tentes	bariolées	d'une	foire,	
où	les	gens	venaient	pour	rompre	la	monotonie	d'une	existence	astreinte	à	un	rythme	
traditionnel	par	l'exutoire	de	la	foire,	c'est	à	dire	d'un	moment	où	l'homme	se	parodie	lui-
même,	prend	de	la	distance	par	rapport	à	lui-même,	où	pour	un	moment	le	roi	prétend	être	
un	fou,	où	le	fou	joue	le	rôle	du	roi,	un	moment	de	parodie,	un	moment	théâtral,	un	
moment	de	représentation	où	tout	d'un	coup	l'homme,	prenant	de	la	distance	par	rapport	à	
lui-même,	jouant	son	propre	rôle	ou	jouant	le	rôle	d'un	autre,	réussit	à	observer	avec	plus	de	
lucidité	ce	qu'est	sa	condition	normale	dans	le	cours	de	l'année.	
	
Et	cette	première	impression	ne	peut	qu'être	doublée	par	la	lecture	du	programme	du	
Festival	de	théâtre	universitaire,	qui	a	lieu	aussi	en	ce	moment	à	Nancy.	
	
Des	compagnies	utilisent	précisément	le	théâtre	dans	cette	fonction	carnavalesque	de	
démystification	de	certaines	habitudes	sociales,	de	certains	conformismes.		
	
Le	théâtre	ne	vise	plus	à	représenter	des	conflits	de	psychologie,	à	représenter	l'aventure	
individuelle	d'un	moi	confronté	à	d'autres	moi	avec	lesquels	il	est	en	rapports	de	haine,	
d'amour,	de	domination	ou	de	servitude,	il	fait	exploser	le	tout	dans	un	spectacle	où	chacun	
se	parodie	soi-même,	où	successivement	chacun	se	masque	en	prenant	le	visage	du	roi,	du	
sage,	du	fou,	de	la	courtisane,	du	conquérant,	etc.	
	
Et	cette	introduction	nous	mène	immédiatement	dans	le	vif	de	mon	propos,	qui	est	de	
donner	quelques	jalons	concernant	la	société	et	la	civilisation	islamiques	traditionnelles.	
	
En	effet,	la	civilisation	musulmane	est	pleine	de	ces	sages	paradoxaux,	de	ces	hommes	qui	
au	premier	abord	n'ont	l'air	de	rien,	qui	même	peuvent	avoir	un	premier	abord	répugnant	:	
habillés	en	lambeaux,	sales,	couverts	de	boue,	et	qui	tout	d'un	coup	se	révèlent	être	rois	ou	
fils	de	rois.	
	
Nous	en	avons	la	forme	la.	plus	édulcorée	dans	les	récits	des	Mille	et	une	Nuits	et	la	forme	la	
plus	resserrée	dans	la	géographie	qui	nous	présente	par	exemple	le	Roi	de	Bagdad,	assis	sur	
son	trône,	alors	qu'un	chamelier	passe	dans	la	rue	en	faisant	beaucoup	de	bruit	;	là	dessus	le	
roi	fait	demander	:	quelle	est	la	raison	de	ce	vacarme	?		et	on	lui	répond:	c'est	un	chamelier	
en	train	de	chercher	des	chameaux	sur	le	toit	du	palais	;	le	roi	répond	:	mettez	le	à	la	porte,	
comment	peut-il	espérer	trouver	un	chameau	sur	le	toit	?...	A	quoi	le	chamelier	répond	:	et	
toi,	comment	peux-tu	espérer	trouver	la	sagesse	sur	son	trône	et	au	milieu	de	tes	
courtisans?...	La-dessus	le	roi	tombe	en	larmes,	déchire	son	manteau,	se	couvre	de	cendres	
et	entre	en	pèlerinage...	
	



Ce	récit	a	été	vécu	par	un	certain	nombre	de	penseurs	musulmans,	et	il	est	intéressant	de	
constater	que	le	premier,	et	probablement	le	plus	profond	des	philosophes	musulmans,	
Ghazali,	a	vécu	personnellement	cette	expérience	:	il	en	a	fait	la	description	dans	un	récit	
auto-biographique	qui	doit	être	mis	en	comparaison	avec	les	Confessions	de	Saint	Augustin	
ou	les	Pensées	de	Pascal	comme	un	exercice	de	biographie	spirituelle	parfaitement	sincère,	
Ghazali	raconte	comment,	philosophe	scolastique	réputé,	homme	de	la	science	la	plus	
reconnue,	subitement	un	jour	il	a	eu	l'impression	qu'il	était	à	la	surface	des	choses	;	devant	
ses	étudiants,	il	s'est	levé,	a	quitté	la	salle	et	déchiré	ses	vêtements	(symbole	de	son	autorité	
professorale),	est	parti	à	pied	comme	vagabond,	a	rencontré	des	moines	mendiants,	ascètes	
auprès	desquels	il	a	vécu,	puis	s'est	retiré	dans	la	solitude	et	le	silence	le	plus	total	;	mais	-au	
bout	de	quelque	temps	il	est	revenu	:	le	cercle	était	bouclé,	et	il	s'est	remis	à	sa	place,	a	
repris	son	cours	comme	si	de	rien	n'était,	à	l'endroit	même	où	il	l'avait	interrompu,	disant	les	
mêmes	choses	qu'avant	mais	éclairées	d'une	lumière,	d'une	transparence	que	son	premier	
enseignement,	purement	Scolastique,	n'avait	pas.	De	la	science	profane	en	passant	par	les	
mystiques	il	était	revenu	à	la	science	profane	:	la	boucle	était	bouclée,	il	n'avait	pas	
abandonné	les	choses,	il	ne	s'en	était	pas	dessaisi,	il	les	avait	revécues	après	les	avoir	brûlées	
intérieurement	;	il	y	a	eu	une	sorte	de	retournement	sur	soi-même,	une	espèce	de	"carnaval	
intérieur",	qui	lui	a	permis	de	revenir	à	la	raison	après	être	passé	à	travers	la	folie.	
	
Et	il	est	caractéristique	que	la	civilisation	islamique	ait	donné,	par	exemple,	à	l'Europe	trois	
thèmes	caractéristiques	de	la	société	médiévale	et	qu'on	.peut	considérer	comme	étant	des	
archétypes	de	la	civilisation	islamique.	Le	premier	thème	est	celui	du	bouffon,	du	fou	de	cour	
:	celui	qui	se	trouve	à	côté	du	roi	de	l'autorité	temporelle	ou	spirituelle	(car	il	est	également	
placé	à	côté	des	cheiks),	et	qui	lui	rappelle	toujours	la	vanité	des	choses	et	le	fait	qu'il	est	en	
train	de	jouer	une	comédie	sociale,	que	la	réalité	est	au	delà.	
	
Le	deuxième	thème	transmis	à	l'Europe	est	celui	du	"joker"	dans	le	jeu	de	cartes	:	la	carte	qui	
n'est	pas	marquée,	qui	n'a	pas	de	statut.	Il	y	a	des	cartes	qui	représentent	le	Roi,	la	Lame,	le	
Valet	et	toute	la	piétaille	numérotée	;	une	seule	carte	ne	porte	pas	de	numéro,	peut	prendre	
n'importe	quelle	forme,	parce	qu'elle	est	au	delà	du	jeu	social	:	le	joker,	qui	selon	le	besoin	
peut	aussi	bien	être	roi,	as,	valet	ou	dame.	C'est	le	personnage	qui	renoncé	à	tout	titre,	à	
toute	fonction,	à	tout	nom	ou	prénom,	pour	n'être	plus		que	l'être	dans	toute	sa	vacuité,	
mais	également	dans	toutes	ses	possibilités	d'action	sur	le	monde.	C'est	ce	que	symbolise	le	
joker;	et	c'est	là	également	le	sens	de	la	folie	de	Tristan	dans	Tristan	et	Iseult	-d'ailleurs	très	
directement	relié	à	des	romans	traditionnels	musulmans-	qu'on	pourrait	regarder	comme	un	
troisième	thème	transmis.	
	
Donc,	à	chaque	instant,	on	a	dans	la	civilisation	musulmane	un	raidissement	des	fonctions	
sociales,	un	ordre	social	extrêmement	strict,	où	l'individu	ne	vaut	pas	en	tant	que	personne,	
mais	en	tant	que	sultan,	artisan,	vizir	ou	soldat	;	un	ordre	social	traditionnel	beaucoup	plus	
rigoureux	que	dans	la	société	occidentale	moderne,	un	ordre	beaucoup	plus	proche	du	
système	des	castes	indien.	Mais	en	même	temps,	devant	Dieu	car	il	s'agit	d'une	société	
théocratique;	chaque	être	n'a	de	valeur	que	dans	la	mesure	où	il	arrive	à	se	dépouiller	de	
son	rôle	pour	être	simplement	un	miroir	de	l'absolu.	Ce	qui	signifie	que	l'individu	musulman	
se	trouve,	soit	au	delà	de	l'histoire,	soit	en	deçà	de	l'histoire	:	ou	bien	il	joue	un	rôle	
stéréotypé	qu'il	accepte	pleinement	(vizir,	portefaix	ou	soldat),	ou	bien	il	réussit	par	une	
véritable	extase	(en	sortant	de	soi),	et	ceci	quelle	que	soit	sa	fonction,	à	mettre	son	âme	en	



conformité	avec	un	absolu	qui	lui	est	fixé	par	le	Coran	et	qui	fait	que	chaque	être	a	une	
valeur	absolue,	non	en	tant	que	vizir,	sultan	ou	soldat,	mais	dans	la	mesure	où	il	peut,	
comme	le	dit	le	Coran,	se	dépouiller	de	son	nom,	de	son	prénom,	de	ses	fonctions	pour	être	
uniquement	un	reflet	de	la	parole	divine.	
	
Après	ces	remarques	préliminaires,	nous	pouvons	entrer	dans	le	vif	du	sujet.	Bien	souvent,	
dans	mes	fonctions	habituelles,	j'ai	été	amené	à	traiter	de	problèmes	de	développement	
économique	et	social,	de	créer	des	instituts	technologiques.	Bien	souvent,	l'argument	
invoqué	dans	les	instructions	qui	m'étaient	données	pour	mes	missions	était	qu'il	y	avait	une	
constante,	une	unité	de	la	science	et	de	la	technologie,	qui	s'imposait	comme	une	réalité	
évidente	et	absolue	à	une	multiplicité	de	cultures,	qu'il	y	avait	des	cultures	très	différentes	:	
arabe,	indienne,	africaine,	latino-américaine,	mais	qu'il	y	avait	un	dénominateur	commun	:	la	
rationalité	scientifique	et	technique,	que	celle-ci	avait	été	produite	par	le	monde	occidental	
contemporain	et	qu'il	y	avait	lieu	pour	les	différentes	civilisations	des	pays	en	voie	de	
développement	d'assimiler	cette	rationalité,	quittes	à	périr	ou	à	péricliter...	
Or	il	est	faux,	de	toute	évidence,	que	la	pensée	scientifique,	ou	même	que	l'opération	
technique	soit	une	opération	récente,	propre	à	une	certaine	civilisation.	En	traitant	de	
l'histoire	de	la	science	dans	la	civilisation	arabo-islamique,	nous	essaierons	de	montrer	que	
la	science	peut	avoir	des	styles,	peut	avoir	une	saveur,	une	personnalité	aussi	marquées	et	
aussi	distinctes	que	différentes	musiques,	langues	ou	littératures.	Et	ceci	peut	avoir	des	
conséquences	même	actuelles,	même	contemporaines.	Cela	peut	démontrer	qu'il	n'y	a	
aucune	civilisation	qui	se	trouve	d'avance	excommuniée	de	la	rationalité	scientifique,	qu'il	
est	possible	pour	des	sociétés	africaines,	orientales	ou	asiatiques	de	développer	une	
civilisation	moderne,	voire	même	contemporaine,	sans	perdre	leur	authenticité	culturelle,	et	
que	le	développement	n'est	pas	synonyme	d'aliénation.	
Cela	signifie	que	les	possibilités	de	civilisations	du	développement,	qui	ne	seraient	pas	
nécessairement	des	décalques	de	la	civilisation	occidentale	du	XIX	e	siècle,	qui	ne	seraient	
pas	le	monde	du	XIX	e	siècle	européen	en	creux.(parce	que	reproduit	de	l'extérieur,	sans	en	
avoir	la	nécessité	interne),	ne	sont	pas	chimériques.	Tel	est	l'enjeu	que	nous	rappellerons	
lorsque	nous	examinerons	les	chances	contemporaines	de	civilisations	orientale	(indienne,	
indonésienne),	arabe,	africaine	ou	latino-américaine,	qui	ne	seraient	pas	forcément	sur	le	
modèle	uniforme	des	sociétés	industrielles	de	production	ou	des	sociétés	post-industrielles	
de	consommation	dont	les	modèles	sont	proposés	universellement	et	de	manière	uniforme.	
C'est	là	un	effort	de	réflexion	et	de	critique	que	j'essaie	de	poursuivre	depuis	quelque	temps,	
soit	avec	des	étudiants	orientaux	soit	avec	des	étudiants	californiens,	plus	rarement	avec	des	
étudiants	européens.	
	
Nous	traiterons	d'abord	des	sciences	exactes	et	naturelles	dans	le	monde	musulman	
classique	;	j'essaierai	de	faire	sentir	que	cette	science	ne	s'est	pas	développée	en	marge	du	
courant	d'une	pensée	non	seulement	théologique	mais	théocratique,	et	non	pas	seulement	
en	marge	d'une	conception	métaphysique	du	monde	avec	une	possibilité	de	connaissance	
qui	ne	serait	pas	une	connaissance	venant	de	l'analyse	intellectuelle	mais	qui	proviendrait	
d'une	expérience	de	tout	l'être,	d'une	connaissance	spirituelle	;	j'essaierai	de	montrer	que	le	
développement	des	sciences	musulmanes	est	loin	d'être	divorcée	de	cette	structure	
fondamentale	de	la	civilisation	musulmane	et	qu'au	contraire	elle	se	trouve	très	étroitement	
reliée	à	elle,	qu'il	y	a	une	complicité	entre	les	aspects	les	plus	mystiques	et	les	aspects	les	
plus	techniques	de	la	civilisation	musulmane.	



	
Après	avoir	traité	des	sciences	et	de	la	philosophie,	j'essaierai	de	tirer	certaines	
conséquences	dans	le	domaine	de	la	langue,	de	la	littérature	arabes	et	des	arts	islamiques.	
Après	quoi,	nous	pourrons	parler	des	possibilités	actuelles,	pour	les	civilisations	de	l'Orient,	
de	s'insérer	dans	le	monde	actuel	sans	être	nécessairement	obligées	de	se	renier	;	nous	
pourrons	nous	demander	si	nous	sommes	tous	entraînés	vers	un	nouveau	type	de	
civilisation	qui	ramènerait	à	un	modèle	unique	les	différentes	traditions	historiques,	si	donc	
nous	ne	sommes	pas	passés	dans	une	époque	au	delà	de	l'histoire,	une	époque	où	les	
différents	patrimoines	n'auraient	plus	de	signification	et	seraient	amenés	à	se	fondre	dans	
une	civilisation	mondiale.		
	
Revenons	à	l'exposé	historique.	Nous	sommes	au	VIIe	siècle	:	l'Islam	vient	d'être	prêché.	
Cinquante	ans	après,	nous	trouvons	une	civilisation	où	les	sciences	exactes	et	naturelles	
jouent	un	rôle	extrêmement	important	dans	la	civilisation	orientale.	On	peut	imaginer	
l'irruption	soudaine	d'une	théologie,	d'une	prédication,	on	peut	imaginer	la	naissance	subite	
d'un	art.	Mais	une	civilisation	scientifique,	technique	ne	s'improvise	pas	du	jour	au	
lendemain.	Il	s'est	donc	produit	quelque	phénomène	d'absorption	de	civilisation	extérieures.	
	
Que	s'est-il	donc	passé	?	Tout	d'abord	la	civilisation	islamique,	qui	s'est	créée	avec	une	
rapidité	extraordinaire	(cela	a	été	l'affaire	d'une	seule	génération	d'hommes	:	trente-
quarante	ans),	a	assimilé	les	apports	de	plusieurs	civilisations	qui	existaient	déjà	dans	le	
Proche-Orient.	Elle	a	assimilé	la	science	grecque	hellénistique,	qui	déjà	avant	les	invasions	
musulmanes	avait	tendance	à	se	déplacer	vers	l'Orient.	La	fermeture	par	Zénon	de	l'Ecole	
des	Nestoriens	a	amené	ces	derniers	à	Edesse,	les	a	fait	émigrer	vers	l'Est,	vers	l'Iran	et	
s'établir	à	Gondishapur.	La	fermeture	de	l'Ecole	platonicienne	par	Justinien	quelques	années	
après	a	également	entraîné	un	exode	vers	l'Orient.	La	fermeture	de	l'Ecole	d'Alexandrie	a	
entraîné	un	même	exode.	
A	l'époque	où	nous	nous	plaçons,	au	VIIe	siècle,	nous	sommes	très	loin	de	l'image	classique	
et	banale	d'un	monde	hellénique	qui	serait	voué	à	la	rationalité	et	d'un	monde	oriental	qui	
serait	voué	aux	paniques	de	l'imagination.	En	réalité,	nous	avons	un	continuum,	un	monde	
unifié,	un	monde	post-classique,	hellénistique,	qui	est	déjà	arrivé	en	art	à	un	baroque	assez	
foisonnant	et	où	les	savants	grecs	se	sentent	aussi	bien	à	l'aise	en	Mésopota¬mie	ou	en	Iran	
qu'ils	l'auraient	été	dans	le	monde	hellénique.	
	
Les	deuxième	phénomène	notable	est	le	brassage	de	ces	popula¬tions.	Jusqu'à	la	création	
d'un	Empire	musulman,	il	existait	un	certain	pro¬vincialisme	qui	faisait	que	les	sociétés	
agricoles	de	la	Mésopotamie,	de	la	Perse,	de	l'Asie	antérieure	vivaient	en	vase	clos.	A	ces	
civilisations	essen¬tiellement	agraires	vient	se	surimposer	une	civilisation	d'échanges	
constants.	Les	raisons	sont	diverses.	D'abord	c'est	une	civilisation	qui	se	trouve	uni¬fiée	par	
des	nomades	et	par	des	colonnes	militaires	(cavaliers)	en	marche	très	rapide	;	donc	les	lignes	
de	communication	doivent	être	sans	cesse	maintenues	et	établies.	En	second	lieu,	c'est	une	
civilisation	qui	brusquement	a	une	unité	culturelle,	provenant	de	l'unité	de	la	religion	et	de	
l'unité	des	modes	de	vie.	Troisièmement	c'est	une	civilisation	essentiellement	urbaine	et	
com¬merciale	;	car	à	la	différence	des	civilisations	de	l'Antiquité	civilisations	sédentaires,	
agricoles,	urbaines-			la	civilisation	musulmane	est	très	rapide¬ment	une	civilisation	de	
l'import-export	:	il	n'y	a	pas	de	matières	premières,	pas	de	minerais	à	proprement	parler,	
presque	pas	d'arbres,	et	c'est	donc	une	civilisation	essentiellement	fondée	sur	la	



transformation	des	matières	premiè¬res	en	objets	artisanaux	de	haute	qualité	qui	va	
s'installer.	Car	ces	villes	depuis	Alexandrie	jusqu'à	Ispahan	ne	peuvent	subsister	que	par	
l'échange	de	produits	de	haute	qualité	qui	incorporent	sous	une	faible	densité	beaucoup	de	
travail	:	cuirs	de	Cordoue,	étoffes	damasquinées	de	Damas,	mousselines	de	Mossoul,	armes	
trempées,	bijoux,	encens,	parfums.	C'est	donc	une	société	qui	est	fondée	sur	l'échange	et	
l'exportation	d'objets	de	luxe.	Le	monde	musulman,	au	lieu	d'être	un	monde	fractionné	en	
communautés	terriennes,	agricoles,	pay¬sannes	ou	en	cités	à	la	manière	grecque,	est	un	
monde	qui	est	composé	de	marchés,	de	soukhs,	d'avant-postes,	d'intermédiaires	d'objets	
qui	doivent	s'échanger	d'un	point	à	l'autre	de	l'Empire.	
Telles	sont	les	raisons	intellectuelles	:	existence	d'une	religion	unique,	économiques	:	
nécessité	d'un	commerce	à	l'intérieur	d'un	espace	où	la	mobilité	humaine	a	été	accentuée,	
qui	ont	permis	à	la	civilisation	musulmane	en	un	demi-siècle	de	brasser	et	d'intégrer	les	
apports	de	la	science	grecque,	de	la	mathématique	indienne	et	de	la	sagesse	persane.	
En	dehors	de	ces	deux	premiers	éléments	:	soudaineté	de	la	création,	aspect	composite	et	
international,	un	troisième	élément	est	important	dans	la	formation	de	cette	civilisation	
technique:	
	
C'est	l'aspect	encyclopédique	des	sciences	musulmanes.	Lorsque	les	arabes	ont	assimilé	les	
sciences	grecques,	ils	ont	été	émerveillés	de	découvrir	un	système	du	monde	qui	leur	
paraissait	entièrement	cohérent.	Ce	qui	les	a	surtout	frappés,	c'est	l'architecture	de	la	
science	grecque,	ce	côté	construit,	symétrique,	régulier	alors	que	la	civilisation	arabe	était	
une	civilisation	lyrique	,	prophétique.	Ils	ont	découvert	avec	la	pensée	grecque	la	régularité	
des	systèmes	et	ils	ont	été	amenés	à	concevoir	la	science	comme	étant	éminemment	
rationnelle,	cohérente,	logique,	comme	formant	une	architecture	harmonieuse	.Ce	qui	fait	
que	les	arabes	n'ont	pas	construit	leur	science	eux-même,	de	l'intérieur,	à	partir	de	leur	
civilisation	qui	était	eu	contraire	théologique,	poétique,	littéraire	;	ils	ont	rencontré	une	
science	qui	était	toute	faite,	un	«ready	made»,	et	ils	ont	conçu	cette	science	comme	une	
cohésion,	une	cohérence	pouvant	donner	réponse	à	tous	leurs	problèmes	:	d'où	la	quantité	
d'encyclopédies,	de	compilations,	d'exégèses	qui	se	sont	multipliées	dans	le	monde	
musulman.	La	science	n'était	pas	devant	soi	et	à	inventer	;	elle	était	redécouverte,	elle	
formait	un	ensemble	harmonieux	et	cohérent,	il	n'y	avait	pas	de	contradictions	à	l'intérieur	
de	cette	science	:	elle	était	rassurante	et	monolithique.	
Un	quatrième	élément	est	le	fait	qu'il	s'agit	d'une	science	au	plus	haut	degré	expérimentale	
et	opérationnelle.	Et	là	nous	approchons	du	paradoxe.	Il	est	très	curieux	de	constater	que	les	
grands	auteurs	musulmans	de	la	chimie,	de	la	physique,	de	l'algèbre,	des	mathématiques,	de	
la	médecine	ne	nous	ont	presque	pas	livré	de	systèmes	de	sciences	comparables	par	
exemple	à	ceux	d'Aristote	;	ils	se	sont	contentés	de	faire	la	glose	de	la	pensée	d'Aristote,	qui	
donnait	tout	l'arsenal	de	la	pensée	scientifique	;	mais	ils	nous	ont	légué	toute	une	série	de	
carnets	de	notes	d'expériences.	Lorsqu'on	ouvre	les	carnets	des	savants	arabes,	on	y	
découvre,	lorsqu'il	s'agit	de	médecins,	des	analyses	de	cas	cliniques	individuels,	des	
descriptions	d'opérations,	mais	en	ce	qui	concerne	la	partie	théorique	ils	en	restent	à	Galien	
;	ils	gardent	la	science	grecque	telle	qu'elle	leur	a	été	donnée	et	ils	font	des	carnets	où	ils	
relatent	leurs	expériences	médicales	;	de	même	d'ailleurs	les	traités	d'Averroès,	dans	toute	
la	partie	théorique,	reprennent	Aristote	et	pour	le	reste	se	bornent	à	donner	la	manière	de	
composer	toutes	sortes	de	pâtes,	d'onguents,	de	médicaments	(et	même	des	choses	assez	
puériles	comme	des	réglisses	et	des	jujubes),	bref	toute	la	partie	pharmaceutique	;	de	la	
même	manière	les	traités	de	physique	sont	pleins	de	balances,	de	bains	que	l'on	chauffe	à	



différentes	températures	;	les	traités	de	chimie	lorsqu'ils	sont	originaux	ne	nous	parlent	pas	
des	propriétés	aristotéliciennes	des	corps	comme	le	chaud,	le	froid,	le	sec	ou	l'humide	qui	
sont	les	catégories	sensibles	de	la	pensée	grecque,	ils	nous	parlent	de	catégories	
opérationnelles	:	le	métal	est	ductile,	il	est	dur,	il	est	malléable.	Ce	sont	donc	des	opérations	
manuelles	et	artisanales	qui	sont	décrites.	C'est	un	ensemble	de	tours	de	main,	d'opérations,	
de	factures,	qui	rappellent	dès	opérations	artisanales,	qui	compose	le	corps	des	traités	de	
physique,	de	chimie,	de	médecine	de	la	science	musulmane.	Le	contraste	entre	le	monde	
intellectuel	de	la	science	grecque	qui	est	fondée	sur	des	postulats	et	sur	des	constructions	
intellectuelles	et	le	système	de	l'a	pensée	arabe	dans	son	aspect	le	plus	original,	qui	lui	est	
complètement	expérimental	et	opérationnel,	est	frappant	;	quand	on	lit	un	traité,	on	peut	
être	certain	que	la	partie	théorique	est	démarquée	des	penseurs	grecs,	mais	dès	qu'on	a	une	
partie	ajoutée	dans	les	gloses	il	ne	s'agit	pas	du	tout	d'extrapolation	des	principes	grecs,	il	
s'agit	de	carnets	d'expérience,	de	notes	de	laboratoire...	
Comment	interpréter	cette	situation	?	Évidemment	beaucoup	d'arabes	en	ont	tiré	gloire	en	
disant	que	c'était	la	science	arabe	ou	musulmane	qui	avait	découvert	la	méthode	
expérimentale	et	que	cette	société	islamique	était	avant	tout	une	société	technique	et	
scientifique	fondée	sur	l'observation	et	sur	l'expérience.	De	telles	affirmations	se	retrouvent	
sans	cesse	dans	les	auteurs	musulmans,		ils	disent	par	exemple	:	la	méthode	pour	observer	la	
nature	est	d'oublier	les	traités	des	Anciens	et	de	se	livrer	à	l'observation	et	à	l'expérience.	De	
là	à	considérer	les	arabes	comme	les	précurseurs	de	la	méthode	expérimentale,	à	retrouver	
l'influence	possible	d'auteurs	arabes	sur	Roger	Bacon,	il	n'y	avait	qu'un	pas.	Dans	la	plupart	
des	ouvrages	portant	sur	les	sciences,	on	nous	indique	que	les	arabes	ont	été	les	
découvreurs	de	la	méthode	expérimentale	,	conclusion	facilement	tirée	par	les	arabes	eux-
mêmes	aujourd'hui	pour	faire	valoir	que	leur	civilisation	n'était	pas	seulement	un	âge	
théologique,	n'était	pas	seulement	une	civilisation	de	rhéteurs	et	de	poètes,	mais	était	aussi	
une	civilisation	technique	et	scientifique	.	
Mais	il	faut	bien	constater	que	ce	caractère	expérimental	et	empirique	de	la	science	arabe	
n'est	pas	du	tout	contraire	à	ce	premier	volet	mystique	de	la	religion	musulmane	;	au	
contraire,	il	en	est	presque	le	corollaire,	la	conséquence.	La	formule	principale	de	la	religion	
musulmane,	celle	qui	résume	tout,	c'est	la	profession	de	foi	disant	qu'il	n'y	a	pas	d'autre	
Dieu	si	ce	n'est	Dieu.	D'ailleurs	lorsqu'on	la	traduit	dans	une	langue	européenne,	on	s'expose	
soit	à	fausser	le	sens	de	cette	phrase	soit	à	la	transformer	en	un	pléonasme	d'une	platitude	
déconcertante.	En	effet,	ou	on	dit	:	il	n'y	a	pas	d'autre	Dieu	si	ce	n'est	Allah	(alors	que	la	
formule	dit	:	il	n'y		a	pas	d'Allah	si	ce	n'est	Allah,	(il	n'y	a	pas	de	Dieu	si	ce	n'est	Dieu)	;	ou	on	
dit	aussi,	par	périphrase	:	rien	n'est	divin	si	ce	n'est	Dieu,	il	n'y	a	pas	de	dieu	si	ce	n'est	Dieu	;	
la	deuxième	traduction	est	plus	proche	de	la	vérité,	mais	elle	la	délaie,	la	décolore.	En	réalité	
la	phrase	a	une	force	percutante	qui	est	propre	aux	langues	sémitiques	;	il	y	a	presque	une	
symétrie,	on	pourrait	replier	les	deux	morceaux	de	la	phrase	et	ils	se	recouvriraient	:	il	n'y	a	
pas	de	Dieu,	il	y	a	Dieu.	On	commence	par	nier	d'une	manière	totale,	puis	on	affirme	d'une	
manière	également	totale	ce	qu'on	vient	de	nier.	Cela	signifie	que	rien	n'est	divin	en	soi	et	
que	ce	que	nous	croyons	avoir	de	la	valeur	:	bonté,	amour	ou	dévouement,	se	trouvent,	non	
pas	au	même	degré,	mais	au	même	titre	que	l'ambition,	l'	égoïsme	ou	la	richesse;suspects	;	
ils	ne	suffisent	pas	comme	fin	en	soi	:	l'amour	peut	se	transformer	en	possession,	le	
dévouement	peut	se	transformer	en	accaparement	s'ils	n'ont	pas	d'autre	fin	qu'eux-mêmes.	
Donc	tout	ce	qui	nous	paraît	désirable,	tout	ce	qui	nous	paraît	valeur;	qu'il	s'agisse	du	
pouvoir,	de	la	richesse,	de	l'amour	ou	du	bien,	est	inexistant	dans	l'absolu	:	ce	sont	des	
idoles,	parce	qu'elles	peuvent	nous	fixer	sur	des	aspects	passagers,	contingents,	médiats	de	



l'expérience	humaine.	Et	c'est	ce	que	symbolise	l'une	des	phrases	du	Coran,	qui	nous	montre	
Abraham	recevant	la	révélation	;	il	est	en	train	d'adorer	les	étoiles	dans	la	nuit	;	au	matin	les	
étoiles	disparaissent,	le	soleil	se	lève	et	Abraham	dit	:	je	ne	peux	pas	aimer	ce	qui	est	
passager	;	la	nuit	suivante,	il	adore	la	lune,	et	au	matin	la	lune	disparaît	;	et	de	nouveau	:	je	
ne	peux	pas	adorer	ce	qui	passe	,	ensuite	il	adore	le	soleil;	qui	lui	aussi	se	couche	:	«je	ne	
peux	adorer	ce	qui	passe»	;	et	après	avoir	adoré	les	valeurs	qui	l'attiraient	:	l'éclat	des	
étoiles,	la	pureté	de	la	lune,	la	force	du	soleil,	il	dit	:	"Gloire	à	Dieu	au	delà	de	tous	les	
accidents	et	de	tous	les	attributs".	Dans	un	premier	temps,	il	commence	par	nier	:	c'est	la	
première	partie	de	la	profession	de	foi,	il	n'y	a	pas	de	Dieu.	Ensuite,	ayant	fait	table	rase,	
ayant	détruit	dans	son	esprit	tout	ce	qui	avait	une	existence,	il	fait	une	sorte	de	saut	
périlleux	et	dit	oui	à	tout	ce	qu'il	a	nié,	dans	la	mesure	où	ce	sont	des	indices,	des	signes	
d'une	seule	réalité,	d'un	seul	amour	:	l'amour	de	Dieu.	La	première	partie	de	la	profession	de	
foi	nie	toutes	les	expériences	humaines	dans	la	mesure	où	ellos	sont	disjointes,	où	elles	ne	
sont	pas	rassemblées	à	une	expérience	unique	et	totale.	Et	la	deuxième	partie	de	la	
profession	de	foi,	après	avoir	fait	table	rase,	ré	instaure	cela	même	qui	venait	d'être	détruit.	
	
Cette	analyse	de	la	profession	de	foi	nous	éclaire	sur	ce	que	nous	disions	précédemment	:	la	
qualité	de	l'homme	selon	la	civilisation	islamique,	ne	vient	pas	de	ce	qu'il	a	fait,	de	ce	qu'il	a	
représenté	sur	le	plan	social	ou	sur	le	plan	familial,	ou	sur	le	plan	de	son	aventure	
individuelle,	elle	vient	de	cette	faculté	qu'a	l'être	de	se	dénuder	de	son	nom,	de	son	prénom,	
de	son	métier,	de	sa	carte	de	visite,	pour	être	le	lieu	où	se	reflète	cette	expérience	totale	et	
unique	de	l'être.	
	
A	ce	moment,	lorsqu'il	s'agit	de	la	construction	d'une	civilisation,	la	conséquence	est	la	
suivante:			En	art,	dans	les	arts	plastiques	par	exemple,	on	a	l'explication	de	l'interdiction	de	
la	sculpture,	des	images.	Il	n'y	a	pas	d'images,	de	sculpture	ou	de	peinture	qui	représente	un	
ange,	un	homme,	une	bataille,	un	animal	ou	un	paysage.		
		
Rien	n'est	dans	sa	réalité	séparée,	individuelle.	mais,et	c'est	le	deuxième	terme	de	la	
profession	de	foi,	l'arabesque	est	possible,	la	ligne	abstraite,	l'art	abstrait,	le	tracé	de	figures	
géométriques,	le	tracé	de	lignes	ondoyantes,	les	taches	de	couleur	:	c'est	qu'elles	
reproduisent	l'être,	non	dans	sa	manifestation	particulière	et	extérieure,	mais	dans	sa	
vitalité	interne,	dans	son	opération	intérieure,	C'est	ainsi	que	l'art	arabe	refuse	l'art	
naturaliste	et	de	reproduction	;	cela	correspond	à	la	première	partie	de	la	profession	de	foi	:	
les	choses	ne	comptent	pas,	n'ont	pas	de	valeur	dans	leur	forme	extérieure	et	séparée.	Ce	
qu'il	est	intéressant	pour	l'art	de	reproduire,	ou	du	moins	de	suggérer,	c'est	la	régularité	
cristalline	des	symétries	et	des	asymétries	qui	fondent	la	vie	intérieure,	le	caprice	des	lignes	
qui	forment	le	rêve,	la	volonté	:	il	s'agit	de	décrire	une	vie	intérieure	qui	se	trouve	plus	
profonde	et	en	même	temps	au	delà	de	l'expérience	immédiate	naturaliste.	
	
Et	ce	qu'on	découvre	dans	l'art,	on	le	découvre	également	en	sciences.		
Pourquoi	la	science	arabe	est-elle	essentiellement	empirique,	opérationnelle	et	liée	à	
l'artisanat	technologique	?	Pourquoi	est-elle	une	manière	de	faire	plutôt	qu'un	système	
architectural	à	la	manière	de	la	spéculation		scientifique	des	grecs	?	
Un	mot	de	la	mystique	musulmane	dit	que	toute	chose	peut	être	considérée	de	deux	
manières	:	comme	un	objet	inerte	ou	comme	un	signe.		



Les	arabes	considèrent	le	monde	extérieur	comme	un	ensemble	de	signes	et	non	de	choses	
inertes.	Ils	laissent	la	construction	conceptuelle	de	la	réalité	aux	grecs	et	n'y	touchent	pas.	
L'effort	des	grecs	pour	se	représenter	un	système	scientifique	spéculatif	intellectuel	n'a	
presque	pas	été	touché	par	les	arabes	:	ils	l'ont	accepté	tel	quel	comme	hypothèse	de	
travail,	et	la	représentation	cosmologique	qu'ils	se	font	du	monde	est	ou	bien	empruntée	
aux	grecs	ou	bien	respectueuse	de	la	théologie.	Ou	bien	nous	vivons	dans	le	monde	
islamique	classique	dans	une	conception	selon	quoi	Adam	et	Eve	sont	les	premiers	hommes,	
le	monde	a	été	créé	par	Dieu	;	ou	bien	nous	acceptons	le	paysage	intellectuel	qui	a	été	repris	
à	Aristote.	Car	de	même	que	les	artistes	n'ont	pas	le	droit	de	sculpter	un	personnage	ou	de	
peindre	un	portrait,	ainsi	le	savant	musulman	se	garde	de	reproduire	un	système	
scientifique,	de	construire	un	système	du	monde,	une	cosmogonie	qui	lui	serait	propre	:	il	se	
contente	de	combiner,	comme	des	signes,	les	éléments	de	la	réalité	qu'il	a	sous	la	main.	Ce	
qui	fait	que	l'aspect	expérimental	de	la	science	musulmane	loin	d'être	un	signe	d'une	pensée	
affranchie	de	la	théologie	est	au	contraire	le	résultat	d'une	pensée	essentiellement	
théologique	;	c'est	parce	qu'il	est	impie,	idolâtre	de	formuler	un	système	du	monde	qui	
serait	conçu	par	l'intelligence	humaine	que	les	savants	musulmans	se	sont	rabattus	sur	
l'observation	et	l'expérience	:	ils	constatent	des	signes	de	manière	empirique,	mais	ils	se	
gardent	bien	de	dire	ce	qu'est	le	monde	:	cela	seul	Allah	peut	le	savoir,	la	vérité	est	toujours	
au	delà	de	toute	explication	humaine.	Les	Grecs	eux,	qui	sont	les	fils	de	Prométhée,	les	
aventuriers	de	l'esprit,	ont	osé	construire	un	monde,	mais	c'est	un	monde	scientifique	qui	
est	aussi	matériel	et	idolâtre	que	l'Acropole	ou	la	Vénus	de	Milo.	La	science	musulmane,	en	
renonçant	à	se	faire	une	image	systématique	du	monde,	en	renonçant	à	la	méthode	
abstraite,	a	été	presque	acculée	à	l'observation	et	à	l'expérience.	
	
Et	il	est	caractéristique	de	voir	que	les	sciences	les	plus	typiques	du	monde	grec	sont	la	
géométrie	et	la	physique,	que	les	sciences	les	plus	typiques	du	monde	arabe	sont	l'algèbre	et	
la	chimie.	
	
	On	a	là	deux	couples	opposés	;	la	géométrie	qui	est	la	science	des	figures	et	des	formes,	
l'algèbre	qui	est	uniquement	une	supputation	des	effets	mutuels	de	phénomènes	
équivalents.	Par	son	caractère	atomique,	purement	combinatoire,	l'algèbre	a	le	même	style	
que	l'arabesque	comparée	à	la	structure.	Et	le	rapport	entre	l'algèbre	arabe	et	la	géométrie	
grecque	est	de	la	même	nature	que	le	rapport	entre	l'art	abstrait	arabe	et	la	sculpture	ou	la	
géométrie	grecque.	De	même	la	physique,	qui	est	une	étude	des	corps	en	mouvement,	est	
une	science	naturaliste	et	opti¬miste	:	elle			considère	que	les	corps	sont	ce	qu'ils	sont	
,fidèles	à	eux-mêmes,	avec	un	poids	et	une	dimension	:	avec	un	levier	on	peut	soulever	le	
monde	-mais	aucun	musulman	n'aurait	dit	qu'il	pouvait	soulever	le	monde,	et	encore	moins	
avec	un	levier...	Le	propre	de	la	science	musulmane	est,	non	la	physique,	mais	la	chimie.	
L'arabe	n'ose	pas,	théologiquement,	considérer	la	réalité	cor¬porelle	des	choses	en	soi	:	les	
choses	en	soi	n'existent	pas,	il	n'y	a	qu'une	seule	chose	:	l'être,	et	un	seul	être	:	Allah,	Dieu	;	
de	même	qu'il	n'y	a	plus	des	lois	mécaniques,	mais	une	seule	loi	:	la	loi	divine.	
	
C'est	pourquoi,	pour	échapper	à	ce	risque	de	coagulation,	de	condensation	sur	des	formes	
achevées,	pour	éviter	cette	idolâtrie	qu'est	la	physique,	les	arabes	ont	été	fascinés	par	les	
doctrines	pré-socratiques	des	atomistes.	Les	premiers	auteurs	musulmans	originaux	se	sont	
attachés,	non	à	Aristote	ou	Platon,	mais	aux	présocratiques	pour	y	trouver	les	éléments	d'un	
atomisme.	En	traitant	les	choses	non	dans	leur	masse	physique	mais	en	les	dis¬séquant	en	



corpuscules,	on	fait	la	même	chose	que	l'artiste	musulman	quand	il	fait	une	étoile	ou	un	
pentagone	au	lieu	de	peindre	un	visage,	un	corps.	On	ne	traite	pas	la	nature	comme	un	
objet,	on	la	dissèque	en	éléments	combinatoires	équivalents.	Ainsi	l'opération	de	
pulvérisation	du	réel	que	l'artiste	opère	par	l'arabesque,	que	le	mathématicien	opère	par	
l'algèbre	opposée	à	la	géomé¬trie,	le	chimiste	l'opère	par	rapport	au	physicien.	Et	c'est	
pourquoi	la	chimie,	au	même	titre	que	l'algèbre,	est	le	centre	de	gravité,	la	ligne	de	force	
prin¬cipale	de	la	science	arabe	du	Moyen-Age.	
	
	
La	science	musulmane	est	plus	moderne	par	certains	aspects	que	la	science	grecque.	Elle	ne	
se	permet	pas	de	conclure,	c'est	une	science	ouverte,	une	science	expérimentale,	une	
science	de	manipulateurs,	une	science	empirique.	Mais	si	elle	l'est,	ce	n'est	pas	parce	que	les	
arabes	du	Moyen-Age	étaient	plus	rationalistes	que	les	grecs	;	c'est	au	contraire	garce	que	la	
société	musulmane	était	une	société	théocratique.	Et	la	science	y	est	devenue	empirique	
pour	les	mêmes	raisons	que	l'art	est	devenu	abstrait	ou	que	la	langue	arabe	était,	non	une	
langue	de	démonstration	philosophique,	de	rhétorique,	mais	une	langue	lyrique,	une	langue	
de	l'impression	poétique.	Ce	n'est	pas	donc,	contre	la	religion,	mais	à	cause	d'elle,	que	la	
science	musulmane	a	eu	ce	caractère	étonnamment	moderne,	empirique	et	opérationnel.	
	
Ainsi	donc,	loin	d'être	deux	mondes	opposés	:	d'une	part	la	mystique,	d'autre	part	la	science,	
d'une	part	le	rationnel	d'autre	part	le	transcendantal,	d'une	part	la	technique	d'autre	part	la	
spéculation,	d'une	part	l'unité	de	la	science	d'autre	part	la	diversité	des	cultures,	en	réalité	
les	civilisations	nous	apparaissent	comme	un	ensemble	complexe	où	tout	est	fortement	
imbriqué,	où	certaines	structures	se	retrouvent	à	tous	les	niveaux	d'expérience,	qu'il	s'agisse	
de	l'art,	du	langage,	de	la	religion,	de	la	science	ou	de	la	technique.	Et	l’étude	des	
civilisations	peut	nous	aider	à	dégager	ces	constantes,	cette	trame	à	l'intérieur	du	tissu	qui	
montre	qu'il	serait	très	artificiel	et	très	dangereux	de	concevoir	le	monde	de	la	science	et	de	
la	technique	connu	un	monde	étranger	à	une	totalité	culturelle,	comme	un	monde	qu'il	
suffirait	de	surimposer	sur	les	structures	sociales	et	intellectuelles	existantes	pour	créer	une	
civilisation	contemporaine.	En	fait	les	données	scientifiques	et	techniques	sont	contenues	
dans	chaque	civilisation,	mais	avec	leur	style,	leur	ton	particulier,	et	le	grand	problème	est	
de	savoir	aujourd'hui	si	on	réussira	à	assurer	le	développement	cohérent	de	différentes	
civilisations	conçues	comme	un	tout	organique,	ou	si	pour	établir	la	civilisation	de	nos	jours	il	
sera	nécessaire	d'éventrer	ces	civilisations,	de	détruire	ce	qui	faisait	leur	personnalité	afin	
d'arriver	à	une	civilisation	nouvelle,	peut-être	meilleure,	en	tout	cas	plus	générale.	
	
En	présentant	cette	relation	mutuelle	entre	le	théologique	et	le	scientifique,	entre	le	
spéculatif	et	l'empirique	dans	la	civilisation	musulmane,	j'ai	voulu	montrer	que	les	deux	
aspects	existaient,	imbriqués	et	solidaires	l'un	de	l'autre.	Ce	faisant,	je	suis	amené	à	prendre	
un	point	de	vue	extrêmement	différent	de	celui	des	orientalistes	classiques.	Pour	ces	
dernier:	la	civilisation	musulmane	est	avant	tout	une	civilisation	littéraire	et	philosophique	;	
mais	ceci	est	dû	simplement	au	fait	que	les	premiers	arabisants	étaient	soit	des	philologues,	
dos	grammairiens,	soit	des	missionnaires	:	ils	ont	surtout	retenu,	dans	la	civilisation	
musulmane,	l'aspect	littéraire,	grammatical	et	théologique	;	mais	le	fait	que	la	civilisation	
islamique	soit	en	même	temps	et	au	plus	haut	degré	une	civilisation	technologique	et	une	
civilisation	commerciale,	c'est	là	un	aspect	que	l'arabisme	académique	ne	traite	presque	
jamais.		



Je	reviens	de	l'Inde,	ou	j'ai	été	invité	par	le	Gouvernement	indien	à	participer	à	la	création	
d'un	institut	d'études	des	populations	dravidiennes	du	sud	de	l'Inde	;	il	y	a	dans	cette	
décision	une	réaction	contre	un	orientalisme	indianisant	qui	n'avait	considéré	la	langue	
sanscrite	et	les	traditions	indiennes	que	dans	la	mesure	où	elles	pouvaient	servir	aux	
philologues	germaniques	pour	démontrer	les	origines	des	indo-européens	:	toute	l'étude	du	
sanscrit	et	de	la	civilisation	indienne	n'a	été	qu'un	effet	secondaire	de	la	préoccupation	
principale	des	orientalistes,	et	surtout	des	philologues	allemands,	de	prouver	les	origines	
indo-européennes	des	germains.	
	
	De	même	dans	les	études	sémitiques,	la	civilisation	arabe	est	apparue	essentiellement	
comme	une	civilisation	littéraire	et	grammaticale,	du	fait	que	l'approche	de	la	civilisation	
arabe	a	été	faite	par	des	philologues	et	des	missionnaires	qui	voulaient	utiliser	la	langue	
pour	des	traductions	de	la	Bible	en	arabe.	Alors	que	la	civilisation	arabe	est,	au	même	point	
que	la	civilisation	indienne,	différente	de	ce	postulat.	De	même	que	la	civilisation	indienne	
ne	se	laisse	pas	réduire	à	la	philologie	indo-européenne,	de	même	la	civilisation	arabe	ne	se	
laisse	pas	réduire	à	la	grammaire	sémitique	comparée.	Cet	aspect	à	la	fois	mercantile,	
cosmopolite,	technique	et	scientifique	de	la	civilisation	arabe	est	tout	un	domaine	presque	
complètement	laissé	dans	l'ombre	par	l'orientalisme	classique.	C'est	ce	que	j'ai	voulu	faire	
pressentir,	sans	m'attarder	sur	d'autres	éléments	généralement	connus	de	la	civilisation	
arabe.	
	
Nous	avons	fait	allusion	au	caractère	multinational	de	la	civilisation	du	monde	musulman	au	
Moyen-Age	et	à	son	époque	classique.	En	abordant	la	période	contemporaine,	je	voudrais	
revenir	à	cette	caractéristique.	On	a	très	souvent	tendance	aujourd'hui	à	identifier	le	monde	
arabe	et	le	monde	musulman	du	Moyen-Orient.	Cette	tendance	est	relativement	récente	;	
elle	n'existait	pas	avant	la	seconde	guerre	mondiale.	A	ce	propos,	je	peux	citer	un	cas	très	
personnel	:	lorsque	je	dis	que	je	suis	oriental,	musulman,	la	conséquence	immédiate	de	cette	
déclaration	est	qu'on	me	dit	:	donc	vous	êtes	arabe!	;	or	je	ne	le	suis	pas	et	je	ne	parle	même	
pas	l'arabe	comme	je	l'aimerais...	Et	si	on	avait	posé	la	même	question	à	mon	père,	on	aurait	
ajouté	:	donc	vous	êtes	turc	!		-parce	qu'il	y	a	une	cinquantaine	d'années	la	réalité	dans	cet	
espace	de	la	Méditerranée	orientale	et	du	Moyen-Orient	était	l'Empire	ottoman...	Et	à	mon	
grand-père,	qui	écrivait	des	traités	philosophiques	et	ses	poèmes	en	persan,	on	lui	aurait	
probablement	demandé	s'il	était	persan...	Moi-même,	je	suis	de	l'Afghanistan	et	j'appartiens	
donc	à	un	monde	qui,	successivement,	d'une	génération	à	l'autre,	aurait	pu	être	considéré	
comme	appartenant	à	l'ère	de	la	culture	persane,	ou	à	l'Empire	ottoman,	et	maintenant	à	
l'Islam.		
	
Cette	relation	est	toute	naturelle.	Elle	est	d'ailleurs	fortement	ressentie	par	tous	les	
musulmans	;	la	langue	arabe	est	non	seulement	la		langue	liturgique	du	Coran,	mais	encore	
elle	joue	un	rôle	émotif	très	fort	:	la	langue	arabe,	l'écriture	arabe	en	tant	que	telles	exercent	
aujourd'hui	encore	une	fascination	même	sur	des	populations	analphabètes,	soit	en	Asie	
centrale,	soit	en	Afrique	;	et	par	exemple	ma	grand-mère,	analphabète,	pleurait	quand	elle	
entendait	réciter	ou	psalmodier	de	l'arabe	sans	comprendre	un	seul	mot	d'arabe...	
	
Donc	il	y	a	une	symbiose	entre	la	culture	arabe	et	la	culture	islamique,	mais	il	n'y	a	pas	
superposition	complète,	loin	de	là	;	sur	le	nombre	total	des	musulmans	dans	\e	monde,	les	
arabes	ne	représentent	guère	plus	d'un	dixième	et	la	majorité	des	musulmans	se	trouve	



dans	l'Asie	du	Sud-Est	(Indonésie,	Malaisie,	Inde	et	Pakistan),	en	Asie	centrale	soviétique	
(Ouzbékistan	,	Tadjikistan	,	etc.),	en	Chine	même,	où	les	musulmans	d'origine	se	distinguent	
par	le	fait	que	leur	nom	est	Mao	(Mohammed).	Et	un	phénomène	est	extrêmement	
impressionnant	aujourd'hui	:	le	développement	et	les	progrès	continus	de	l'islamisation	en	
Afrique	noire.	Actuellement	donc	le	centre	de	gravité	du	monde	musulman	est	en	train	de	se	
déplacer	vers	l'ouest	et	vers	l'est	;	dès	à	présent	au	point	de	vue	de	la	densité	
démographique	et	au	point	de	vue	du	potentiel	économique,	les	centres	de	gravité	se	
déplacent	très	rapidement	vers	l'Afrique	et	l'Asie	du	Sud-est.	Et	les	conséquences	que	nous	
pouvons	voir	sous	nos	yeux	sont	déjà	très	sensibles	;	le	monde	oriental	jusqu'à	la	seconde	
guerre	mondiale	était	par	sa	culture	un	monde	du	Moyen-Orient	et	de	la	Méditerranée	
orientale:	c'était	un	monde	très	proche,	par	ses	habitudes	sociales,	par	sa	structure	
essentiellement	agraire,	par	ses	modes	de	vie,	du	monde	paysan	de	la	Méditerranée	
orientale	;	et	la	manière	de	vivre	d'un	musulman	de	l'Irak	ou	d'un	marchand	de	Lahore	
n'étaient	pas	très	différentes	finalement	de	la	vie	d'un	bourgeois	d'une	petite	ville	de	Sicile	
ou	d'un	paysan	andalou...	Le	monde	de	la	Méditerranée	orientale,	le	monde	du	paysan	
individualiste,	de	la	terre	exploitée	amoureusement	et	possessivement;	du	patriarcat,	de	la	
femme	voilée	ou	du	moins	habillée	de	noir,	des	enfants	nombreux,	de	l'olivier,	du	maquis,	le	
monde	dominé	par	les	valeurs	morales	et	intellectuelles,	ce	monde	s'étend	très	loin	à	l'Est,	
et	touche	également	l'Europe.	Lorsque	l'on	va	de	Séville	à	Sarajevo,	puis	à	travers	la	Turquie	
vers	l'Iran,	ensuite	vers	Lahore,	la	Nouvelle	Delhi,	on	ne	sent	pas	une	rupture	brutale,	mais	
uns	transition	graduelle.	Ce	n'est	pas	le	même	type	humain,	mais	il	y	a	tout	de	même	des	
termes	de	référence	communs	dans	le	paysage,	la	manière	d'être	des	paysans.	Cela	va	à	peu	
près	jusqu'à	Allahabad	dans	l'Inde	;	le	Pakistan	est	la	ligne	de	partage	:	le	Pakistan	oriental	
est	déjà	le	monde	de	l'Asie	de	la	mousson;	avec	la	Birmanie	on	se	trouve	immédiatement	
dans	un	monde	différent.	
		
Jusqu'à	1920-1925,	le	style	du	monde	arabo-irano-turco-musulman	était	essentiellement	un	
style	du	Moyen-Orient,	Après	la	seconde	guerre	mondiale,	il	y	a	eu	un	élargissement	brutal,	
une	irruption	impressionnante	de	pays	nouvellement	indépendants	qui	se	réfèrent	à	l'Islam	
et	peut-être	d'une	manière	encore	plus	consciente,	voulue	:		
il	y	a	des	pays	qui	s'appellent	par	exemple	République	islamique	de	Mauritanie,	le	Pakistan	
se	réfère	directement	à	l'Islam,	en	Indonésie	également	les	partis	musulmans	ont	été	
fortement	or¬ganisés...	
	
Donc	l'idée	d'une	stagnation	du	monde	musulman	dans	l'époque	contemporaine	ou	d'une	
identification	à	l'	Orient	est	complètement	fausses	et	certaines	des	transformations	les	plus	
sensationnelles	du	cadre	du	monde	musulman	se	passent	aujourd'hui	même	et	sous	nos	
yeux.		
	
Aujourd'hui	le	monde	musulman	cesse	d'être	un	monde	de	l'Orient	méditerranéen	pour	
devenir	un	monde	afro-asiatique.	Il	me	semble	qu'il	y	a	là	une	transformation	non	seulement	
d'échelle	mais	de	signification.	
	
	Et	nos	enfants	sont	en	passe	de	recevoir	la	dénomination	d’	«	afro-asiatiques».	
C'est	là	un	des	phénomènes	qui	m'a	le	plus	impressionné.		
Lorsque	j'étais	l'an	dernier	à	Tombouctou,	où	nous	avions	organisé	une	conférence	sur	les	
recherches	de	manuscrits	pour	les	sources	de	l:histoire	africaine,	pendant	toute	une	session	



j'ai	passé	pour	un	expert	occidental,	les	contacts	étaient	polis	mais	n'avaient	pas	une	chaleur	
particulière	;	le	dernier	jour;	j'ai	dit	quelques	mots	en	arabe,	mal	prononcés,	qu'on	
comprenait	à	peine,		:	à	ce	moment-là,	il	y	a	eu	un	véritable	délire	;	on	est	allé	chercher	des	
haut-parleurs,	on	les	a	accrochés	aux	arbres,	et	on	m'a	demandé	de	répéter	ces	paroles	pour	
que	toute	la	population	de	l'oasis	puisse	les	écouter...Il		y	a	eu	là	un	contact	immédiat,	qui	
n'était	pas	au	niveau	de	la	démonstration,	mais	au	niveau	du	sentiment	d'une	communauté	
historique	et	spirituelle.	Et	j'ai	remarqué,	la	même	chose,	un	peu	plus	tard	à	Samarkand	ou	à	
Djakarta...	Il	y	a	donc	une	réaction	affective,	Cette	communauté	qui	était	centrée	
tradi¬tionnellement	sur	la	langue	arabe	et	la	civilisation	arabo-turco-iranienne	..	a	trouve	
une	caisse	de	résonance,	un	amplificateur	qui	fait	que	toutes	les	situations	politiques,	
économiques,	sociales	sont	décuplées	et	chargées	d'une	dose	émotive	beaucoup	plus	
grande.	S'ajoute	également	cet	autre	facteur	qu'il	y	a	une	masse	démographique	et	un	
potentiel	économique	qui	sont	entière¬ment	nouveaux	dans	l'histoire	traditionnelle	du	
monde	musulman.	Les	grands	empires	de	l'époque	classique	des	califats	musulmans?	
Umayyades	ou	Abbassides,	étaient	des	empires	qui	ne	jouissaient	pas	d'une	grande	richesse	
économique	dans	leur	sous-sol	ou	dans	leur	sol	et	qui	devaient	donc	vivre	surtout	d’	
agriculture	,de	transhumance	(à	l'exception	de	la	vallée	du	Nil	et	du	delta	mésopotamien),	et	
d'un	artisanat	hautement	qualifié	et	du	commerce.	C'est	certainement	une	erreur	qu'on	
commet	que	de	penser	à	cet	univers	comme	étant	essentiellement	un	monde	de	nomades	:	
le	Bédouin	a	certainement	été	un	archétype,	mais	même	aux	époques	classiques	de	l'Islam	
c'était	plutôt	un	mythe,	en	partie	vécu	en	partie	rêvé	;	la	réalité	était	surtout	une	existence	
urbaine,	et	l'existence	de	villes,	de	marchés,	de	soukhs	était	la	réalité	consistante	du	monde	
musulman	classique.	Désormais	un	potentiel	démographique	et	économique	se	trouve	
présent	à	cet	univers	par	l'entrée	dans	le	circuit	des	relations	internationales	de	pays	
fortement	attachés	émotive	ment	à	ce	monde	du	Moyen-Orient	que	sont	le	monde	africain	
et	le	monde	asiatique.	Il	existe	une	réalité	afro-asiatique	qui	vient	se	superposer	à	la	réalité	
culturelle	de	l'Orient	islamique.	
	
Et	ceci	aura	sans	doute	des	conséquences	dont	nous	ne	pouvons	pas	encore	prévoir	toute	la	
portée.	Une	communauté	qui	à	travers	l'histoire	était	essentiellement	fondée	sur	un	type	
d'humanisme	méditerranéen	et	sur	des	rapports	rituels	ou	religieux	va	être	-et	l'est	déjà	
remplacée	par	une	communauté	fondée	sur	les	liens	d'affinité	plus	ou	moins	étroits	d'une	
infi¬nité	de	peuples	qui	couvrent	de	vastes	espaces	du	globe	et	qui	n'ont	pas	eu	une	histoire	
commune.	
	
Le	monde	musulman	n!a	jamais	vécu	comme	une	unité	séparée.	Il	a	toujours	fait	partie	soit	
du	vieux	monde	méditerranéen,	soit	aujourd'hui	d'un	monde	afro-asiatique,	dont	il	est	un	
des	éléments	moteurs	mais	qui	à	son	tour	se	répercute	sur	lui.	
	
Ceci	a	également	une	conséquence:	La	laïcisation	du	monde	musulman	revêt	un	aspect	
nouveau	dans	la	problématique.	Dans	les	pays	qui	ont	trouvé	leur	indépendance	après	la	
guerre	1914-1918,	la	plupart	des	mouvements	nationalistes	se	sont	formés	en	détachement	
ou	en	opposition	de	la	religion	musulmane.	Il	y	a	eu	le	mouvement	d'Ata-Turk	en	Turquie,	le	
moment	de	Pahlavi	en	Iran,	et	la	plupart	des	pays	arabes,	dans	la	mesure	où	ils	se	sont	
formés	sur	le	corps	de	l'Empire	ottoman	en	se	séparant	de	lui,	se	sont	constitués	en	niant	la	
suzeraineté	du	Khalife	de	Constantinople	et	en	ayant	une	attitude	d'opposition	au	principe	
unificateur	de	l'Empire	ottoman	qui	était	un	principe	religieux.	Or	après	la	guerre	de	1939-



1945,	le	mouvement	a	été	exactement	contraire	;	les	pays	indépendants	qui	se	sont	formés	
étaient	des	pays	qui.	n'étaient	pas	tant	fondés	sur	la	cohérence	du	principe	des	nationalités	
que	des	pays	où	il	y	avait	des	nationalités	multiples	et	où	le	principe	unifica¬teur	pouvait	
être	l'Islam	:	le	cas	le	plus	évident	en	est	le	Pakistan	,	qui	s'est	formé	entièrement	sur	le	
principe	d'une	islamisation	d'un	pays	qui	était	laïque	au	temps	où	il	faisait	partie	de	l'Empire	
des	Indes	;	la	même	situation	a	pu	être	observée	en	Indonésie,	quoique	par	la	suite	il	y	ait	eu	
des	remises	en	question,	des	convulsions	très	graves	;	en	Afrique	la	situation	est	également	
très	différente.	Mais	on	peut	dire	qu'il	y	a	un	élément	de	solidarité	et	de	cohésion	assez	
nette	entre	les	pays	africains	qui	relèvent	de	cette	tradition	islamique	et	qui	font	la	
différence	entre	ces	pays	et	les	pays	de	la	région	forestière.	Les	pays	qui	aujourd'hui	sont	en	
train	d'incliner	vers	une	formule	socialiste	comme	le	Mali	ou	la	Guinée	sont	des	pays	qui	
sont	d'histoire	très	fortement	islamisée,	alors	que	les	pays	qui	servent	de	points	d'appui	à	
"des	entreprises	néo-capitalistes	(Côte-d'Ivoire,	Sénégal)	sont	des	pays	au	contraire	où	les	
éléments	musulmans	n'ont	pas	eu	la	prépondérance	historique	que	l'on	peut	constater	dans	
les	pays	de	la	savane	ou	dans	les	pays	de	la	zone	semi-désertique.	
	
Pour	illustrer	ce	sentiment	de	solidarité	qui	existe	en	dehors	même	de	toute	affinité	
nationale,	je	peux	dire	qu'il	y	a	trois	ans	en	Albanie	l'un	des	contacts	les	plus	directs	et	les	
plus	spontanés	que	j!ai	pu	avoir	a	été	dû	au	fait	que	j'étais	musulman	;	immédiatement	on	a	
commencé	à	raconter	des	légendes,	dés	épopées	-où	très	souvent	d'ailleurs,	on	faisait	la	
guerre	aux	musulmans-	mais	c'était	un	monde	littéraire	commun.	Ma	démonstration	sur	
l'unité	de	ce	monde	de	la	Méditerranée	orientale	n'est	pas	fondée	sur	le	fait	d'une	alliance	
ou	d'une	entente	commune,	mais	sur	le	fait	que	les	représentations	mythiques	aussi	bien	
que	les	modes	de	vie	quotidiens	:la	manière	de	se	mettre	à	table,	la	manière	de	manger,	les	
formes	de	l'hospitalité	tout	cela	représente	un	tissu	serré,	un	élément	de	cohésion.	
Certainement	je	me	suis	trouvé	plus	proche	des	manières	de	vivre	de	chez	moi	lorsque	
j'étais	en	Albanie	que	lorsque	je	suis	à	Paris.				
		 	
En	ce	qui	concerne	la	littérature,	on	doit	dire	qu'elle	est	très	composite;	je	m'en	tiendrai	à	un	
aspect	seulement	:	la	littérature	arabe.	J'aurais	hésité	à	me	concentrer	sur	la	littérature	
arabe	seule	si	je	n	'avais	vais	pas	eu	le	temps	de	faire	sentir	combien	ce		monde	arabe	est		lui	
même	partie	solidaire	d'un	ensemble.	Comme	j'ai	situé	le	tableau	dans	son	ensemble,	je	
peux	maintenant	revenir	sur	le	cas	spécifique	de	la	littérature	arabe.	J'en	relèverai	les	
éléments	qui	concordent	avec	ce	que	je	disais	précédemment	sur	la	religion	et	la	science.	
	
La	langue	arabe	est	constituée	très	différemment	des	langues	indo-européennes.	Lorsqu'on	
lit	un	texte	arabe,	en	est	d'abord	frappé	du	fait.	qu'il	n'y	a	presque	pas	de	propositions	
subordonnées	ou	complémentaires,	de	temps,	de	cause	ou	de	circonstance	:	la	phrase	
avance	à	coups	de	propositions	principales	et	les	différents	termes	de	la	phrase	sont	reliés	
en	général	par	"et"	"et	puis",	la	phrase	avance	par	perception	immédiate	et	intense	d'un	fait	
ou	d'une	idée	donnée	à	l'état	pur.	Par	exemple,	je	ne	dirai	pas	,dans	une	phrase	arabe	
correctement	construite,	:	"Après	avoir	dîné,	et	parce	que	je	devais	continuer	mon	exposé	
de	ce	matin,	je	suis	revenu	à	1'Université,	et	comme	il	pleuvait	j'ai	pris	mon	manteau"	;	je	
dirais	:	"J'ai	dîné,	et	je	dois	continuer	mon	exposé	de	ce	matin,	et	je	suis	revenu	à	l'Université	
et	j'ai	pris	mon	manteau!'...	C'est-à-dire	que	la	phrase	arabe	ne	maçonne	pas	,	n'architecture	
pas	la	proposition	à	la	manière		de	la	phrase	indo-européenne.	Elle	laisse	la	phrase	à	ciel	
ouvert,	elle	avance	par	propositions	principales.		



Paul	Valéry,	je	crois,	avait	dit	qu'il	n'est	rien	de	plus	grave	pour	la	pensée	humaine	que	de	
dire	d'un	fait	ou	d'une	idée	qu'il	est	cause	ou	conséquence	d'un	autre.		
	
La	langue	française	singulièrement	mais	la	plupart	des	langues	européennes	dit	sans	cesse	
des	faits	ou	des	idées	qui	sont	cause	ou	conséquence	d'un	autre	:	en	même	temps	que	la	
perception	d'une	idée,	il	y	a	toujours	le	jugement	du	sujet	qui	parle.	Et	la	démonstration	se	
construit	toujours	à	deux	niveaux	:	il	y	a	le	récit	de	la	réalité	objective,	et	il	y	a	toujours	le	
jugement	personnel	de	celui	qui	parle	:	je,	moi,	les	formes	verbales	;	on	se	projette	vers	
l'avenir	en	utilisant	le	temps	futur,	on	collecte	la	mémoire	du	passé	en	utilisant	les	formes	
verbales	qui	se	réfèrent	au	passé	(passé	composé	et	futur	antérieur).	L'arabe	lui	a	seulement	
deux	temps	:	l'un	pour	l'action	présente,	l'autre	pour	l'action	accomplie	;	le	reste	se	fait	par	
des	combinaisons	verbales.	Et	de	même	la	langue	arabe	ne	dit	pas	d'un	fait	ou	d'une	idée	
qu'elle	est	cause	ou	conséquence	d'un	autre.	Et	le	pronom	:	moi,	je,	toi	ou	vous,	s'exprime	
très	rarement	isolément,	il	est	toujours	fondu	dans	le	mot.	Dans	la	phrase	européenne,	le	
terme	actif	de	la	phrase	est	le	sujet,	le	nom,	les	adjectifs,	les	prépositions,	qui	colorent	la	
phrase	et	viennent	lui	donner	sa	densité.	En	arabe,	l'élément	moteur	de	la	phrase	est	le	
verbe,	et	à	l'intérieur	du	verbe	la	racine	du	verbe.	Chaque	verbe	arabe	est	construit	sur	trois	
lettres,	qui	sont	fixes,	dont	l'ordre	change	quelquefois,	mais	qui	forment	la	partie	dure	du	
mot.	les	langues	indo-européennes	sont	construites	sur	un	système	d'analyse	logique	dans	
laquelle	la	phrase	se	déploie	comme	un	ensemble	de	concepts	rhétoriques	ou	se	construit	
comme	une	architecture	;	la	phrase	arabe	elle	s'en	va	comme	une	série	de	propositions	
principales	abruptes,	c'est	une	série	de	coups	de	poing,	une	série	d'affirmations	brusques	ou	
une	série	de	perles	que	l'on	enfile	:	on	ne	dit	pas	de	puisque,	parce	que,	pour	et	afin	de,	mais	
on	prend	conscience	de	l'idée	dans	sa	nudité	abrupte,	tout	à	trac,	on	ajoute	un	fait,	une	
expérience	à	une	autre,	sans	qu'il	y	ait	ce	dédoublement	constant	entre	la	vérification	d'un	
fait	et	le	jugement	de	valeur	porté	par	le	sujet.	En	ce	sens	la	phrase	arabe	est	beaucoup	plus	
objective	et	réaliste	que	la	phrase	arabe,	toujours	nuancée,	toujours	colorée	par	les	
ad¬jectifs,	les	prépositions	ou	les	pronoms.	
	
Par	contre,	là	où	la	situation	se	renverse	du	tout	au	tout,	c'est	que	la	langue	arabe	a	un	
potentiel	émotif	et	lyrique	qui	est	très	fort.	L'impression,	le	sentiment,	l'idée	sont	fournis	
SOUS	leur	forme	la	plus	dépouillée	:	il	n'y	a	pas	de	tempérament	;	le	fait	que	les	idées	soient	
toujours	données	sous	forme	de	propositions	principales,	le	fait	que	ce	soit	le	verbe	qui	soit	
le	moteur	de	la	phrase,	et	l'idée	surtout	que	le	verbe	est	construit	sur	trois	lettres	qui	
forment	le	noyau	du	mot	(lettres	qui	se	retrouvent	périodiquement),	ceci	fait	à	la	fois	que	la	
phrase	est	plus	abrupte,	moins	conceptuelle,	moins	enrobée,	moins	architecturée,	moins	
rhétorique	que	la	phrase	occidentale,	et	également	que	l'élément	rythmique	y	joue	un	rôle	
beaucoup	plus	grand.	L'unité	de	la	phrase	européenne	est	obtenue	sur	le	plan	grammatical	
et	conceptuel	;	l'unité	de	la	phrase	arabe	est	obtenue	par	la	répétition	de	certaines	syllabes	
qui	reviennent	à	intervalles	assez	réguliers	par	le	moyen	d'allitérations	:	la	poésie	arabe	a	été	
la	première	à	utiliser	la	rime,	à	l'opposé	des	poésies	grecque	et	latine	fondées	sur	les	
successions	de	temps	longs	et	de	temps	brefs.	L'unité	de	la	phrase	arabe	n'est	pas	au	niveau	
de	la	composition	et	de	la	rhétorique,	elle	est	au	niveau	du	rythme,	de	l'accentuation	et	du	
retour	de	certains	sons.	En	un	certain	sens,	si	la	phrase	européenne	est	comme	un	plan,	une	
architecture,	la	phrase	arabe	est	comme	un	fruit	que	l'on	sent	dans	sa	bouche	;	c'est	une	
expérience	plus	sensuelle	que	la	phrase	occidenta¬le	qui	s'adresse	uniquement	à	la	pensée;	
la	phrase	arabe	a	cet	élément	moteur	qui	ébranle	le	système	nerveux	plus	que	la	phrase	



occidentale,	et	de	plus	il	y	a	ce	contact	abrupt	et	direct	qui	fait	de	la	phrase	arabe	une	langue	
de	lyrisme,	de	révélation	prophétique,	une	langue	d'inspiration	poétique,	alors	que	la	phrase	
occidentale	est	beaucoup	plus	une	langue	de	spéculation	dialec¬tique,	reposant	sur	des	
rapports	étagés	entre	le	sujet,	les	circonstances,	l'objet,	les	causes	et	les	finalités.	
On	retrouve	dans	cette	dualité	un	peu	de	ce	que	nous	disions	au	début.	La	phrase	
occidentale	est	construite	un	peu	comme	la	science	dialectique	des	grecs,	comme	une	
géométrie,	comme	une	architecture.	La	phrase	littéraire	arabe	est	une	algèbre	verbale,	une	
arabesque	verbale.	Et	on	retrouve	cette	différence	stylistique	que	nous	essayions	de	dégager	
à	propos	des	sciences.	On	peut	même	trouver	une	analogie	par	rapport	à	la	théologie.	Car	de	
même	que	l'algèbre	ne	prétend	pas	dire	ce	qu'est	un	corps,	mais	fait	une	permutation	de	ses	
propriétés,	de	même	que	l'arabesque	ne	figure	pas	les	traits	extérieurs	d'une	statue	mais	
essaie	d'en	traduire	les	rites,	ainsi	la	phrase	ne	dit	pas	d'une	chose	qu'elle	est	cause	ou	
conséquence	d'une	autre	:	elle	donne	les	différentes	sensations	ou	les	différents	jugements	
comme	ils	proviennent,	comme	les	grains	d'un	chapelet,	et	laisse	à	l'expérience	individuelle	
le	soin	de	reconstituer	son	impression	soi-même	;et	dans	l'absolu	seul	Dieu	sait	quel	est	le	
lien	des	choses,	et	leurs	causes	et	leurs	conséquences.	
	
Ce	que	nous	venons	de	dire	au	point	de	vue	de	la	langue	peut	se	voir	également	au	niveau	
de	la	prosodie.	La	littérature	occidentale	s'est	imposée	dans	deux	domaines	à	peu	près	
inconnus	jusqu'à	maintenant	dans	le	mon	de	oriental	:	le	théâtre	et	le	roman,	c'est	à	dire	les	
domaines	où	les	conflits	de	caractères	individuels,	ou	les	rapports	entre	des	individus	ayant	
leurs	passions,	leurs	ambitions	viennent	se	joindre.	Et	le	domaine	de	prédilection	de	la	
littérature,	non	seulement	arabe,	mais	également	persane	et	turque,	est	la	poésie,	surtout	la	
poésie	lyrique,	le	conte	et	la	moralité	(la	formule	concentrée,	maxime	ou	sentence,	phrase	
bien	martelée	qui	propose	un	enseignement	moral).	
	
Et	c'est	également	la	raison	pour	laquelle	les	traductions	de	textes	arabes	et	cela	vaut	
également	pour	la	plupart	des	autres	langues	orientales-	ne	rendent	absolument	pas	justice	
à	l'original.	L'unité	de	la	langue	se	trouve	au	niveau	du	mot	individuel.	Prenons	par	exemple	
le	verbe	faire	:	"f'a	l"	;	en	redoublant	la	deuxième	lettre,	"faal",	on	a	l'idée	de	renforcement	:	
faire	avec	intensité	;	en	allongeant	la	première	syllabe,	on	ob¬tient	faire,	mais	d'une	action	
continue	;	en	intervertissant	l'ordre	des	lettres	et	en	mettant	,un	a	devant,	On	obtient	la	
notion	de"faire	faire";	on	a	également	la	notion	de	"se	faire	mutuellement"...	Ainsi	donc,	le	
sens	d'un	mot	n'est	pas	développé	en	série	comme	dans	une	langue	européenne	;	il	se	
trouve	contenu	en	germe,	comme	un	grain	de	blé,	comme	un	noyau	contient	ce	que	sera	
l'arbre.	C'est	à	l'intérieur	du	mot	que	se	trouve	toute	sa	signification	et	sa	vitalité.	Ainsi	
quand	on	traduit,	on	est	obligé	d'	"élargir	l'accordéon"	:	les	différentes	significations	qui	se	
trouvent	concentrées	comme	dans	une	capsule	à	l'intérieur	du	mot	doivent	être	traduites	
dans	une	périphrase	;	ce	qui	fait	que	les	traductions	de	l'arabe	donnent	l'impression	d'une	
langue	verbeuse,	alambiquée,	détournée,	alors	qu'en	réalité	c'est	une	langue	gnomique,	
concentrée,	ramassée.	La	traduction	peut	donner	une	fausse	impression	de	bavardage	qui	
n'existe	pas	on	général	dans	l'original	il	est	plus	tendu,	c'est	le	mot	qui	propulse	la	pensée	
par	sa	richesse,	ses	significations	multiples.	
	
	Aujourd'hui,	on	essaie	un	peu	partout	de	créer	un	théâtre	arabe,	mais	c'est	là	un	
phénomène	entièrement	contemporain.	Là	aussi	certaines	des	données	que	nous	avions	
vues	au	début	pourraient	servir	de	clé	pour	élucider	cette	situation	.	Nous	avons	vu	que	la	



formule	de	profession	de	foi	:	"il	n'y	a	pas	de	Dieu	si	ce	n'est	Dieu"	empêchait	de	coaguler,	
de	fixer	les	valeurs	sur	une	réalité	individuelle,	distincte	de	la	réalité	métaphysique,	unique,	
totale	qui	est	celle	de	Dieu	:	il	n'y	a	pas	'action	si	ce	n'est	l'action	de	Dieu.	Cela	signifie	que	
des	personnages	tragiques	dans	le	genre	de	ceux	de	la	tragédie	grecque,	ou	des	pièces	de	
Shakespeare	sont	beaucoup	moins	défendables	dans	cette	civilisation	que	dans	une	
civilisation	où	c'est	l'individu	qui	est	considéré	comme	étant	le	moteur	de	ses	propres	
actions.	D'autre	part,	de	même	que	les	arts	plastiques	évitent	de	sculpter	des	personnages,	
de	peindre	des	visages	et	décrivent	des	paraboles,	des	réseaux	de	lignes	pour	exprimer	une	
réalité	qui	est	d'ordre	métaphysique,	de	la	même	manière	la	littérature	musulmane	ne	fait	
pas	s'affronter	des	personnages	de	manière	naturaliste,	réaliste,	sur	une	scène	:	elle	préfère	
les	présenter	d'une	manière	lyrique	et	quelque	peu	impersonnelle,	en	les	fondant	par	la	
magie	du	langage	dans	un	tableau	unitaire	;	de	même	que	dans	la	miniature	persane	les	
personnages	ne	sont	pas	typés,	peints	en	ronde-bosse	avec	relief,	mais	confondus	avec	les	
fleurs,	avec	les	dorures,	de	même	dans	l'art	littéraire	le	personnage	et	l'aventure	ne	sont	
qu'un	des	éléments	de	la	grande	aventure	qui	est	celle	du	langage	et	de	l'imagination.	Qui	
plus	est	,	pour	signifier	que	l'on	n'essaie	pas	de	faire	vivre	les	personnages,	qu!on	n'essaie	
pas	de	créer	une	illusion	naturaliste,	on	marque	bien	la	distanciation	,	le	fait	que	ce	qu'on	
raconte	n'est	pas	la	vérité	mais	un	conte	:	ceci	s'obtient	par	le	style	lyrique	ou	épique,	par	le	
style	du	conte	:	"il	était	une	fois...",	en	se	plaçant	en	dehors	du	temps	et	de	l'histoire,	ou	bien	
encore	dans	le	style	de	poésie	des	nomades	bédouins	d'avant	l'Islam	(qui	a	servi	de	modèle	à	
toute	la	poésie	arabe,	bien	qu'elle	soit	contestée	dans	son	authenticité	à	l'époque	récente),	
qui	commence	de	manière	obligée	par	la	découverte	d'un	feu	de	camp	éteint,	puis	on	parle	
de	ceux	qui	ont	dû	le	visiter,	ensuite	on	passe	à	la	bien-aimée,	etc.	,	mais	on	commence	par	
bien	montrer	que	l'action	est	déjà	accomplie		au	moment	où	le	poème	commence,	le	
campement	est	abandonné,	les	protagonistes	ont	déjà	disparu	dans	le	désert,	et	tout	le	
poème	se	fait	en	flash-back	pour	bien	montrer	qu'on	n'essaie	pas	de	créer	la	fiction,	des	
personnages	ayant	une	existence	corporelle	individuelle	;	on	montre	dès	le	début	que	ce	
sont	des	paraboles,	des	manières	de	parler.	C'est	dans	le	domaine	du	rêve,	de	l'imagination	
que	l'on	situe	délibérément	le	récit.	C'est	sous	forme	de	mémoires	et	non	d'aventures,	de	
projections	vers	l'avenir	que	le	conte	ou	le	poème	sont	récités.	
	
Et	si	on	réfléchit	bien,	ce	n'est	que	dans	une	civilisation	particulière	et	relativement	récente	
qui	date	de	dix	à	quinze	siècles,	en	Occident		que	ce	suspense,	d'essayer	de	faire	vivre	des	
personnages	et	d'intéresser	le	lecteur	ou	l'auditeur	à	leur	sort	futur,	existe.	La	plupart	même	
des	théâtres	traditionnels	ne	prétendent	pas	nous	tenir	en	haleine	pour	nous	faire	partager	
sentimentalement	le	sort	de	personnages	que	nous	voyons	sur	la	scène.		
Le	théâtre	japonais,	comme	le	théâtre	indien,	comme	le	théâtre	de	marionnettes	du	Moyen-
Orient,	comme	d'ailleurs	le	théâtre	grec,	n'essaient	pas	de	nous	embarquer	
sentimentalement	et	émotionnellement	dans	le	destin	de	personnages	qu'on	nous	présente	
sur	la	scène	en	nous	demandant	de	nous	associer	à	eux:	lorsque	l'action	commence,	
Prométhée	est	déjà	enchaîné,	on	sait	également	qu'Oedipe	a	accompli	sa	destinée	;	et	dans	
le	théâtre	japonais,	qui	est	la	forme	de	théâtre	la	plus	achevée	et	la	plus	forte	qui	existe,	le	
personnage	au	moment	où	il	apparaît	sur	scène	est	un	fantôme,	il	apparaît	sous	forme	de	
spectre,	sous	un	masque	parfaitement	lisse	et	déclame	sur	un	ton	caverneux	qui	est	celui	de	
la	voix	d'outre-tombe	;	chaque	fois	on	explique	au	spectateur	,et	cela	va	plus	loin	que	la	
distanciation	de	Brecht,	qu'il	se	trouve	devant	une	œuvre	artistique	de	création	et	non	pas	
dans	une	aventure	naturaliste	de	participation	à	un	destin	:	le	théâtre	n'est	pas	la	parodie	de	



la	vie,	il	est	une	autre	réalité	qui	est	une	transfiguration	de	la	vie	et	une	transfiguration	du	
spectateur	:	le	spectateur	n'est	pas	installé	passivement,	à	voir	des	gens	qui	vivent	par	
procuration	pour	lui,	il	est	là	pour	voir	la	parabole	de	sa	propre	destinée	mimée	par	des	
acteurs	qui	ne	prétendent	à	aucun	moment	être	Hamlet	ou	le	Bourgeois	Gentilhomme,	mais	
qui	sont	masqués,	qui	sont	des	spectres	qui	se	remémorent	leur	activité	;	et	dans	le	théâtre	
de	NÔ,	on	voit	le	spectre	qui	commence	par	chanter	une	introduction,	parfaitement	lyrique,	
aussi	peu	théâtrale	que	possible,	puis	survient	un	comparse,	un	personnage	secondaire	qui	
lui	demande	ce	qui	lui	est	arrivé,	et	ce	n'est	qu'avec	de	grands	efforts	que	le	personnage	
principal	se	rappelle	ce	qu'il	était	:	au	début	il	n'est	qu'un	spectre,	sa	consistance	de	
personnage	vient	petit	à	petit	s'emparer	de	lui.	Dans	le	théâtre	anglais	du	XVIe	ou	dans	le	
théâtre	français	du	XVIIe,	le	personnage	se	défait,	va	à	la	catastrophe	:	au	début	de	la	pièce,	
il	est	dans	une	situation	héroïque	de	tensions,	de	conflits,	de	drames,	à.	la	fin	de	la	pièce	il	
disparaît.	Dans	le	théâtre	oriental	au	contraire,	le	personnage	et	déjà	mort	et	l'action	est	
déjà	terminée	quand	on	commence	;	c'est	petit	à	petit,	par	un	retour	en	arrière	qu'il	se	
condense	et	commence	à	s'animer...		
	
Dans	le	théâtre	japonais	on	à	une	forme	particulièrement	puissante	:	le	théâtre	de	
marionnettes.	Ce	sont	des	marionnettes	qui	sont	presque	de	grandeur	nature	;pour	les	faire	
bouger,	il	faut	trois	ou	quatre	personnes(	Il	ne	s'agit	donc	pas	ici	de	remplacer	l'acteur)	au	
visage	couvert	d’	une	cagoule	,qui	manipulent:	l'un			,	les	bras	un		autre		les	jambes,	un	
troisième	,le	corps	et	la	tête).La		marionnette	est	habillée	de	couleurs	extrêmement	vives	et	
brillantes...	Ce	qui	se	produit	là	va	encore	plus	loin	que	le	retour	en	arrière	du	théâtre	de	nô	:	
le	personnage	n'est	qu'une	poupée	de	bois	et	d'étoffe,	les	montreurs	de	marionnettes	
donnent	la	vie	aux	poupées	,ce	qui	est	une	forme	de	distanciation	plus	grande	que	le	
personnage	masqué,	qui	n'est	qu'un	acteur	en	chair	et	en	os)	;	ces	trois	personnages	en	
cagoule,	qui	res¬semblent	à	des	conjurés,	animent	et	insufflent	le	mouvement	la	vie,	la	
parole	à	un	morceau	d'étoffe	et	de	bois	;	la	force	du	spectacle	est	telle	qu'au	bout	d'un	quart	
d'heure	on	n'a	plus	du	tout	l'impression	qu'il	y	a	trois	hommes	en	cagoule	qui	montrent	une	
marionnette	:	on	a	au	contraire	l'impression	qu'il	y	a	un	petit	personnage,	homonculus	ou	
golem,	qui	essaie	de	vivre,	qui	essaie	de	s'arracher	à	l'emprise	des	trois	cagoulards	qui	
l'empêchent	de	s'exprimer;	on	a	l'impression	que	chaque	geste	est	conquis	sur	la	pesanteur,	
est	créé	:	quand	la	poupée	lève	le	bras,	c'est	vraiment	tous	les	bras	du	monde	qui	se	lèvent,	
parce	que	le	mouvement	est	arraché	à	une	matière	inerte	;	c'est	là	quelque	chose	de	
beaucoup	plus	impressionnant	qu'un	acteur	qui	mime	l'action	:	c'est	l'action	elle-même	qui	
est	façonnée	par	les	mains	des	manipulateurs...	Le	plus	impressionnant	est	que	le	
manipulateur	en	chef	(qui	tient	le		corps)	n'a	pas	de	cagoule	:	la	cagoule	est	un	élément	un	
peu	trop	pathétique,	un	peu	trop	extérieur,	et	le	grand	maître	est	parvenu	à	une	telle	
maîtrise	de	son	visage	qu'il	est	encore	plus	neutre	et	impersonnel	qu'un	masque.	Ainsi	le	
seul	élément	qui	ne	soit	pas	d'une	poupée	et	qui	soit	vivant	dans	toute	la	présentation,	c'est	
le	regard	du	chef	des	marionnettistes	;	on	a	vraiment	l'impression	que	c'est	le	regard	de	celui	
qui	voit	:	il	est	le	spectateur	privilégié	de	l'action...	Un	autre	élément	accentue	encore	ce	
côté	incantatoire	de	la	représentation	théâtrale	et	ceci	est	vrai	également	pour	le	nô	et	le	
kabuki	;	le	théâtre	se	fait	en	trois	points	différents	de	la	salle	:	le	chœur	est	derrière	les	
marionnettes,	l'orchestre	est	d'un	côté,	les	récitants	sont	de	l'autre,	et	on	a	ainsi	une	sorte	
de	parallélépipède	des	forces	qui	vient	se	concentrer	sur	la	marionnette.	Le	fait	qu'il	y	ait	
tellement	de	volontés,	tellement	d'intensités	apportées	par	un	chœur,	des	musiciens,	des	



montreurs,	une	telle	conjuration	pour	faire	vivre	un	morceau	de	bois	et	d'étoffe,	crée	une	
tension	dramatique	parfois	à	peu	près	insoutenable.	
	
Dans	la	conception	orientale	de	l'art,	il	est	admis	que	l'art	n'est	pas	la	reproduction	
naturaliste	de	la	vie,	que	c'est	une	tentative	pour	exprimer	les	opérations,	les	mouvements	
et	les	significations	par	des	mouvements	qui	lui	sont	extérieurs.	Et	afin	de	bien	le	souligner,	
on	enlève	tout	ce	qui	dans	la	représentation	pourrait	avoir	un	caractère	naturaliste,	pourrait	
avoir	un	côté	sentimental	et	pathétique,	on	se	restreint	sur	la	représentation	de	l'action	en	
son	état	le	plus	brutal	et	le	plus	dépouillé.	Et	cette	fusion	de	la	brutalité	et	de	la	stylisation	la	
plus	extrême	est	ce	qui	produit	l'effet	d'art	dans	le	théâtre	japonais.	De	même	dans	la	poésie	
musulmane,	il	n'y	a	aucun	effort	de	représentation	naturaliste,	l'action	est	déjà	terminée	au	
moment	où	le	poème	commence,	le	feu	de	campement	est	déjà	éteint	et	la	règle	du	jeu	du	
rêve	est	non	seulement	acceptée	mais	est	une	des	conditions	de	l’œuvre	d'art.	
A	ce	sujet	voici	une	histoire	peu	connue	mais	très	belle.	Le	Khalife	de	Bagdad	a	décidé	un	
jour	de	donner	une	fête.	Il	y	a	deux	hommes,	véritables	arbitres	des	élégances,	les	Pétrones	
de	la	Cour	de	Bagdad,	l'un	et	l'autre	d'un	raffinement	accompli.	Le	calife	organise	un	
concours	entre	eux	et	leur	demande	de	composer	un	festin.	Le	premier	compose	un	festin	
en	tous	points	admirable	:	qualité	des	plats,	danseuses,	musique,	les	invités	et	la	manière	
dont	ils	sont	disposés	autour	de	la	table,	les	conversations	que	l'on	déclenche,	jets	d'eau,	
parfums.	Le	calife	dit	:	la	semaine	prochaine,	ce	sera	le	tour	du	prochain,	et	tout	le	monde	
pense	:	le	malheureux	est	perdu,	on	ne	peut	rien	faire	de	mieux...	La	semaine	suivante,	on	
apporte	les	mêmes	plats,	les	memes	danseuses,	les	mêmes	parfums,	les	mêmes	
conversations,	les	mêmes	convives.	Les	courtisans	disent	:	c'est	lamentable,	il	a	été	
incapable	d'imaginer	quelque	chose	d'autre	que	son	rival	la	semaine	dernière.	On	attend	le	
verdict	du	calife,	sûrs	du	résultat.	Et	le	Calife	dit	:	"c'est	le	deuxième"	...	Le	premier	n'a	fait	
qu'inventer,	réunir	les	éléments.	Le	deuxième	a	créé,	car	il	a	réussi	non	seulement	à	nous	
donner	une	série	d'événements,	mais	à	recréer	l'un	des	moments	les	plus	heureux	que	nous	
ayons	eus.	Et	cette	capture	du	temps	perdu,	c'est	l'art	même:	c'est	toute	la	différence	entre	
un	art	naturaliste	et	un	art	abstrait,	c'est	réussir	à	donner	la	totalité	d'un	mouvement	perdu,	
qu'on	avait	oublié	et	qu'on	regrettait,	c'est	retrouver	et	transformer	la	nostalgie	en	
jubilation...	
*		
J'ai	ainsi	donné	quelques	indications	de	ce	que	pouvait	être	le	style	classique	de	cette	
civilisation	islamique.	J'ai	essayé	de	la	centrer	sur	une	structure	unique	retrouvée	dans	
différents	domaines.	On	pourrait	certainement	envisager	d'autres	découpages	;	mais	ce	que	
j'ai	voulu	montrer,	c'est	que,	qu'il	s'agisse	de	théologie,	qu'il	s'agisse	de	science,	d'art	ou	de	
littérature,	on	trouve	partout	certaines	constantes,	une	sorte	de	cristallographie	de	la	
société	musulmane	traditionnelle.	Par	là,	il	est	impossible	d'abstraire	tel	ou	tel	élément	de	
cette	totalité	et	de	cette	cohérence	qu'est	une	civilisation.	
	
Lorsqu'on	parle	maintenant	de	contacts	entre	les	cultures,	lorsqu'on	parle	de	
développement,	il	serait	évidemment	tragique	de	supposer	qu'aucun	développement	
technique	ou	scientifique	n'est	possible	que	par	la	superposition	de	formes	venues	de	
l'extérieur,	du	dehors.	Ce	que	j'ai	voulu	indiquer,	c'est	qu'il	existe,	à	l'intérieur	même	de	
civilisations	comme	la	civilisation	musulmane	-la	même	chose	pourrait	être	dite	de	l'Inde,	
des	pays	de	l'Amérique	latine,	de	l'Afrique,	de	la	Chine	ou	du	Japon-	des	données	qui	ne	sont	
pas	uniquement	littéraires	ou	poétiques	mais	qui	sont	également	scientifiques	et	techniques	



et	qui	sont	parfaitement	conformes	au	génie	général	d'une	culture.	Valéry	avait	dit	qu'on	
avait	découvert	après	la	première	guerre	mondiale	que	les	civilisations	étaient	mortelles.	
Après	la	seconde,	on	a	découvert	qu'en	réalité	aucune	civilisation	n'est	mortelle,	qu'elle	
pouvait	toujours	ressusciter,	et	également	que	toute	la	mémoire	de	toutes	les	civilisations	
de	tous	les	temps	était	pour	la	première	fois,	par	les	musées,	les		disques,	les	reproductions,	
les	livres,	l'archéologie,	disponible	à	toutes	les	civilisations.	
	
Loin	d'aller	vers	une	uniformisation,	il	y	a	la	possibilité	pour	chaque	civilisation	de	rester	
fidèle	à	ses	thèmes	principaux	et	d'enrichir	ainsi	les	relations	entre	les	différents	peuples.	
Ceci	sera	d'autant	plus	facile	que	l'on	entrera	de	plus	en	plus	dans	l'époque	post-industrielle.	
Le	procédé	que	j'ai	décrit	en	ce	qui	concerne	le	théâtre	correspond	à	une	tentative	de	
beaucoup	d'hommes	de	théâtre	actuels	de	transformer	le	théâtre	naturaliste	occidental,	où	
les	thèmes	principaux	sont	la	jalousie,	l'adultère	ou	la	cupidité,	en	une	expérience	totale	de	
l'être	et	de	reconnaître	le	spectacle	en	tant	que	spectacle.	L'ambition	principale	d'un	Béjart	
par	exemple	est	de	fondre	la	danse	indienne	et	la	danse	occidentale	;	le	rêve	d'un	homme	de	
théâtre	comme	Peter	Brook	actuellement	est	de	faire	une	représentation	de	«	La	tempête,	»	
où	le	personnage	d'Ariel	serait	tenu	par	un	auteur	traditionnel	japonais,	avec	les	techniques	
de	la	tradition	japonaise.	De	même	en	littérature	il	y	a	une	reconnaissance	de	plus	en	plus	
nette	des	possibilités	de	la	littérature	qui	se	reconnaît	elle-même	comme	langage,	comme	
littérature.	Il	y	a	de	la	même	manière	le	désir	de	faire	du	spectacle	une	communion	active	à	
laquelle	participe	de	manière	créatrice	le	public,	non	pas	dans	cette	situation	digestive	de	
l'auditeur	bourgeois	qui	transfère	sur	les	acteurs	ses	propres	frustrations	et	ses	
refoulements,	mais	dans	une	situation	d'émeute	organisée	et	dirigée	de	l'intérieur.	
Et	l'un	des	aspects	de	l'expression	artistique	où	le	tiers-monde	a	le	plus	de	chances	de	
s'exprimer,	c'est	le	cinéma,	la	télévision	et	la	radio.	L'ère	du	cinéma	ne	fait	au	fond	que	
commencer.	Jusqu'à	maintenant	le	montage	cinématographique	a	été	soit	un	montage	
théâtral	soit	un	montage	photographique	:	on	a	transposé	au	cinéma	les	structures	en	actes	
et	scènes	du	théâtre	et	on	les	a	surtout	concentrées	sur	la	description	extérieure	de	l'action,	
ou	bien	inversement	on	a	donné	la	prédominance	au	montage	(ce	qui	était	contenu	dès	le	
départ	du	cinéma	avec	la	Ligne	Griffith	et	la	ligne	.	Eisenstein)...	Mais	il	se	trouve	qu'avec	la	
Télévision	on	s'est	habitué	à	l'image	pauvre,	non	chargée,	de	nuances,	à	l'image	presque	
plate,	grise,	non	construite.	On	s'est	habitué	également	à	une	narration	qui	ne	serait	pas	
découpée	en	séquences,	non	montée	;	ce	serait	une	espèce	d'arabesque,	de	récitatif	
continu.	Les	caméras	légères	et	l'utilisation	de	la	caméra	16	mm	et	il	est	significatif	que	les	
ancêtres	du	cinéma-vérité	soient	l'un	un	ethnologue	qui	a	travaillé	en	Afrique,	l'autre	,bien	
avant,	un	soviétique	qui	filmait	en	Asie	centrale		l'utilisation	de	la	caméra	comme	un	stylo,	la	
présentation	d'un	cinéma	rendu	non	théâtral	enfin	rendue	possible	par	la	télévision,	
permettent	de	retrouver	le	rythme,	la	fluidité	du	conteur,	de	la	poésie	lyrique,	opposée	à	
cette	construction	par	plans,	par	séquences,	à	cette	mise	en	scène	théâtrale	qui	était	celle	
du	cinéma	en	studio.	
	
C'est	pourquoi	beaucoup	croient	que	le	cinéma	asiatique	ou	afri¬cain	.pourront	trouver,	
grâce	à	l'habitude	du	conte,	de	la	fluidité	du	récit,	grâce	à	la	caméra	mobile	et	à	des	
techniques	comme	le	vidéo	scope,	une	manière	de	raconter	qui	va	sauter	par	dessus	
l'époque	de	théâtralisation,	de	cinéma	théâtral,	de	même	que	l'usage	de	la	radio	permettra	
d'amener	des	populations	analphabètes	à	l'âge	de	la	communication	en	passant	par	dessus	
l'âge	de	l’imprimé	:	la	tradition	orale	traditionnelle	et	la	communication	orale	moderne	



pourront	se	souder	de	manière	autogène,	de	même	que	les	formes	de	cinéma	pourront	
retrouver	les	gestes	du	rituel	traditionnel	du	spectacle	oriental.	Certaines	des	expériences	
que	l'on	fait	en	ce	moment	à	la	télévision	consistent	précisément	à	utiliser	le	katakali	ou	le	
théâtre	nô	et	à	voir	ce	qu'il	peut	rendre	dans	les	techniques	de	la	télévision.	
Aucune	forme	de	tradition	n'est	irrémédiablement	et	définitivement	vouée	aux	musées.	Il	y	
a	une	vitalité	dans	quantité	de	formes	d'expression.	Elles	peuvent	se	fructifier	
mutuellement.	La	différence	n'est	pas	entre	les	formes	modernes	et	les	formes	
traditionnelles,	mais	entre	des	formes	vivantes	et	des	formes	mortes.	On	a	très	souvent	des	
surprises,	et	celui	qui	n'est	pas	mort	n'est	pas	toujours	celui	que	l'on	croyait.	
Je	terminerai	par	deux	anecdotes.	J'étais	un	jour	dans	un	hôtel	de	Bénarès,	l'un	des	deux	où	
vont	en	général	les	étrangers.	Et	j'avais	une	série	de	conversations	avec	le	maître	d'hôtel	;	
car	il	est	assez	fréquent	en	Inde	qu'on	ait	des	conversations	religieuses	-aussi	fréquent	que	
des	conversations	sur	la	politique	quand	on	est	dans	un	train	en	Europe.	Ce	maître	d'hôtel	
était	un	paria	et	comme	beaucoup	d'entre	eux	il	avait	adhéré	au	bouddhisme.	Au	fond	du	
restaurant,	il	y	avait	un	gros	bonhomme,	infect	à	voir,	qui	mangeait	avec	ses	doigts	
grossièrement,	qui	se	mettait	de	la	sauce	sur	la	figure...	J'ai	dit	au	maître	d'hôtel	:"en	voilà	
un	à	qui	il	faudra	bien	des	siècles	pour	approcher	de	l'état	de	Bouddha	!",	à	quoi	il	me	
répondit	:	"qu'est-ce	qui	vous	permet	de	dire	cela	?	C'est	peut-être	le	Bouddha	lui-même"	...	
Seconde	anecdote.	Un	jeune	homme	était	un	ascète	qui	promettait	beaucoup.	Mais	Bon	
père	était	inquiet,	car	il	se	livrait	au	yoga	avec	un	tel	enthousiasme	et	à	toutes	sortes	
d'exercices	spirituels	très	éprouvants	pour	sa	santé.	Il	avait	déjà	acquis	une	réputation	de	
sainteté	qui	s'étendait	loin	à	la	ronde.	Mais	le	père	était	inquiet	et	disait	:	le	pauvre	enfant,	il	
ne	sait	pas	ce	qu'est	la	vie,	et	le	voilà	qui	va	se	transformer	en	ascète	et	se	dessécher	avant	
d'avoir	goûté	à	l'existence,	je	vais	demander	l'aide	de	mon	frère.	C'était	un	très	puissant	
seigneur,	qui	avait	beaucoup	d'influence	et	pourrait	peut-être	réussir	là	où	le	père	n'arrivait	
à	rien.	Le	radjah	donne	à	l'	"ascète"	un	repas	extraordinaire	:	l'autre	ne	demande	qu'un	peu	
de	lait	de	chèvre	;	puis	il	fait	apporter	des	boissons	capiteuses	:	non	un	petit	peu	d'eau	
suffira	;	puis	il	invite	les	danseuses	les	plus	belles	:	je	suis	bien	au	delà	de	telles	tentations...	
Puis	tous	deux	vont	se	baigner	dans	une	piscine	en	dehors	du	palais.	Pendant	qu'ils	se	
baignent,	le	feu	se	déclare	au	palais	:	tout	brûle,	palais,	diamants,	serviteurs,	danseuses,	
éléphants,	chevaux....	Le	jeune	ascète	avait	ôté	son	pagne	et	l'avait	posé	au	bord	de	la	
piscine	;	et	quand	on	a	vu	le	feu	gagner	à	travers	le	jardin,	brusquement	le	jeune	homme	
s'est	précipité	pour	saisir	son	pagne...	alors	que	l'oncle	lui	faisait	la	planche	et	regardait	avec	
le	sourire	brûler	son	château	et	tout	ce	qu'il	pouvait	posséder....		
													
	
	


