SCIENCE ET MYSTIQUE DANS L' ISLAM

Revenant d'une série de voyages en Afrique et en Orient et arrivant a Nancy, je me trouve
devant deux réalités qui me frappent au visage.

Tout d'abord il y a un phénomene qui est aussi oriental que possible : une foire, une féte
carnavalesque . A Madras il y a quelques semaines je voyais les tentes bariolées d'une foire,
ou les gens venaient pour rompre la monotonie d'une existence astreinte a un rythme
traditionnel par I'exutoire de la foire, c'est a dire d'un moment ol I'homme se parodie lui-
méme, prend de la distance par rapport a lui-méme, ol pour un moment le roi prétend étre
un fou, ou le fou joue le réle du roi, un moment de parodie, un moment théatral, un
moment de représentation ou tout d'un coup I'homme, prenant de la distance par rapport a
lui-méme, jouant son propre rdle ou jouant le r6le d'un autre, réussit a observer avec plus de
lucidité ce qu'est sa condition normale dans le cours de I'année.

Et cette premiere impression ne peut qu'étre doublée par la lecture du programme du
Festival de théatre universitaire, qui a lieu aussi en ce moment a Nancy.

Des compagnies utilisent précisément le théatre dans cette fonction carnavalesque de
démystification de certaines habitudes sociales, de certains conformismes.

Le théatre ne vise plus a représenter des conflits de psychologie, a représenter I'aventure
individuelle d'un moi confronté a d'autres moi avec lesquels il est en rapports de haine,
d'amour, de domination ou de servitude, il fait exploser le tout dans un spectacle ou chacun
se parodie soi-méme, ol successivement chacun se masque en prenant le visage du roi, du
sage, du fou, de la courtisane, du conquérant, etc.

Et cette introduction nous mene immédiatement dans le vif de mon propos, qui est de
donner quelques jalons concernant la société et la civilisation islamiques traditionnelles.

En effet, la civilisation musulmane est pleine de ces sages paradoxaux, de ces hommes qui
au premier abord n'ont I'air de rien, qui méme peuvent avoir un premier abord répugnant :
habillés en lambeaux, sales, couverts de boue, et qui tout d'un coup se révelent étre rois ou
fils de rois.

Nous en avons la forme la. plus édulcorée dans les récits des Mille et une Nuits et la forme la
plus resserrée dans la géographie qui nous présente par exemple le Roi de Bagdad, assis sur
son trone, alors qu'un chamelier passe dans la rue en faisant beaucoup de bruit ; la dessus le
roi fait demander : quelle est la raison de ce vacarme ? et on lui répond: c'est un chamelier
en train de chercher des chameaux sur le toit du palais ; le roi répond : mettez le a la porte,
comment peut-il espérer trouver un chameau sur le toit ?... A quoi le chamelier répond : et
toi, comment peux-tu espérer trouver la sagesse sur son trone et au milieu de tes
courtisans?... La-dessus le roi tombe en larmes, déchire son manteau, se couvre de cendres
et entre en pélerinage...



Ce récit a été vécu par un certain nombre de penseurs musulmans, et il est intéressant de
constater que le premier, et probablement le plus profond des philosophes musulmans,
Ghazali, a vécu personnellement cette expérience : il en a fait la description dans un récit
auto-biographique qui doit étre mis en comparaison avec les Confessions de Saint Augustin
ou les Pensées de Pascal comme un exercice de biographie spirituelle parfaitement sincere,
Ghazali raconte comment, philosophe scolastique réputé, homme de la science la plus
reconnue, subitement un jour il a eu lI'impression qu'il était a la surface des choses ; devant
ses étudiants, il s'est levé, a quitté la salle et déchiré ses vétements (symbole de son autorité
professorale), est parti a pied comme vagabond, a rencontré des moines mendiants, ascetes
aupres desquels il a vécu, puis s'est retiré dans la solitude et le silence le plus total ; mais -au
bout de quelque temps il est revenu : le cercle était bouclé, et il s'est remis a sa place, a
repris son cours comme si de rien n'était, a I'endroit méme ou il I'avait interrompu, disant les
mémes choses qu'avant mais éclairées d'une lumiere, d'une transparence que son premier
enseignement, purement Scolastique, n'avait pas. De la science profane en passant par les
mystiques il était revenu a la science profane : la boucle était bouclée, il n'avait pas
abandonné les choses, il ne s'en était pas dessaisi, il les avait revécues apreés les avoir brilées
intérieurement ; il y a eu une sorte de retournement sur soi-méme, une espéce de "carnaval
intérieur", qui lui a permis de revenir a la raison apres étre passé a travers la folie.

Et il est caractéristique que la civilisation islamique ait donné, par exemple, a I'Europe trois
thémes caractéristiques de la société médiévale et qu'on .peut considérer comme étant des
archétypes de la civilisation islamique. Le premier theme est celui du bouffon, du fou de cour
: celui qui se trouve a coté du roi de 'autorité temporelle ou spirituelle (car il est également
placé a coté des cheiks), et qui lui rappelle toujours la vanité des choses et le fait qu'il est en
train de jouer une comédie sociale, que la réalité est au dela.

Le deuxieme théme transmis a I'Europe est celui du "joker" dans le jeu de cartes : la carte qui
n'est pas marquée, qui n'a pas de statut. Il y a des cartes qui représentent le Roi, la Lame, le
Valet et toute la piétaille numérotée ; une seule carte ne porte pas de numéro, peut prendre
n'importe quelle forme, parce qu'elle est au dela du jeu social : le joker, qui selon le besoin
peut aussi bien étre roi, as, valet ou dame. C'est le personnage qui renoncé a tout titre, a
toute fonction, a tout nom ou prénom, pour n'étre plus que I'étre dans toute sa vacuité,
mais également dans toutes ses possibilités d'action sur le monde. C'est ce que symbolise le
joker; et c'est |a également le sens de la folie de Tristan dans Tristan et Iseult -d'ailleurs tres
directement relié a des romans traditionnels musulmans- qu'on pourrait regarder comme un
troisieme theme transmis.

Donc, a chaque instant, on a dans la civilisation musulmane un raidissement des fonctions
sociales, un ordre social extrémement strict, ou l'individu ne vaut pas en tant que personne,
mais en tant que sultan, artisan, vizir ou soldat ; un ordre social traditionnel beaucoup plus
rigoureux que dans la société occidentale moderne, un ordre beaucoup plus proche du
systeme des castes indien. Mais en méme temps, devant Dieu car il s'agit d'une société
théocratique; chaque étre n'a de valeur que dans la mesure ou il arrive a se dépouiller de
son role pour étre simplement un miroir de I'absolu. Ce qui signifie que l'individu musulman
se trouve, soit au dela de I'histoire, soit en deca de I'histoire : ou bien il joue un role
stéréotypé qu'il accepte pleinement (vizir, portefaix ou soldat), ou bien il réussit par une
véritable extase (en sortant de soi), et ceci quelle que soit sa fonction, a mettre son dme en



conformité avec un absolu qui lui est fixé par le Coran et qui fait que chaque étre a une
valeur absolue, non en tant que vizir, sultan ou soldat, mais dans la mesure ou il peut,
comme le dit le Coran, se dépouiller de son nom, de son prénom, de ses fonctions pour étre
uniguement un reflet de la parole divine.

Apreés ces remarques préliminaires, nous pouvons entrer dans le vif du sujet. Bien souvent,
dans mes fonctions habituelles, j'ai été amené a traiter de problémes de développement
économique et social, de créer des instituts technologiques. Bien souvent, I'argument
invoqué dans les instructions qui m'étaient données pour mes missions était qu'il y avait une
constante, une unité de la science et de la technologie, qui s'imposait comme une réalité
évidente et absolue a une multiplicité de cultures, qu'il y avait des cultures trés différentes :
arabe, indienne, africaine, latino-américaine, mais qu'il y avait un dénominateur commun : la
rationalité scientifique et technique, que celle-ci avait été produite par le monde occidental
contemporain et qu'il y avait lieu pour les différentes civilisations des pays en voie de
développement d'assimiler cette rationalité, quittes a périr ou a péricliter...

Or il est faux, de toute évidence, que la pensée scientifigue, ou méme que l'opération
technique soit une opération récente, propre a une certaine civilisation. En traitant de
I'histoire de la science dans la civilisation arabo-islamique, nous essaierons de montrer que
la science peut avoir des styles, peut avoir une saveur, une personnalité aussi marquées et
aussi distinctes que différentes musiques, langues ou littératures. Et ceci peut avoir des
conséquences méme actuelles, méme contemporaines. Cela peut démontrer qu'il n'y a
aucune civilisation qui se trouve d'avance excommuniée de la rationalité scientifique, qu'il
est possible pour des sociétés africaines, orientales ou asiatiques de développer une
civilisation moderne, voire méme contemporaine, sans perdre leur authenticité culturelle, et
gue le développement n'est pas synonyme d'aliénation.

Cela signifie que les possibilités de civilisations du développement, qui ne seraient pas
nécessairement des décalques de la civilisation occidentale du XIX e siecle, qui ne seraient
pas le monde du XIX e siécle européen en creux.(parce que reproduit de I'extérieur, sans en
avoir la nécessité interne), ne sont pas chimériques. Tel est I'enjeu que nous rappellerons
lorsque nous examinerons les chances contemporaines de civilisations orientale (indienne,
indonésienne), arabe, africaine ou latino-américaine, qui ne seraient pas forcément sur le
modele uniforme des sociétés industrielles de production ou des sociétés post-industrielles
de consommation dont les modeéles sont proposés universellement et de maniére uniforme.
C'est la un effort de réflexion et de critique que j'essaie de poursuivre depuis quelque temps,
soit avec des étudiants orientaux soit avec des étudiants californiens, plus rarement avec des
étudiants européens.

Nous traiterons d'abord des sciences exactes et naturelles dans le monde musulman
classique ; j'essaierai de faire sentir que cette science ne s'est pas développée en marge du
courant d'une pensée non seulement théologique mais théocratique, et non pas seulement
en marge d'une conception métaphysique du monde avec une possibilité de connaissance
gui ne serait pas une connaissance venant de I'analyse intellectuelle mais qui proviendrait
d'une expérience de tout I'étre, d'une connaissance spirituelle ; j'essaierai de montrer que le
développement des sciences musulmanes est loin d'étre divorcée de cette structure
fondamentale de la civilisation musulmane et qu'au contraire elle se trouve trés étroitement
reliée a elle, qu'il y a une complicité entre les aspects les plus mystiques et les aspects les
plus techniques de la civilisation musulmane.



Apres avoir traité des sciences et de la philosophie, j'essaierai de tirer certaines
conséquences dans le domaine de la langue, de la littérature arabes et des arts islamiques.
Apreés quoi, nous pourrons parler des possibilités actuelles, pour les civilisations de |'Orient,
de s'insérer dans le monde actuel sans étre nécessairement obligées de se renier ; nous
pourrons nous demander si nous sommes tous entrainés vers un nouveau type de
civilisation qui raménerait a un modeéle unique les différentes traditions historiques, si donc
nous ne sommes pas passés dans une époque au dela de I'histoire, une époque ou les
différents patrimoines n'auraient plus de signification et seraient amenés a se fondre dans
une civilisation mondiale.

Revenons a I'exposé historique. Nous sommes au Vlle siécle : I'lslam vient d'étre préché.
Cinguante ans aprés, nous trouvons une civilisation ou les sciences exactes et naturelles
jouent un role extrémement important dans la civilisation orientale. On peut imaginer
I'irruption soudaine d'une théologie, d'une prédication, on peut imaginer la naissance subite
d'un art. Mais une civilisation scientifique, technique ne s'improvise pas du jour au
lendemain. Il s'est donc produit quelque phénomeéne d'absorption de civilisation extérieures.

Que s'est-il donc passé ? Tout d'abord la civilisation islamique, qui s'est créée avec une
rapidité extraordinaire (cela a été I'affaire d'une seule génération d'hommes : trente-
guarante ans), a assimilé les apports de plusieurs civilisations qui existaient déja dans le
Proche-Orient. Elle a assimilé la science grecque hellénistique, qui déja avant les invasions
musulmanes avait tendance a se déplacer vers I'Orient. La fermeture par Zénon de I'Ecole
des Nestoriens a amené ces derniers a Edesse, les a fait émigrer vers I'Est, vers |'lran et
s'établir a Gondishapur. La fermeture de I'Ecole platonicienne par Justinien quelques années
apres a également entrainé un exode vers |'Orient. La fermeture de |I'Ecole d'Alexandrie a
entrainé un méme exode.

A l'époque ol nous nous placons, au Vlle siecle, nous sommes trés loin de I'image classique
et banale d'un monde hellénique qui serait voué a la rationalité et d'un monde oriental qui
serait voué aux paniques de l'imagination. En réalité, nous avons un continuum, un monde
unifié, un monde post-classique, hellénistique, qui est déja arrivé en art a un baroque assez
foisonnant et ou les savants grecs se sentent aussi bien a I'aise en Mésopota-mie ou en Iran
qu'ils I'auraient été dans le monde hellénique.

Les deuxiéme phénomene notable est le brassage de ces popula-tions. Jusqu'a la création
d'un Empire musulman, il existait un certain pro-vincialisme qui faisait que les sociétés
agricoles de la Mésopotamie, de la Perse, de |'Asie antérieure vivaient en vase clos. A ces
civilisations essen-tiellement agraires vient se surimposer une civilisation d'échanges
constants. Les raisons sont diverses. D'abord c'est une civilisation qui se trouve uni-fiée par
des nomades et par des colonnes militaires (cavaliers) en marche trés rapide ; donc les lignes
de communication doivent étre sans cesse maintenues et établies. En second lieu, c'est une
civilisation qui brusquement a une unité culturelle, provenant de l'unité de la religion et de
['unité des modes de vie. Troisiemement c'est une civilisation essentiellement urbaine et
com-merciale ; car a la différence des civilisations de I'Antiquité civilisations sédentaires,
agricoles, urbaines- la civilisation musulmane est trés rapide-ment une civilisation de
I'import-export : il n'y a pas de matiéres premiéres, pas de minerais a proprement parler,
presque pas d'arbres, et c'est donc une civilisation essentiellement fondée sur la



transformation des matieres premié-res en objets artisanaux de haute qualité qui va
s'installer. Car ces villes depuis Alexandrie jusqu'a Ispahan ne peuvent subsister que par
I'échange de produits de haute qualité qui incorporent sous une faible densité beaucoup de
travail : cuirs de Cordoue, étoffes damasquinées de Damas, mousselines de Mossoul, armes
trempées, bijoux, encens, parfums. C'est donc une société qui est fondée sur I'échange et
I'exportation d'objets de luxe. Le monde musulman, au lieu d'étre un monde fractionné en
communautés terriennes, agricoles, pay—-sannes ou en cités a la maniere grecque, est un
monde qui est composé de marchés, de soukhs, d'avant-postes, d'intermédiaires d'objets
qui doivent s'échanger d'un point a I'autre de I'Empire.

Telles sont les raisons intellectuelles : existence d'une religion unique, économiques :
nécessité d'un commerce a l'intérieur d'un espace ol la mobilité humaine a été accentuée,
qui ont permis a la civilisation musulmane en un demi-siecle de brasser et d'intégrer les
apports de la science grecque, de la mathématique indienne et de la sagesse persane.

En dehors de ces deux premiers éléments : soudaineté de la création, aspect composite et
international, un troisieme élément est important dans la formation de cette civilisation
technique:

C'est I'aspect encyclopédique des sciences musulmanes. Lorsque les arabes ont assimilé les
sciences grecques, ils ont été émerveillés de découvrir un systeme du monde qui leur
paraissait entierement cohérent. Ce qui les a surtout frappés, c'est l'architecture de la
science grecque, ce coté construit, symétrique, régulier alors que la civilisation arabe était
une civilisation lyrique , prophétique. lls ont découvert avec la pensée grecque la régularité
des systémes et ils ont été amenés a concevoir la science comme étant éminemment
rationnelle, cohérente, logique, comme formant une architecture harmonieuse .Ce qui fait
gue les arabes n'ont pas construit leur science eux-méme, de l'intérieur, a partir de leur
civilisation qui était eu contraire théologique, poétique, littéraire ; ils ont rencontré une
science qui était toute faite, un «ready made», et ils ont congu cette science comme une
cohésion, une cohérence pouvant donner réponse a tous leurs problémes : d'ou la quantité
d'encyclopédies, de compilations, d'exégéses qui se sont multipliées dans le monde
musulman. La science n'était pas devant soi et a inventer ; elle était redécouverte, elle
formait un ensemble harmonieux et cohérent, il n'y avait pas de contradictions a l'intérieur
de cette science : elle était rassurante et monolithique.

Un quatrieme élément est le fait qu'il s'agit d'une science au plus haut degré expérimentale
et opérationnelle. Et la nous approchons du paradoxe. |l est trés curieux de constater que les
grands auteurs musulmans de la chimie, de la physique, de I'algebre, des mathématiques, de
la médecine ne nous ont presque pas livré de systemes de sciences comparables par
exemple a ceux d'Aristote ; ils se sont contentés de faire la glose de la pensée d'Aristote, qui
donnait tout I'arsenal de la pensée scientifique ; mais ils nous ont Iégué toute une série de
carnets de notes d'expériences. Lorsqu'on ouvre les carnets des savants arabes, ony
découvre, lorsqu'il s'agit de médecins, des analyses de cas cliniques individuels, des
descriptions d'opérations, mais en ce qui concerne la partie théorique ils en restent a Galien
; ils gardent la science grecque telle qu'elle leur a été donnée et ils font des carnets ou ils
relatent leurs expériences médicales ; de méme d'ailleurs les traités d'Averroes, dans toute
la partie théorique, reprennent Aristote et pour le reste se bornent a donner la maniere de
composer toutes sortes de pates, d'onguents, de médicaments (et méme des choses assez
puériles comme des réglisses et des jujubes), bref toute la partie pharmaceutique ; de la
méme maniére les traités de physique sont pleins de balances, de bains que I'on chauffe a



différentes températures ; les traités de chimie lorsqu'ils sont originaux ne nous parlent pas
des propriétés aristotéliciennes des corps comme le chaud, le froid, le sec ou I'humide qui
sont les catégories sensibles de la pensée grecque, ils nous parlent de catégories
opérationnelles : le métal est ductile, il est dur, il est malléable. Ce sont donc des opérations
manuelles et artisanales qui sont décrites. C'est un ensemble de tours de main, d'opérations,
de factures, qui rappellent des opérations artisanales, qui compose le corps des traités de
physique, de chimie, de médecine de la science musulmane. Le contraste entre le monde
intellectuel de la science grecque qui est fondée sur des postulats et sur des constructions
intellectuelles et le systeme de I'a pensée arabe dans son aspect le plus original, qui lui est
completement expérimental et opérationnel, est frappant ; quand on lit un traité, on peut
étre certain que la partie théorique est démarquée des penseurs grecs, mais dés qu'on a une
partie ajoutée dans les gloses il ne s'agit pas du tout d'extrapolation des principes grecs, il
s'agit de carnets d'expérience, de notes de laboratoire...

Comment interpréter cette situation ? Evidemment beaucoup d'arabes en ont tiré gloire en
disant que c'était la science arabe ou musulmane qui avait découvert la méthode
expérimentale et que cette société islamique était avant tout une société technique et
scientifique fondée sur I'observation et sur I'expérience. De telles affirmations se retrouvent
sans cesse dans les auteurs musulmans, ils disent par exemple : la méthode pour observer la
nature est d'oublier les traités des Anciens et de se livrer a |I'observation et a I'expérience. De
la a considérer les arabes comme les précurseurs de la méthode expérimentale, a retrouver
I'influence possible d'auteurs arabes sur Roger Bacon, il n'y avait qu'un pas. Dans la plupart
des ouvrages portant sur les sciences, on nous indique que les arabes ont été les
découvreurs de la méthode expérimentale, conclusion facilement tirée par les arabes eux-
mémes aujourd'hui pour faire valoir que leur civilisation n'était pas seulement un age
théologique, n'était pas seulement une civilisation de rhéteurs et de poétes, mais était aussi
une civilisation technique et scientifique .

Mais il faut bien constater que ce caractere expérimental et empirique de la science arabe
n'est pas du tout contraire a ce premier volet mystique de la religion musulmane ; au
contraire, il en est presque le corollaire, la conséquence. La formule principale de la religion
musulmane, celle qui résume tout, c'est la profession de foi disant qu'il n'y a pas d'autre
Dieu si ce n'est Dieu. D'ailleurs lorsqu'on la traduit dans une langue européenne, on s'expose
soit a fausser le sens de cette phrase soit a la transformer en un pléonasme d'une platitude
déconcertante. En effet, ou on dit : il n'y a pas d'autre Dieu si ce n'est Allah (alors que la
formule dit : il n'y a pas d'Allah si ce n'est Allah, (il n'y a pas de Dieu si ce n'est Dieu) ; ou on
dit aussi, par périphrase : rien n'est divin si ce n'est Dieu, il n'y a pas de dieu si ce n'est Dieu ;
la deuxiéme traduction est plus proche de la vérité, mais elle |la délaie, la décolore. En réalité
la phrase a une force percutante qui est propre aux langues sémitiques ; il y a presque une
symétrie, on pourrait replier les deux morceaux de la phrase et ils se recouvriraient : il n'y a
pas de Dieu, il y a Dieu. On commence par nier d'une maniére totale, puis on affirme d'une
maniére également totale ce qu'on vient de nier. Cela signifie que rien n'est divin en soi et
gue ce que nous croyons avoir de la valeur : bonté, amour ou dévouement, se trouvent, non
pas au méme degré, mais au méme titre que I'ambition, I' égoisme ou la richesse;suspects ;
ils ne suffisent pas comme fin en soi : I'amour peut se transformer en possession, le
dévouement peut se transformer en accaparement s'ils n'ont pas d'autre fin qu'eux-mémes.
Donc tout ce qui nous parait désirable, tout ce qui nous parait valeur; qu'il s'agisse du
pouvoir, de la richesse, de I'amour ou du bien, est inexistant dans I'absolu : ce sont des
idoles, parce qu'elles peuvent nous fixer sur des aspects passagers, contingents, médiats de



I'expérience humaine. Et c'est ce que symbolise I'une des phrases du Coran, qui nous montre
Abraham recevant la révélation ; il est en train d'adorer les étoiles dans la nuit ; au matin les
étoiles disparaissent, le soleil se leve et Abraham dit : je ne peux pas aimer ce qui est
passager ; la nuit suivante, il adore la lune, et au matin la lune disparait ; et de nouveau : je
ne peux pas adorer ce qui passe, ensuite il adore le soleil; qui lui aussi se couche : «je ne
peux adorer ce qui passe» ; et apres avoir adoré les valeurs qui l'attiraient : I'éclat des
étoiles, la pureté de la lune, la force du soleil, il dit : "Gloire a Dieu au dela de tous les
accidents et de tous les attributs". Dans un premier temps, il commence par nier : c'est la
premiére partie de la profession de foi, il n'y a pas de Dieu. Ensuite, ayant fait table rase,
ayant détruit dans son esprit tout ce qui avait une existence, il fait une sorte de saut
périlleux et dit oui a tout ce qu'il a nié, dans la mesure ol ce sont des indices, des signes
d'une seule réalité, d'un seul amour : I'amour de Dieu. La premiére partie de la profession de
foi nie toutes les expériences humaines dans la mesure ol ellos sont disjointes, ou elles ne
sont pas rassemblées a une expérience unique et totale. Et la deuxiéme partie de la
profession de foi, apres avoir fait table rase, ré instaure cela méme qui venait d'étre détruit.

Cette analyse de la profession de foi nous éclaire sur ce que nous disions précédemment : la
gualité de I'hnomme selon la civilisation islamique, ne vient pas de ce qu'il a fait, de ce qu'il a
représenté sur le plan social ou sur le plan familial, ou sur le plan de son aventure
individuelle, elle vient de cette faculté qu'a I'étre de se dénuder de son nom, de son prénom,
de son métier, de sa carte de visite, pour étre le lieu ou se reflete cette expérience totale et
unique de |'étre.

A ce moment, lorsqu'il s'agit de la construction d'une civilisation, la conséquence est la
suivante: En art, dans les arts plastiques par exemple, on a I'explication de l'interdiction de
la sculpture, des images. Il n'y a pas d'images, de sculpture ou de peinture qui représente un
ange, un homme, une bataille, un animal ou un paysage.

Rien n'est dans sa réalité séparée, individuelle. mais,et c'est le deuxiéme terme de la
profession de foi, I'arabesque est possible, la ligne abstraite, I'art abstrait, le tracé de figures
géométriques, le tracé de lignes ondoyantes, les taches de couleur : c'est qu'elles
reproduisent |'étre, non dans sa manifestation particuliére et extérieure, mais dans sa
vitalité interne, dans son opération intérieure, C'est ainsi que I'art arabe refuse l'art
naturaliste et de reproduction ; cela correspond a la premiére partie de la profession de foi :
les choses ne comptent pas, n'ont pas de valeur dans leur forme extérieure et séparée. Ce
qu'il est intéressant pour I'art de reproduire, ou du moins de suggérer, c'est la régularité
cristalline des symétries et des asymétries qui fondent la vie intérieure, le caprice des lignes
qui forment le réve, la volonté : il s'agit de décrire une vie intérieure qui se trouve plus
profonde et en méme temps au dela de I'expérience immédiate naturaliste.

Et ce qu'on découvre dans I'art, on le découvre également en sciences.

Pourqguoi la science arabe est-elle essentiellement empirique, opérationnelle et liée a
I'artisanat technologique ? Pourquoi est-elle une maniére de faire plutot qu'un systeme
architectural a la maniére de la spéculation scientifique des grecs ?

Un mot de la mystiqgue musulmane dit que toute chose peut étre considérée de deux
maniéres : comme un objet inerte ou comme un signe.



Les arabes considerent le monde extérieur comme un ensemble de signes et non de choses
inertes. lls laissent la construction conceptuelle de la réalité aux grecs et n'y touchent pas.
L'effort des grecs pour se représenter un systeme scientifique spéculatif intellectuel n'a
presque pas été touché par les arabes : ils I'ont accepté tel quel comme hypothése de
travail, et |la représentation cosmologique qu'ils se font du monde est ou bien empruntée
aux grecs ou bien respectueuse de la théologie. Ou bien nous vivons dans le monde
islamique classique dans une conception selon quoi Adam et Eve sont les premiers hommes,
le monde a été créé par Dieu ; ou bien nous acceptons le paysage intellectuel qui a été repris
a Aristote. Car de méme que les artistes n'ont pas le droit de sculpter un personnage ou de
peindre un portrait, ainsi le savant musulman se garde de reproduire un systéme
scientifique, de construire un systéme du monde, une cosmogonie qui lui serait propre : il se
contente de combiner, comme des signes, les éléments de la réalité qu'il a sous la main. Ce
qui fait que I'aspect expérimental de la science musulmane loin d'étre un signe d'une pensée
affranchie de la théologie est au contraire le résultat d'une pensée essentiellement
théologique ; c'est parce qu'il est impie, idolatre de formuler un systéeme du monde qui
serait congu par l'intelligence humaine que les savants musulmans se sont rabattus sur
I'observation et I'expérience : ils constatent des signes de maniere empirique, mais ils se
gardent bien de dire ce qu'est le monde : cela seul Allah peut le savoir, la vérité est toujours
au dela de toute explication humaine. Les Grecs eux, qui sont les fils de Prométhée, les
aventuriers de |'esprit, ont osé construire un monde, mais c'est un monde scientifique qui
est aussi matériel et idolatre que I'Acropole ou la Vénus de Milo. La science musulmane, en
renoncant a se faire une image systématique du monde, en renongant a la méthode
abstraite, a été presque acculée a I'observation et a I'expérience.

Et il est caractéristique de voir que les sciences les plus typiques du monde grec sont la
géométrie et la physique, que les sciences les plus typiques du monde arabe sont I'algébre et
la chimie.

On a la deux couples opposés ; la géométrie qui est la science des figures et des formes,
I'algébre qui est uniquement une supputation des effets mutuels de phénomeénes
équivalents. Par son caractéere atomique, purement combinatoire, I'algebre a le méme style
que l'arabesque comparée a la structure. Et le rapport entre I'algébre arabe et la gé¢ométrie
grecque est de la méme nature que le rapport entre I'art abstrait arabe et la sculpture ou la
géométrie grecque. De méme la physique, qui est une étude des corps en mouvement, est
une science naturaliste et opti-miste : elle considére que les corps sont ce qu'ils sont
[fideles a eux-mémes, avec un poids et une dimension : avec un levier on peut soulever le
monde -mais aucun musulman n'aurait dit qu'il pouvait soulever le monde, et encore moins
avec un levier... Le propre de la science musulmane est, non la physique, mais la chimie.
L'arabe n'ose pas, théologiquement, considérer la réalité cor-porelle des choses en soi : les
choses en soi n'existent pas, il n'y a qu'une seule chose : I'étre, et un seul étre : Allah, Dieu ;
de méme qu'il n'y a plus des lois mécaniques, mais une seule loi : la loi divine.

C'est pourquoi, pour échapper a ce risque de coagulation, de condensation sur des formes
achevées, pour éviter cette idolatrie qu'est la physique, les arabes ont été fascinés par les
doctrines pré-socratiques des atomistes. Les premiers auteurs musulmans originaux se sont
attachés, non a Aristote ou Platon, mais aux présocratiques pour y trouver les éléments d'un
atomisme. En traitant les choses non dans leur masse physique mais en les dis—-séquant en



corpuscules, on fait la méme chose que l'artiste musulman quand il fait une étoile ou un
pentagone au lieu de peindre un visage, un corps. On ne traite pas la nature comme un
objet, on la disseéque en éléments combinatoires équivalents. Ainsi |'opération de
pulvérisation du réel que I'artiste opére par l'arabesque, que le mathématicien opeére par
I'algébre opposée a la géomé-trie, le chimiste I'opére par rapport au physicien. Et c'est
pourquoi la chimie, au méme titre que l'algébre, est le centre de gravité, la ligne de force
prin—cipale de la science arabe du Moyen-Age.

La science musulmane est plus moderne par certains aspects que la science grecque. Elle ne
se permet pas de conclure, c'est une science ouverte, une science expérimentale, une
science de manipulateurs, une science empirique. Mais si elle I'est, ce n'est pas parce que les
arabes du Moyen-Age étaient plus rationalistes que les grecs ; c'est au contraire garce que la
société musulmane était une société théocratique. Et la science y est devenue empirique
pour les mémes raisons que l'art est devenu abstrait ou que la langue arabe était, non une
langue de démonstration philosophique, de rhétorique, mais une langue lyrique, une langue
de I'impression poétique. Ce n'est pas donc, contre la religion, mais a cause d'elle, que la
science musulmane a eu ce caractere étonnamment moderne, empirique et opérationnel.

Ainsi donc, loin d'étre deux mondes opposés : d'une part la mystique, d'autre part la science,
d'une part le rationnel d'autre part le transcendantal, d'une part la technique d'autre part la
spéculation, d'une part I'unité de la science d'autre part la diversité des cultures, en réalité
les civilisations nous apparaissent comme un ensemble complexe ol tout est fortement
imbriqué, ol certaines structures se retrouvent a tous les niveaux d'expérience, qu'il s'agisse
de I'art, du langage, de la religion, de la science ou de la technique. Et I'’étude des
civilisations peut nous aider a dégager ces constantes, cette trame a l'intérieur du tissu qui
montre qu'il serait trés artificiel et trés dangereux de concevoir le monde de la science et de
la technique connu un monde étranger a une totalité culturelle, comme un monde qu'il
suffirait de surimposer sur les structures sociales et intellectuelles existantes pour créer une
civilisation contemporaine. En fait les données scientifiques et techniques sont contenues
dans chaque civilisation, mais avec leur style, leur ton particulier, et le grand probleme est
de savoir aujourd'hui si on réussira a assurer le développement cohérent de différentes
civilisations congues comme un tout organique, ou si pour établir la civilisation de nos jours il
sera nécessaire d'éventrer ces civilisations, de détruire ce qui faisait leur personnalité afin
d'arriver a une civilisation nouvelle, peut-étre meilleure, en tout cas plus générale.

En présentant cette relation mutuelle entre le théologique et le scientifique, entre le
spéculatif et I'empirique dans la civilisation musulmane, j'ai voulu montrer que les deux
aspects existaient, imbriqués et solidaires I'un de |'autre. Ce faisant, je suis amené a prendre
un point de vue extrémement différent de celui des orientalistes classiques. Pour ces
dernier: la civilisation musulmane est avant tout une civilisation littéraire et philosophique ;
mais ceci est d{i simplement au fait que les premiers arabisants étaient soit des philologues,
dos grammairiens, soit des missionnaires : ils ont surtout retenu, dans la civilisation
musulmane, l'aspect littéraire, grammatical et théologique ; mais le fait que la civilisation
islamique soit en méme temps et au plus haut degré une civilisation technologique et une
civilisation commerciale, c'est la un aspect que I'arabisme académique ne traite presque
jamais.



Je reviens de I'Inde, ou j'ai été invité par le Gouvernement indien a participer a la création
d'un institut d'études des populations dravidiennes du sud de I'Inde ; il y a dans cette
décision une réaction contre un orientalisme indianisant qui n'avait considéré la langue
sanscrite et les traditions indiennes que dans la mesure ou elles pouvaient servir aux
philologues germaniques pour démontrer les origines des indo-européens : toute |'étude du
sanscrit et de la civilisation indienne n'a été qu'un effet secondaire de la préoccupation
principale des orientalistes, et surtout des philologues allemands, de prouver les origines
indo-européennes des germains.

De méme dans les études sémitiques, la civilisation arabe est apparue essentiellement
comme une civilisation littéraire et grammaticale, du fait que I'approche de la civilisation
arabe a été faite par des philologues et des missionnaires qui voulaient utiliser la langue
pour des traductions de la Bible en arabe. Alors que la civilisation arabe est, au méme point
que la civilisation indienne, différente de ce postulat. De méme que la civilisation indienne
ne se laisse pas réduire a la philologie indo-européenne, de méme la civilisation arabe ne se
laisse pas réduire a la grammaire sémitique comparée. Cet aspect a la fois mercantile,
cosmopolite, technique et scientifique de la civilisation arabe est tout un domaine presque
completement laissé dans I'ombre par |'orientalisme classique. C'est ce que j'ai voulu faire
pressentir, sans m'attarder sur d'autres éléments généralement connus de la civilisation
arabe.

Nous avons fait allusion au caractere multinational de la civilisation du monde musulman au
Moyen-Age et a son époque classique. En abordant la période contemporaine, je voudrais
revenir a cette caractéristique. On a trés souvent tendance aujourd'hui a identifier le monde
arabe et le monde musulman du Moyen-Orient. Cette tendance est relativement récente ;
elle n'existait pas avant la seconde guerre mondiale. A ce propos, je peux citer un cas tres
personnel : lorsque je dis que je suis oriental, musulman, la conséquence immédiate de cette
déclaration est qu'on me dit : donc vous étes arabe! ; or je ne le suis pas et je ne parle méme
pas l'arabe comme je I'aimerais... Et si on avait posé la méme question a mon pére, on aurait
ajouté : donc vous étes turc ! -parce qu'il y a une cinquantaine d'années la réalité dans cet
espace de la Méditerranée orientale et du Moyen-Orient était I'Empire ottoman... Et a mon
grand-pére, qui écrivait des traités philosophiques et ses poeémes en persan, on lui aurait
probablement demandé s'il était persan... Moi-méme, je suis de |'Afghanistan et j'appartiens
donc a un monde qui, successivement, d'une génération a l'autre, aurait pu étre considéré
comme appartenant a I'ére de la culture persane, ou a I'Empire ottoman, et maintenant a
I'lslam.

Cette relation est toute naturelle. Elle est d'ailleurs fortement ressentie par tous les
musulmans ; la langue arabe est non seulement la langue liturgique du Coran, mais encore
elle joue un réle émotif tres fort : la langue arabe, I'écriture arabe en tant que telles exercent
aujourd'hui encore une fascination méme sur des populations analphabeétes, soit en Asie
centrale, soit en Afrique ; et par exemple ma grand-mere, analphabéte, pleurait quand elle
entendait réciter ou psalmodier de I'arabe sans comprendre un seul mot d'arabe...

Donc il y a une symbiose entre la culture arabe et la culture islamique, mais il n'y a pas
superposition compléte, loin de 1a ; sur le nombre total des musulmans dans \e monde, les
arabes ne représentent guere plus d'un dixieme et la majorité des musulmans se trouve



dans I'Asie du Sud-Est (Indonésie, Malaisie, Inde et Pakistan), en Asie centrale soviétique
(Ouzbékistan , Tadjikistan , etc.), en Chine méme, ou les musulmans d'origine se distinguent
par le fait que leur nom est Mao (Mohammed). Et un phénomeéne est extrémement
impressionnant aujourd'hui : le développement et les progres continus de I'islamisation en
Afrique noire. Actuellement donc le centre de gravité du monde musulman est en train de se
déplacer vers I'ouest et vers |'est ; dés a présent au point de vue de la densité
démographique et au point de vue du potentiel économique, les centres de gravité se
déplacent tres rapidement vers I'Afrique et I'Asie du Sud-est. Et les conséquences que nous
pouvons voir sous nos yeux sont déja tres sensibles ; le monde oriental jusqu'a la seconde
guerre mondiale était par sa culture un monde du Moyen-Orient et de la Méditerranée
orientale: c'était un monde trés proche, par ses habitudes sociales, par sa structure
essentiellement agraire, par ses modes de vie, du monde paysan de la Méditerranée
orientale ; et la maniere de vivre d'un musulman de I'lrak ou d'un marchand de Lahore
n'étaient pas tres différentes finalement de la vie d'un bourgeois d'une petite ville de Sicile
ou d'un paysan andalou... Le monde de la Méditerranée orientale, le monde du paysan
individualiste, de la terre exploitée amoureusement et possessivement; du patriarcat, de la
femme voilée ou du moins habillée de noir, des enfants nombreux, de I'olivier, du maquis, le
monde dominé par les valeurs morales et intellectuelles, ce monde s'étend trés loin a I'Est,
et touche également I'Europe. Lorsque I'on va de Séville a Sarajevo, puis a travers la Turquie
vers |'lran, ensuite vers Lahore, la Nouvelle Delhi, on ne sent pas une rupture brutale, mais
uns transition graduelle. Ce n'est pas le méme type humain, mais il y a tout de méme des
termes de référence communs dans le paysage, la maniére d'étre des paysans. Cela va a peu
pres jusqu'a Allahabad dans I'Inde ; le Pakistan est la ligne de partage : le Pakistan oriental
est déja le monde de |'Asie de la mousson; avec la Birmanie on se trouve immédiatement
dans un monde différent.

Jusqu'a 1920-1925, le style du monde arabo-irano-turco-musulman était essentiellement un
style du Moyen-Orient, Aprés la seconde guerre mondiale, il y a eu un élargissement brutal,
une irruption impressionnante de pays nouvellement indépendants qui se réferent a I'lslam
et peut-étre d'une maniére encore plus consciente, voulue :

il y a des pays qui s'appellent par exemple République islamique de Mauritanie, le Pakistan
se référe directement a I'lslam, en Indonésie également les partis musulmans ont été
fortement or-ganisés...

Donc I'idée d'une stagnation du monde musulman dans I'époque contemporaine ou d'une
identification a I' Orient est complétement fausses et certaines des transformations les plus
sensationnelles du cadre du monde musulman se passent aujourd'hui méme et sous nos
yeux.

Aujourd'hui le monde musulman cesse d'étre un monde de |I'Orient méditerranéen pour
devenir un monde afro-asiatique. Il me semble qu'il y a 1a une transformation non seulement
d'échelle mais de signification.

Et nos enfants sont en passe de recevoir la dénomination d’ « afro-asiatiques».

C'est la un des phénomenes qui m'a le plus impressionné.

Lorsque j'étais I'an dernier a Tombouctou, ol nous avions organisé une conférence sur les
recherches de manuscrits pour les sources de I:histoire africaine, pendant toute une session



j'ai passé pour un expert occidental, les contacts étaient polis mais n'avaient pas une chaleur
particuliére ; le dernier jour; j'ai dit quelques mots en arabe, mal prononcés, qu'on
comprenait a peine, : a ce moment-13, il y a eu un véritable délire ; on est allé chercher des
haut-parleurs, on les a accrochés aux arbres, et on m'a demandé de répéter ces paroles pour
gue toute la population de I'oasis puisse les écouter...Il y a eu |la un contact immeédiat, qui
n'était pas au niveau de la démonstration, mais au niveau du sentiment d'une communauté
historique et spirituelle. Et j'ai remarqué, la méme chose, un peu plus tard a Samarkand ou a
Djakarta... Il y a donc une réaction affective, Cette communauté qui était centrée
tradi-tionnellement sur la langue arabe et la civilisation arabo-turco-iranienne .. a trouve
une caisse de résonance, un amplificateur qui fait que toutes les situations politiques,
économiques, sociales sont décuplées et chargées d'une dose émotive beaucoup plus
grande. S'ajoute également cet autre facteur qu'il y a une masse démographique et un
potentiel économique qui sont entiere-ment nouveaux dans I'histoire traditionnelle du
monde musulman. Les grands empires de I'époque classique des califats musulmans?
Umayyades ou Abbassides, étaient des empires qui ne jouissaient pas d'une grande richesse
économique dans leur sous-sol ou dans leur sol et qui devaient donc vivre surtout d’
agriculture ,de transhumance (a I'exception de la vallée du Nil et du delta mésopotamien), et
d'un artisanat hautement qualifié et du commerce. C'est certainement une erreur qu'on
commet que de penser a cet univers comme étant essentiellement un monde de nomades :
le Bédouin a certainement été un archétype, mais méme aux époques classiques de I'lslam
c'était plutot un mythe, en partie vécu en partie révé ; la réalité était surtout une existence
urbaine, et I'existence de villes, de marchés, de soukhs était la réalité consistante du monde
musulman classique. Désormais un potentiel démographique et économique se trouve
présent a cet univers par I'entrée dans le circuit des relations internationales de pays
fortement attachés émotive ment a ce monde du Moyen-Orient que sont le monde africain
et le monde asiatique. Il existe une réalité afro-asiatique qui vient se superposer a la réalité
culturelle de I'Orient islamique.

Et ceci aura sans doute des conséquences dont nous ne pouvons pas encore prévoir toute la
portée. Une communauté qui a travers I'histoire était essentiellement fondée sur un type
d'humanisme méditerranéen et sur des rapports rituels ou religieux va étre -et I'est déja
remplacée par une communauté fondée sur les liens d'affinité plus ou moins étroits d'une
infi-nité de peuples qui couvrent de vastes espaces du globe et qui n'ont pas eu une histoire
commune.

Le monde musulman nla jamais vécu comme une unité séparée. Il a toujours fait partie soit
du vieux monde méditerranéen, soit aujourd'hui d'un monde afro-asiatique, dont il est un
des éléments moteurs mais qui a son tour se répercute sur lui.

Ceci a également une conséquence: La laicisation du monde musulman revét un aspect
nouveau dans la problématique. Dans les pays qui ont trouvé leur indépendance apres la
guerre 1914-1918, la plupart des mouvements nationalistes se sont formés en détachement
ou en opposition de la religion musulmane. Il y a eu le mouvement d'Ata-Turk en Turquie, le
moment de Pahlavi en Iran, et |la plupart des pays arabes, dans la mesure ou ils se sont
formés sur le corps de I'Empire ottoman en se séparant de lui, se sont constitués en niant la
suzeraineté du Khalife de Constantinople et en ayant une attitude d'opposition au principe
unificateur de I'Empire ottoman qui était un principe religieux. Or aprés la guerre de 1939-



1945, le mouvement a été exactement contraire ; les pays indépendants qui se sont formés
étaient des pays qui. n'étaient pas tant fondés sur la cohérence du principe des nationalités
gue des pays ou il y avait des nationalités multiples et ou le principe unifica-teur pouvait
étre l'lslam : le cas le plus évident en est le Pakistan , qui s'est formé entiérement sur le
principe d'une islamisation d'un pays qui était laique au temps ou il faisait partie de I'Empire
des Indes ; la méme situation a pu étre observée en Indonésie, quoique par la suite il y ait eu
des remises en question, des convulsions tres graves ; en Afrique la situation est également
trés différente. Mais on peut dire qu'il y a un élément de solidarité et de cohésion assez
nette entre les pays africains qui reléevent de cette tradition islamique et qui font la
différence entre ces pays et les pays de la région forestiere. Les pays qui aujourd'hui sont en
train d'incliner vers une formule socialiste comme le Mali ou la Guinée sont des pays qui
sont d'histoire tres fortement islamisée, alors que les pays qui servent de points d'appui a
"des entreprises néo-capitalistes (Cote-d'lvoire, Sénégal) sont des pays au contraire ou les
éléments musulmans n'ont pas eu la prépondérance historique que |'on peut constater dans
les pays de la savane ou dans les pays de la zone semi-désertique.

Pour illustrer ce sentiment de solidarité qui existe en dehors méme de toute affinité
nationale, je peux dire qu'il y a trois ans en Albanie I'un des contacts les plus directs et les
plus spontanés que jlai pu avoir a été d{i au fait que j'étais musulman ; immédiatement on a
commencé a raconter des légendes, dés épopées -ou treés souvent d'ailleurs, on faisait la
guerre aux musulmans- mais c'était un monde littéraire commun. Ma démonstration sur
['unité de ce monde de la Méditerranée orientale n'est pas fondée sur le fait d'une alliance
ou d'une entente commune, mais sur le fait que les représentations mythiques aussi bien
gue les modes de vie quotidiens :la maniére de se mettre a table, la maniére de manger, les
formes de I'hospitalité tout cela représente un tissu serré, un élément de cohésion.
Certainement je me suis trouvé plus proche des manieres de vivre de chez moi lorsque
j'étais en Albanie que lorsque je suis a Paris.

En ce qui concerne la littérature, on doit dire qu'elle est trés composite; je m'en tiendrai a un
aspect seulement : |a littérature arabe. J'aurais hésité a me concentrer sur la littérature
arabe seule si je n 'avais vais pas eu le temps de faire sentir combien ce monde arabe est lui
méme partie solidaire d'un ensemble. Comme j'ai situé le tableau dans son ensemble, je
peux maintenant revenir sur le cas spécifique de la littérature arabe. J'en reléverai les
éléments qui concordent avec ce que je disais précédemment sur la religion et la science.

La langue arabe est constituée trés différemment des langues indo-européennes. Lorsqu'on
lit un texte arabe, en est d'abord frappé du fait. qu'il n'y a presque pas de propositions
subordonnées ou complémentaires, de temps, de cause ou de circonstance : la phrase
avance a coups de propositions principales et les différents termes de la phrase sont reliés
en général par "et" "et puis", la phrase avance par perception immédiate et intense d'un fait
ou d'une idée donnée a I'état pur. Par exemple, je ne dirai pas ,dans une phrase arabe
correctement construite, : "Aprés avoir diné, et parce que je devais continuer mon exposé
de ce matin, je suis revenu a 1'Université, et comme il pleuvait j'ai pris mon manteau" ; je
dirais : "J'ai diné, et je dois continuer mon exposé de ce matin, et je suis revenu a |I'Université
et j'ai pris mon manteau!'... C'est-a-dire que la phrase arabe ne magonne pas, n'architecture
pas la proposition a la maniére de la phrase indo-européenne. Elle laisse la phrase a ciel
ouvert, elle avance par propositions principales.



Paul Valéry, je crois, avait dit qu'il n'est rien de plus grave pour la pensée humaine que de
dire d'un fait ou d'une idée qu'il est cause ou conséquence d'un autre.

La langue francaise singulierement mais la plupart des langues européennes dit sans cesse
des faits ou des idées qui sont cause ou conséquence d'un autre : en méme temps que la
perception d'une idée, il y a toujours le jugement du sujet qui parle. Et la démonstration se
construit toujours a deux niveaux : il y a le récit de la réalité objective, et il y a toujours le
jugement personnel de celui qui parle : je, moi, les formes verbales ; on se projette vers
I'avenir en utilisant le temps futur, on collecte la mémoire du passé en utilisant les formes
verbales qui se réferent au passé (passé composé et futur antérieur). L'arabe lui a seulement
deux temps : I'un pour I'action présente, I'autre pour I'action accomplie ; le reste se fait par
des combinaisons verbales. Et de méme la langue arabe ne dit pas d'un fait ou d'une idée
gu'elle est cause ou conséquence d'un autre. Et le pronom : moi, je, toi ou vous, s'exprime
trés rarement isolément, il est toujours fondu dans le mot. Dans la phrase européenne, le
terme actif de la phrase est le sujet, le nom, les adjectifs, les prépositions, qui colorent la
phrase et viennent lui donner sa densité. En arabe, I'élément moteur de la phrase est le
verbe, et a l'intérieur du verbe la racine du verbe. Chaque verbe arabe est construit sur trois
lettres, qui sont fixes, dont |'ordre change quelquefois, mais qui forment la partie dure du
mot. les langues indo-européennes sont construites sur un systeme d'analyse logique dans
laguelle la phrase se déploie comme un ensemble de concepts rhétoriques ou se construit
comme une architecture ; la phrase arabe elle s'en va comme une série de propositions
principales abruptes, c'est une série de coups de poing, une série d'affirmations brusques ou
une série de perles que I'on enfile : on ne dit pas de puisque, parce que, pour et afin de, mais
on prend conscience de l'idée dans sa nudité abrupte, tout a trac, on ajoute un fait, une
expérience a une autre, sans qu'il y ait ce dédoublement constant entre la vérification d'un
fait et le jugement de valeur porté par le sujet. En ce sens la phrase arabe est beaucoup plus
objective et réaliste que la phrase arabe, toujours nuancée, toujours colorée par les
ad-jectifs, les prépositions ou les pronoms.

Par contre, la ou la situation se renverse du tout au tout, c'est que la langue arabe a un
potentiel émotif et lyrique qui est tres fort. L'impression, le sentiment, I'idée sont fournis
SOUS leur forme la plus dépouillée : il n'y a pas de tempérament ; le fait que les idées soient
toujours données sous forme de propositions principales, le fait que ce soit le verbe qui soit
le moteur de la phrase, et I'idée surtout que le verbe est construit sur trois lettres qui
forment le noyau du mot (lettres qui se retrouvent périodiquement), ceci fait a la fois que la
phrase est plus abrupte, moins conceptuelle, moins enrobée, moins architecturée, moins
rhétorique que la phrase occidentale, et également que I'élément rythmique y joue un réle
beaucoup plus grand. L'unité de la phrase européenne est obtenue sur le plan grammatical
et conceptuel ; I'unité de la phrase arabe est obtenue par la répétition de certaines syllabes
qui reviennent a intervalles assez réguliers par le moyen d'allitérations : la poésie arabe a été
la premiére a utiliser la rime, a I'opposé des poésies grecque et latine fondées sur les
successions de temps longs et de temps brefs. L'unité de la phrase arabe n'est pas au niveau
de la composition et de la rhétorique, elle est au niveau du rythme, de I'accentuation et du
retour de certains sons. En un certain sens, si la phrase européenne est comme un plan, une
architecture, la phrase arabe est comme un fruit que I'on sent dans sa bouche ; c'est une
expérience plus sensuelle que la phrase occidenta-le qui s'adresse uniqguement a la pensée;
la phrase arabe a cet élément moteur qui ébranle le systéme nerveux plus que la phrase



occidentale, et de plus il y a ce contact abrupt et direct qui fait de la phrase arabe une langue
de lyrisme, de révélation prophétique, une langue d'inspiration poétique, alors que la phrase
occidentale est beaucoup plus une langue de spéculation dialec-tique, reposant sur des
rapports étagés entre le sujet, les circonstances, |'objet, les causes et les finalités.

On retrouve dans cette dualité un peu de ce que nous disions au début. La phrase
occidentale est construite un peu comme la science dialectique des grecs, comme une
géométrie, comme une architecture. La phrase littéraire arabe est une algebre verbale, une
arabesque verbale. Et on retrouve cette différence stylistique que nous essayions de dégager
a propos des sciences. On peut méme trouver une analogie par rapport a la théologie. Car de
méme que |'algébre ne prétend pas dire ce qu'est un corps, mais fait une permutation de ses
propriétés, de méme que l'arabesque ne figure pas les traits extérieurs d'une statue mais
essaie d'en traduire les rites, ainsi la phrase ne dit pas d'une chose qu'elle est cause ou
conséquence d'une autre : elle donne les différentes sensations ou les différents jugements
comme ils proviennent, comme les grains d'un chapelet, et laisse a I'expérience individuelle
le soin de reconstituer son impression soi-méme ;et dans I'absolu seul Dieu sait quel est le
lien des choses, et leurs causes et leurs conséquences.

Ce que nous venons de dire au point de vue de la langue peut se voir également au niveau
de la prosodie. La littérature occidentale s'est imposée dans deux domaines a peu prés
inconnus jusqu'a maintenant dans le mon de oriental : le théatre et le roman, c'est a dire les
domaines ou les conflits de caractéres individuels, ou les rapports entre des individus ayant
leurs passions, leurs ambitions viennent se joindre. Et le domaine de prédilection de la
littérature, non seulement arabe, mais également persane et turque, est la poésie, surtout la
poésie lyrique, le conte et la moralité (la formule concentrée, maxime ou sentence, phrase
bien martelée qui propose un enseignement moral).

Et c'est également la raison pour laquelle les traductions de textes arabes et cela vaut
également pour la plupart des autres langues orientales- ne rendent absolument pas justice
a l'original. L'unité de la langue se trouve au niveau du mot individuel. Prenons par exemple
le verbe faire : "f'a|" ; en redoublant la deuxiéme lettre, "faal", on a l'idée de renforcement :
faire avec intensité ; en allongeant la premiére syllabe, on ob-tient faire, mais d'une action
continue ; en intervertissant I'ordre des lettres et en mettant ,un a devant, On obtient la
notion de"faire faire"; on a également la notion de "se faire mutuellement"... Ainsi donc, le
sens d'un mot n'est pas développé en série comme dans une langue européenne ; il se
trouve contenu en germe, comme un grain de blé, comme un noyau contient ce que sera
I'arbre. C'est a l'intérieur du mot que se trouve toute sa signification et sa vitalité. Ainsi
guand on traduit, on est obligé d' "élargir I'accordéon" : les différentes significations qui se
trouvent concentrées comme dans une capsule a l'intérieur du mot doivent étre traduites
dans une périphrase ; ce qui fait que les traductions de |'arabe donnent l'impression d'une
langue verbeuse, alambiquée, détournée, alors qu'en réalité c'est une langue gnomique,
concentrée, ramassée. La traduction peut donner une fausse impression de bavardage qui
n'existe pas on général dans I'original il est plus tendu, c'est le mot qui propulse la pensée
par sa richesse, ses significations multiples.

Aujourd'hui, on essaie un peu partout de créer un théatre arabe, mais c'est la un
phénoméne entierement contemporain. La aussi certaines des données que nous avions
vues au début pourraient servir de clé pour élucider cette situation . Nous avons vu que la



formule de profession de foi : "il n'y a pas de Dieu si ce n'est Dieu" empéchait de coaguler,
de fixer les valeurs sur une réalité individuelle, distincte de la réalité métaphysique, unique,
totale qui est celle de Dieu : il n'y a pas 'action si ce n'est |'action de Dieu. Cela signifie que
des personnages tragiques dans le genre de ceux de la tragédie grecque, ou des pieces de
Shakespeare sont beaucoup moins défendables dans cette civilisation que dans une
civilisation ou c'est I'individu qui est considéré comme étant le moteur de ses propres
actions. D'autre part, de méme que les arts plastiques évitent de sculpter des personnages,
de peindre des visages et décrivent des paraboles, des réseaux de lignes pour exprimer une
réalité qui est d'ordre métaphysique, de la méme manieére la littérature musulmane ne fait
pas s'affronter des personnages de maniere naturaliste, réaliste, sur une scene : elle préféere
les présenter d'une maniéere lyrique et quelque peu impersonnelle, en les fondant par la
magie du langage dans un tableau unitaire ; de méme que dans la miniature persane les
personnages ne sont pas typés, peints en ronde-bosse avec relief, mais confondus avec les
fleurs, avec les dorures, de méme dans l'art littéraire le personnage et I'aventure ne sont
gu'un des éléments de la grande aventure qui est celle du langage et de l'imagination. Qui
plus est, pour signifier que I'on n'essaie pas de faire vivre les personnages, qulon n'essaie
pas de créer une illusion naturaliste, on marque bien la distanciation , le fait que ce qu'on
raconte n'est pas la vérité mais un conte : ceci s'obtient par le style lyrique ou épique, par le
style du conte : "il était une fois...", en se placant en dehors du temps et de I'histoire, ou bien
encore dans le style de poésie des nomades bédouins d'avant I'lslam (qui a servi de modéle a
toute la poésie arabe, bien qu'elle soit contestée dans son authenticité a I'époque récente),
gui commence de maniére obligée par la découverte d'un feu de camp éteint, puis on parle
de ceux qui ont d{ le visiter, ensuite on passe a la bien-aimée, etc. , mais on commence par
bien montrer que I'action est déja accomplie au moment ol le poéme commence, le
campement est abandonné, les protagonistes ont déja disparu dans le désert, et tout le
poeme se fait en flash-back pour bien montrer qu'on n'essaie pas de créer la fiction, des
personnages ayant une existence corporelle individuelle ; on montre des le début que ce
sont des paraboles, des maniéres de parler. C'est dans le domaine du réve, de l'imagination
gue l'on situe délibérément le récit. C'est sous forme de mémoires et non d'aventures, de
projections vers |'avenir que le conte ou le poéme sont récités.

Et si on réfléchit bien, ce n'est que dans une civilisation particuliere et relativement récente
qui date de dix a quinze siecles, en Occident que ce suspense, d'essayer de faire vivre des
personnages et d'intéresser le lecteur ou |'auditeur a leur sort futur, existe. La plupart méme
des théatres traditionnels ne prétendent pas nous tenir en haleine pour nous faire partager
sentimentalement le sort de personnages que nous voyons sur la scéne.

Le théatre japonais, comme le théatre indien, comme le théatre de marionnettes du Moyen-
Orient, comme d'ailleurs le théatre grec, n'essaient pas de nous embarquer
sentimentalement et émotionnellement dans le destin de personnages qu'on nous présente
sur la scéne en nous demandant de nous associer a eux: lorsque |'action commence,
Prométhée est déja enchainé, on sait également qu'Oedipe a accompli sa destinée ; et dans
le théatre japonais, qui est la forme de théatre la plus achevée et la plus forte qui existe, le
personnage au moment ou il apparait sur scéne est un fantéme, il apparait sous forme de
spectre, sous un masque parfaitement lisse et déclame sur un ton caverneux qui est celui de
la voix d'outre-tombe ; chaque fois on explique au spectateur ,et cela va plus loin que la
distanciation de Brecht, qu'il se trouve devant une ceuvre artistique de création et non pas
dans une aventure naturaliste de participation a un destin : le théatre n'est pas la parodie de



la vie, il est une autre réalité qui est une transfiguration de la vie et une transfiguration du
spectateur : le spectateur n'est pas installé passivement, a voir des gens qui vivent par
procuration pour lui, il est |a pour voir la parabole de sa propre destinée mimée par des
acteurs qui ne prétendent a aucun moment étre Hamlet ou le Bourgeois Gentilhomme, mais
gui sont masqués, qui sont des spectres qui se remémorent leur activité ; et dans le théatre
de NO, on voit le spectre qui commence par chanter une introduction, parfaitement lyrique,
aussi peu théatrale que possible, puis survient un comparse, un personnage secondaire qui
lui demande ce qui lui est arrivé, et ce n'est qu'avec de grands efforts que le personnage
principal se rappelle ce qu'il était : au début il n'est qu'un spectre, sa consistance de
personnage vient petit a petit s'emparer de lui. Dans le théatre anglais du XVle ou dans le
théatre francais du XVlle, le personnage se défait, va a la catastrophe : au début de la piece,
il est dans une situation héroique de tensions, de conflits, de drames, a. la fin de la piece il
disparait. Dans le théatre oriental au contraire, le personnage et déja mort et |'action est
déja terminée quand on commence ; c'est petit a petit, par un retour en arriere qu'il se
condense et commence a s'animer...

Dans le théatre japonais on a une forme particulierement puissante : le théatre de
marionnettes. Ce sont des marionnettes qui sont presque de grandeur nature ;pour les faire
bouger, il faut trois ou quatre personnes( Il ne s'agit donc pas ici de remplacer |'acteur) au
visage couvert d’ une cagoule ,qui manipulent: I'un , les bras un autre les jambes, un
troisiéme ,le corps et la téte).La marionnette est habillée de couleurs extrémement vives et
brillantes... Ce qui se produit la va encore plus loin que le retour en arriere du théatre de no :
le personnage n'est qu'une poupée de bois et d'étoffe, les montreurs de marionnettes
donnent la vie aux poupées ,ce qui est une forme de distanciation plus grande que le
personnage masqué, qui n'est qu'un acteur en chair et en 0s) ; ces trois personnages en
cagoule, qui res-semblent a des conjurés, animent et insufflent le mouvement la vie, la
parole a un morceau d'étoffe et de bois ; la force du spectacle est telle qu'au bout d'un quart
d'heure on n'a plus du tout I'impression qu'il y a trois hommes en cagoule qui montrent une
marionnette : on a au contraire I'impression qu'il y a un petit personnage, homonculus ou
golem, qui essaie de vivre, qui essaie de s'arracher a I'emprise des trois cagoulards qui
I'empéchent de s'exprimer; on a l'impression que chaque geste est conquis sur la pesanteur,
est créé : quand la poupée leve le bras, c'est vraiment tous les bras du monde qui se levent,
parce que le mouvement est arraché a une matiere inerte ; c'est la quelque chose de
beaucoup plus impressionnant qu'un acteur qui mime l'action : c'est l'action elle-méme qui
est faconnée par les mains des manipulateurs... Le plus impressionnant est que le
manipulateur en chef (qui tient le corps) n'a pas de cagoule : la cagoule est un élément un
peu trop pathétique, un peu trop extérieur, et le grand maitre est parvenu a une telle
maitrise de son visage qu'il est encore plus neutre et impersonnel qu'un masque. Ainsi le
seul élément qui ne soit pas d'une poupée et qui soit vivant dans toute la présentation, c'est
le regard du chef des marionnettistes ; on a vraiment l'impression que c'est le regard de celui
qui voit : il est le spectateur privilégié de I'action... Un autre élément accentue encore ce
cOté incantatoire de la représentation théatrale et ceci est vrai également pour le né et le
kabuki ; le théatre se fait en trois points différents de la salle : le choeur est derriere les
marionnettes, I'orchestre est d'un coté, les récitants sont de I'autre, et on a ainsi une sorte
de parallélépipede des forces qui vient se concentrer sur la marionnette. Le fait qu'il y ait
tellement de volontés, tellement d'intensités apportées par un checeur, des musiciens, des



montreurs, une telle conjuration pour faire vivre un morceau de bois et d'étoffe, crée une
tension dramatique parfois a peu pres insoutenable.

Dans la conception orientale de |'art, il est admis que I'art n'est pas la reproduction
naturaliste de la vie, que c'est une tentative pour exprimer les opérations, les mouvements
et les significations par des mouvements qui lui sont extérieurs. Et afin de bien le souligner,
on enléve tout ce qui dans la représentation pourrait avoir un caractére naturaliste, pourrait
avoir un coté sentimental et pathétique, on se restreint sur la représentation de |'action en
son état le plus brutal et le plus dépouillé. Et cette fusion de la brutalité et de la stylisation la
plus extréme est ce qui produit I'effet d'art dans le théatre japonais. De méme dans la poésie
musulmane, il n'y a aucun effort de représentation naturaliste, I'action est déja terminée au
moment ol le poeéme commence, le feu de campement est déja éteint et la regle du jeu du
réve est non seulement acceptée mais est une des conditions de I'ceuvre d'art.

A ce sujet voici une histoire peu connue mais tres belle. Le Khalife de Bagdad a décidé un
jour de donner une féte. Il y a deux hommes, véritables arbitres des élégances, les Pétrones
de la Cour de Bagdad, I'un et I'autre d'un raffinement accompli. Le calife organise un
concours entre eux et leur demande de composer un festin. Le premier compose un festin
en tous points admirable : qualité des plats, danseuses, musique, les invités et la maniere
dont ils sont disposés autour de la table, les conversations que |'on déclenche, jets d'eau,
parfums. Le calife dit : la semaine prochaine, ce sera le tour du prochain, et tout le monde
pense : le malheureux est perdu, on ne peut rien faire de mieux... La semaine suivante, on
apporte les mémes plats, les memes danseuses, les mémes parfums, les mémes
conversations, les mémes convives. Les courtisans disent : c'est lamentable, il a été
incapable d'imaginer quelque chose d'autre que son rival la semaine derniére. On attend le
verdict du calife, slrs du résultat. Et le Calife dit : "c'est le deuxieme" ... Le premier n'a fait
gu'inventer, réunir les éléments. Le deuxiéme a créé, car il a réussi non seulement a nous
donner une série d'événements, mais a recréer |I'un des moments les plus heureux que nous
ayons eus. Et cette capture du temps perdu, c'est I'art méme: c'est toute la différence entre
un art naturaliste et un art abstrait, c'est réussir a donner la totalité d'un mouvement perdu,
gu'on avait oublié et qu'on regrettait, c'est retrouver et transformer la nostalgie en
jubilation...

*

J'ai ainsi donné quelques indications de ce que pouvait étre le style classique de cette
civilisation islamique. J'ai essayé de la centrer sur une structure unique retrouvée dans
différents domaines. On pourrait certainement envisager d'autres découpages ; mais ce que
j'ai voulu montrer, c'est que, qu'il s'agisse de théologie, qu'il s'agisse de science, d'art ou de
littérature, on trouve partout certaines constantes, une sorte de cristallographie de la
société musulmane traditionnelle. Par |3, il est impossible d'abstraire tel ou tel élément de
cette totalité et de cette cohérence qu'est une civilisation.

Lorsqu'on parle maintenant de contacts entre les cultures, lorsqu'on parle de
développement, il serait évidemment tragique de supposer qu'aucun développement
technique ou scientifique n'est possible que par la superposition de formes venues de
I'extérieur, du dehors. Ce que j'ai voulu indiquer, c'est qu'il existe, a l'intérieur méme de
civilisations comme la civilisation musulmane -la méme chose pourrait étre dite de I'Inde,
des pays de I'Amérique latine, de I'Afrique, de la Chine ou du Japon- des données qui ne sont
pas uniqguement littéraires ou poétiques mais qui sont également scientifiques et techniques



et qui sont parfaitement conformes au génie général d'une culture. Valéry avait dit qu'on
avait découvert apres la premiere guerre mondiale que les civilisations étaient mortelles.
Apreés la seconde, on a découvert qu'en réalité aucune civilisation n'est mortelle, qu'elle
pouvait toujours ressusciter, et également que toute la mémoire de toutes les civilisations
de tous les temps était pour la premiére fois, par les musées, les disques, les reproductions,
les livres, I'archéologie, disponible a toutes les civilisations.

Loin d'aller vers une uniformisation, il y a la possibilité pour chaque civilisation de rester
fidele a ses themes principaux et d'enrichir ainsi les relations entre les différents peuples.
Ceci sera d'autant plus facile que I'on entrera de plus en plus dans I'époque post-industrielle.
Le procédé que j'ai décrit en ce qui concerne le théatre correspond a une tentative de
beaucoup d'hommes de théatre actuels de transformer le théatre naturaliste occidental, ou
les thémes principaux sont la jalousie, I'adultére ou la cupidité, en une expérience totale de
I'étre et de reconnaitre le spectacle en tant que spectacle. L'ambition principale d'un Béjart
par exemple est de fondre la danse indienne et la danse occidentale ; le réve d'un homme de
théatre comme Peter Brook actuellement est de faire une représentation de « La tempéte, »
ou le personnage d'Ariel serait tenu par un auteur traditionnel japonais, avec les techniques
de la tradition japonaise. De méme en littérature il y a une reconnaissance de plus en plus
nette des possibilités de la littérature qui se reconnait elle-méme comme langage, comme
littérature. Il y a de la méme maniére le désir de faire du spectacle une communion active a
laguelle participe de maniére créatrice le public, non pas dans cette situation digestive de
I'auditeur bourgeois qui transfere sur les acteurs ses propres frustrations et ses
refoulements, mais dans une situation d'émeute organisée et dirigée de l'intérieur.

Et I'un des aspects de I'expression artistique ou le tiers-monde a le plus de chances de
s'exprimer, c'est le cinéma, la télévision et la radio. L'ere du cinéma ne fait au fond que
commencer. Jusqu'a maintenant le montage cinématographique a été soit un montage
théatral soit un montage photographique : on a transposé au cinéma les structures en actes
et scénes du théatre et on les a surtout concentrées sur la description extérieure de I'action,
ou bien inversement on a donné la prédominance au montage (ce qui était contenu dés le
départ du cinéma avec la Ligne Griffith et la ligne . Eisenstein)... Mais il se trouve qu'avec la
Télévision on s'est habitué a I'image pauvre, non chargée, de nuances, a I'image presque
plate, grise, non construite. On s'est habitué également a une narration qui ne serait pas
découpée en séguences, non montée ; ce serait une espece d'arabesque, de récitatif
continu. Les caméras légeres et |'utilisation de la caméra 16 mm et il est significatif que les
ancétres du cinéma-vérité soient I'un un ethnologue qui a travaillé en Afrique, |'autre ,bien
avant, un soviétique qui filmait en Asie centrale |'utilisation de la caméra comme un stylo, la
présentation d'un cinéma rendu non théatral enfin rendue possible par la télévision,
permettent de retrouver le rythme, la fluidité du conteur, de la poésie lyrique, opposée a
cette construction par plans, par séquences, a cette mise en scéne théatrale qui était celle
du cinéma en studio.

C'est pourquoi beaucoup croient que le cinéma asiatique ou afri-cain .pourront trouver,
grace a I'habitude du conte, de la fluidité du récit, grace a la caméra mobile et a des
techniques comme le vidéo scope, une maniére de raconter qui va sauter par dessus
I'époque de théatralisation, de cinéma théatral, de méme que l'usage de la radio permettra
d'amener des populations analphabeétes a I'dge de la communication en passant par dessus
I'dge de I'imprimé : |a tradition orale traditionnelle et la communication orale moderne



pourront se souder de maniére autogene, de méme que les formes de cinéma pourront
retrouver les gestes du rituel traditionnel du spectacle oriental. Certaines des expériences
gue l'on fait en ce moment a la télévision consistent précisément a utiliser le katakali ou le
théatre no et a voir ce qu'il peut rendre dans les techniques de la télévision.

Aucune forme de tradition n'est irrémédiablement et définitivement vouée aux musées. Il y
a une vitalité dans quantité de formes d'expression. Elles peuvent se fructifier
mutuellement. La différence n'est pas entre les formes modernes et les formes
traditionnelles, mais entre des formes vivantes et des formes mortes. On a trés souvent des
surprises, et celui qui n'est pas mort n'est pas toujours celui que I'on croyait.

Je terminerai par deux anecdotes. J'étais un jour dans un hotel de Bénares, I'un des deux ou
vont en général les étrangers. Et j'avais une série de conversations avec le maitre d'hotel ;
car il est assez fréquent en Inde qu'on ait des conversations religieuses -aussi fréquent que
des conversations sur la politique quand on est dans un train en Europe. Ce maitre d'hotel
était un paria et comme beaucoup d'entre eux il avait adhéré au bouddhisme. Au fond du
restaurant, il y avait un gros bonhomme, infect a voir, qui mangeait avec ses doigts
grossierement, qui se mettait de la sauce sur la figure... J'ai dit au maitre d'hotel :"en voila
un a qui il faudra bien des siecles pour approcher de I'état de Bouddha !", a quoi il me
répondit : "qu'est-ce qui vous permet de dire cela ? C'est peut-étre le Bouddha lui-méme" ...
Seconde anecdote. Un jeune homme était un ascéte qui promettait beaucoup. Mais Bon
pére était inquiet, car il se livrait au yoga avec un tel enthousiasme et a toutes sortes
d'exercices spirituels trés éprouvants pour sa santé. Il avait déja acquis une réputation de
sainteté qui s'étendait loin a la ronde. Mais le pére était inquiet et disait : le pauvre enfant, il
ne sait pas ce qu'est la vie, et le voila qui va se transformer en ascéte et se dessécher avant
d'avoir go(ité a I'existence, je vais demander |'aide de mon frere. C'était un trés puissant
seigneur, qui avait beaucoup d'influence et pourrait peut-étre réussir la ou le pere n'arrivait
arien. Le radjah donne a I' "ascéte" un repas extraordinaire : I'autre ne demande qu'un peu
de lait de chevre ; puis il fait apporter des boissons capiteuses : non un petit peu d'eau
suffira ; puis il invite les danseuses les plus belles : je suis bien au dela de telles tentations...
Puis tous deux vont se baigner dans une piscine en dehors du palais. Pendant qu'ils se
baignent, le feu se déclare au palais : tout brile, palais, diamants, serviteurs, danseuses,
éléphants, chevaux.... Le jeune ascéte avait 6té son pagne et I'avait posé au bord de la
piscine ; et quand on a vu le feu gagner a travers le jardin, brusquement le jeune homme
s'est précipité pour saisir son pagne... alors que I'oncle lui faisait la planche et regardait avec
le sourire brdler son chateau et tout ce qu'il pouvait posséder....



