
L’habitation 
 
 
 
Qu'est-ce que la maison familiale - je ne dis pas la maison "individuelle" - 
si ce n'est, du point de vue traditionnel, un temple en miniature ? 
En fait, l'ancienne maison était déjà un temple dont le pater familias était 
le pontife de l'autel familial. Le père de la famille est celui d'abord qui 
célèbre le sacrifice, ensuite cela devient par spécialisation des fonctions 
le prêtre qui lève l'hostie, mais au départ dans le rituel védique, 
hindouiste, le père officie chaque jour, accomplit les libations et fait le 
sacrifice au lever du soleil. C'est l'une des raisons essentielles du 
mariage, il faut avoir une femme et des enfants afin que toute la famille 
soit présente dans cet acte d'adoration au cosmos. C'est le père qui est 
le truchement, le véhicule, pour célébrer devant l'autel chaque journée 
nouvelle, pour la bénir et attirer les influx sur cette journée. Et pour cela, 
il faut que tous les âges et les sexes soient représentés, le père, la mère, 
les enfants et vous savez que la notion primitive de famille est une notion 
très élargie qui va jusqu'au clan et à la tribu. Ce n'est pas un élément 
avant tout sentimental, psychologique, c'est une communauté qui rend 
grâce et qui rend grâce ensemble. 
C'est pourquoi l'ironie sur le nombre des épouses dans l'islam méconnaît 
la structure de la famille traditionnelle et son rôle, qui n'est pas du tout un 
rôle romanesque ni psychologique, mais qui est un rôle de glorification 
du divin dans lequel une communauté entière doit être rassemblée. 
 
Quand je suis allé la première fois en Amérique, il y a bien longtemps, on 
me demandait "Have you got a family?" Je répondais oui  et je parlais de 
mon frère, des collatéraux, j'avais à ce moment-là mes parents, on me 
riait au nez, on me disait "Mais on vous demande seulement si vous êtes 
marié ou non". Aux Etats-Unis, la famille se réduit au roman entre lui et 
elle qui s'aiment et c'est tout, et il n'est pas question d'autel, ni de 
libation, ni de sacrifice, ni de présence du soleil, ni de présence de la 
tribu, ni de rien de tel. Or, ce sont des réalités encore perçues par les 
nôtres. C'est cela le problème de l'espace de la maison individuelle. A 
Fès, par exemple, que l'UNESCO essaie de protéger, l'espace est conçu 
pour la famille patriarcale, pour l'appropriation au nom de vingt ou vingt-
cinq personnes qui forment un tout, une communauté, et qui sont 
groupées autour du patio central. Les différentes faces de ce cube 
central qui reproduit sous forme d'un vide la Kaaba, se trouvent 
actuellement habitées par des squatters et des immigrés migrants et 
sont dépecées en petits lots, et là où il y avait cette grande famille ou la 
tribu, il y a maintenant un père, une mère et des enfants qui font du bruit, 



un père et une mère dont les intérêts ne sont plus de servir la maison, 
mais sont en dehors, à l'usine, à l'établi ou au bureau, ce qui fait que la 
maison se vide de ses fonctions traditionnelles. 
 
De la même manière d'ailleurs, en Orient, la ville entière se vide de ses 
habitants citadins pour recevoir des paysans qui sont nouvellement 
citadins. Le travail d'absorption de la ville se faisait de manière organisée 
parce qu'on faisait partie d'une corporation quand on travaillait et la 
corporation était liée elle-même à un ordre soufi. Tous ces liens sont 
maintenant dissous, atomisés, si bien que l'absorption ne peut plus se 
faire et ce sont des individus isolés qui transforment une maison en 
immeuble d'habitation. 
 
L'un de mes maîtres que j'ai beaucoup aimé, Bachelard, comparait la 
maison à une coquille. Ainsi, quand vous entrez dans une ville 
musulmane, la première chose qui vous frappe c'est l'unité organique et 
la densité du tissu urbain. Vous n'êtes pas en face de perspectives qui 
s'étalent, de places sur lesquelles il y a le palais de la municipalité ou le 
palais du Prince, mais tout se tient et vous avez un labyrinthe de ruelles 
dans lesquelles ce qui est essentiel et ce qui est quotidien ne se 
distinguent pas. Le sacré et le profane sont inextricablement mêlés dans 
ce labyrinthe, et s'il y a deux notions qui sont étrangères à la maison 
traditionnelle, c'est la notion de façade et la notion d'urbanisme moderne, 
de zoning, de découpage de l'espace par zones. 
La ville traditionnelle musulmane, qu'il s'agisse de Fès, de Kairouan, de 
Médine, de Hérat ou qu'il s'agisse d'un village indien, est composée non 
pas de maisons individuelles séparées, mais de ruelles en labyrinthe et 
on peut passer et circuler d'une maison à l'autre par en haut, par les toits 
qui sont plats. La ville semble refermée sur elle-même par en-bas, mais 
elle est ouverte au plein ciel, par les toits et les cours intérieures, les 
patios. Lorsqu'on la survole on a l'impression d'un ensemble cristallin, 
fait de prismes et de cubes intégrés les uns dans les autres. Ce qui est 
très important c'est que le palais n'est pas là. Le palais se trouve plus 
loin, en général sur une hauteur. Ce qui est au milieu -mais on ne peut 
pas distinguer le milieu de l'extérieur -c'est la mosquée. La mosquée 
comme la cathédrale médiévale est prise dans un ensemble de maisons 
et de rues. Le tissu urbain est serré, cela correspond à une conception 
du monde où la mosquée, l'église, le temple ne sont pas des pièces 
montées sur une esplanade, séparées du contexte, faites pour être 
visitées par des touristes. Il n'y a pas de distance entre la maison, la rue, 
entre l'intérieur et l'extérieur, et la mosquée fait partie intégrante de cet 
ensemble, de ce colimaçon, de ce labyrinthe, de sorte que la distance 
entre la maison individuelle et le temple est gommée. La maison 



individuelle n'est pas privative en ce sens qu'elle n'est pas le lieu de 
l'individualisme, elle est le lieu où la famille rend grâce, où chacun sait ce 
qu'il a à faire. Evidemment on est très loin de cela aujourd'hui où le 
problème d'ailleurs n'est pas seulement urbanistique, pas seulement 
social mais surtout moral, et c'était le problème que je devais affronter 
tous les jours lors de la campagne de l'UNESCO pour la protection de 
Fès. Il s'agissait avant tout de trouver des métiers à des artisans qui se 
transformaient en revendeurs d'import-export. Les jeunes n'apprenaient 
plus à tourner le bois ou à ciseler, ils faisaient venir des objets de Hong-
Kong, du Japon. Les tapis de prière par exemple, sont presque tous faits 
maintenant en Chine et ils se vendent! Le résultat est que l'artisan de 
Fès qui appartenait à une corporation, qui appartenait à un ordre, il y a 
encore trente ans, est maintenant un revendeur d'import-export et les fils 
n'ont plus de vocation, ils errent, ils sont chômeurs, ils jouent au billard 
électrique. 
Donc, la ville connaît une transformation, la maison cesse d'être une 
maison familiale pour être un immeuble. Le propriétaire habite en 
général en dehors dans une villa. Il est en dehors, il n'est pas intégré. Il 
se désintéresse de son immeuble en ville qu'il loue très cher à des 
campagnards et à des ouvriers qui s'entassent les uns sur les autres. Et 
voilà la transformation du temple familial, du temple privé dans les pays 
traditionnels ! 
 Une autre chose qui apparaît, dans la ville musulmane surtout, c'est la 
coupure abrupte entre ce qui est urbain, le groupe des maisons 
familiales, et l'espace aux alentours. Ce sont, en général, des cités qui 
restent murées, et dehors ce qui commence ce n'est pas la campagne, 
ce ne sont pas les arbres, c'est le désert, de telle sorte que la civilisation 
musulmane n'est ni entièrement une civilisation commerciale et urbaine, 
ni entièrement une civilisation, disons romantique, de nomades du 
désert. L'un et l'autre sont faux, mais l'un et l'autre sont justes, en 
complémentarité. Il y a une espèce de dialectique qui fait que l'un 
s'appuie sur l'autre, et la mosquée s'appuie sur le souk. Au fond, le souk 
tire son authenticité de l'existence de la mosquée et inversement la 
mosquée est ouverte de tous les côtés au souk qui l'enserre. Elle prend 
sa signification par le va-et-vient des fidèles. Les fidèles ne montent pas 
la mosquée en épingle, n'exsudent pas le sacré comme quelque chose à 
contempler ou à visiter moyennant finances, mais comme quelque chose 
qui est intégré dans la vie quotidienne. Là encore la distance entre la 
maison familiale et le temple est abolie. 
 
Le fait que les villes musulmanes, très nombreuses, soient jetées 
comme un collier épars, comme un chapelet dénoué à travers des 
espaces, avait plusieurs conséquences. Une conséquence économique 



était que la cité musulmane traditionnelle vivait en autarcie, repliée sur 
elle-même. Les environs étaient faits pour la nourrir, on n'exportait pas 
d'aliments ou de bois ou tout ce qui sert à la vie. On exportait d'abord 
des objets, des tapis, des étoffes brodées, des aiguières ciselées, des 
plateaux, des parfums ... tout ce qui obtenait une grande valeur sous un 
volume très faible, pour être envoyé à travers le désert et au loin. 
L'industrie des souks était, pour l'époque et pour les lieux, une industrie 
de luxe, ce qui faisait à la fois la grandeur de la société musulmane mais 
aussi sa grande fragilité. Il suffisait qu'il y ait une dynastie hostile ou des 
pillards, des brigands ou simplement que se déclare une salinité accrue 
des points d'eau, des oasis, pour que la ville étouffe. Donc civilisation de 
luxe et civilisation fragile, l'un et l'autre vont ensemble. 
 
Ensuite, cette symbiose de l'espace bâti urbain et du désert a une autre 
conséquence, c'est que les citadins jusqu'à ces derniers temps 
envoyaient leurs enfants auprès des bédouins pour s'endurcir dans le 
désert. Cette habitude a toujours existé et je l'ai vue pratiquée autour de 
moi. Quand mon père était à la Sallaz, en Suisse, un homme très 
moderne, l'un des initiateurs du nationalisme arabe, l'émir Chekib Arslan, 
venait me donner chaque semaine des leçons d'arabe et d'histoire de 
l'islam. Il y avait là encore à l'époque un ancien relais de diligence, et 
l'émir disait que l'eau du puits était plus savoureuse que les autres eaux. 
Et je voyais cet homme, qui était un personnage militant d'avant-garde, 
s'arrêter et, avec ses deux mains en creux, boire l'eau avant de monter 
me donner ma leçon. La qualité de l'eau de source était l'un des 
éléments de sa civilisation, de sa vision du monde. 
 
Donc, nous avons beau avoir oublié, être des employés ou des 
prolétaires, il reste en nous quelque chose de cette dialectique de la cité 
coupée abrupt, avec le désert aux portes. Nous ne sommes ni 
totalement influencés par le désert, ni totalement par la cité, c'est une 
situation hybride. Cette présence d'un espace aux portes mêmes de la 
ville fait partie de notre inconscient collectif, de notre sentimentalité, nous 
le trimballons avec nous. Ce désert s'étend depuis la Méditerranée 
jusqu'à la Grande Muraille de Chine. Sur la muraille, on veillait, on 
surveillait de là-haut le désert et les Tartares battaient contre ses portes. 
Ces mêmes nomades ont été à l'origine de l'architecture, car le prototype 
de toute architecture de maison c'est la yourte, c'est la tente noire du 
bédouin, c'est le tipi du Peau-Rouge. Si nous voulons faire de 
l'archéologie de l'architecture, il faut se placer avant les maisons de 
pierre, il faut même se placer avant les maisons de bois. Les premières 
maisons sont des yourtes ou des tentes noires ou des tipis d'indiens 
disposés en cercle. Voilà la première maison. Et la première maison, on 



la sent encore dans l'espace musulman. Que fait-on ? La première 
chose est de planter une lance dans le sable, c'est ça l'acte de fondation 
de la maison et de la ville. On se met, en s'orientant vers la Mecque, 
derrière la lance. Et les premières monnaies des Omeyyades, donc la 
première dynastie musulmane, portent justement cette lance. Donc l'acte 
de fondation, l'acte d'appropriation du sol commence par le tracé d'une 
direction, d'une orientation (à l'origine et au dernier jour, ce sera 
Jérusalem, en ce moment c'est La Mecque, provisoirement). 
 
Et ensuite alors, il y a la rencontre d'un sol et d'une eau, mais nous 
aurons toujours cette dialectique, ce balancement de l'eau et du sable en 
nous et c'est ainsi que le grand poète arabe al-Mutanabbi dit :  
 
- « Les chevaux et les grands espaces libres me connaissent, ainsi que 
le sabre et la lance et l'encrier - l'écritoire - et la plume ». 
 
Donc vous avez, accumulé dans ce distique, un mélange de propriétés 
du bédouin et de propriétés du citadin. Al-Mutanabbi lui-même était un 
homme de cour mais qui rêvait de grands espaces libres. Plus tard, vous 
avez exactement la même chose chez Ibn Khaldûn qu'on sent comme le 
précurseur de la sociologie moderne et qui en vérité est un critique de 
l'histoire. Il remplace une histoire linéaire par une histoire cyclique. En ce 
sens il est très coranique, parce que dans le Coran l'homme construit 
des tours de Babel, puis il s'amollit dans la civilisation, ensuite tout est 
détruit par d'autres dynasties, d'autres peuples, des nomades, des 
conquérants; tout rentre dans le jeu et tout recommence. Ibn Khaldûn1 
était lui-même un diplomate en exil, un ex-ambassadeur qui, après avoir 
connu les splendeurs de l'Andalousie, vivait dans ses bibliothèques à 
Prenda dans un espace confiné et vous avez en lui, comme en 
Mutanabbi2, comme dans l'émir Chekib Arslan3, peut-être en d'autres, 
peut-être en moi, vous avez cette coexistence de la maison, de la ville 
bâtie et du grand espace, qui n'est pas simplement un souvenir, une 
                                                
1 Historien et philosophe arabe (1332-1406). Vécut en Andalousie, au Maghreb puis au Caire ou il exerça la fonction de grand juriste. Au 
Proche Orient, il rencontra Tamerlan. Son œuvre maîtresse est « Le livre des considérations sur l’histoire des arabes, des persans et des 
berbères » qu’il fait précéder d’une introduction : « Muqaddima ». C’est cet opus qui lui vaut aujourd’hui de passer pour le fondateur de la 
sociologie et de la philosophie de l’histoire. à travers ses recherches, Ibn Kaldun se veut soucieux de définir sa méthode de travail mais aussi 
sa finalité car d’après lui, l’Histoire  est certes le récit de la succession des événements passés et l’explicitation de leur circonstances, mais 
« vue de l’intérieur, l’histoire à un autre sens. Elle consiste à méditer, à s’efforcer d’accéder à la vérité, à expliquer avec finesse les causes 
et les origines des faits. (…) L’Histoire s’enracine donc dans la philosophie. » 
2 Poète et aventurier arabe, 915-965. Prétendant être un prophète, il fomente à l'âge de dix-sept ans une rébellion Qarmate à Lattaquié en 
Syrie. Sa révolte échoue et il est emprisonné. On lui donne alors le nom "d'Al-Mutannabi", "celui qui se déclare prophète". Il sort de prison 
en 935, et en 948 il entre dans la cour de l'émir Hamdanide, Ali Sayf al-Dawla. C'est dans cette cour qu'il écrit ses meilleurs poèmes. Il vante 
l’émir chez qui il voit le héros du djihad et le champion de l'arabité. Il quitte cette cour après une violente dispute qui l'opposait au 
grammairien Khalawaih qui n'hésite pas à le gifler devant l'émir. Il rejoint donc en 957 une autre cour, celle des Ikhchidides, et écrit des 
poèmes pour Abu al-Misk Kafur. Pour ses poésies, il est nommé gouverneur de Sidon, mais à cause de ses poésies satiriques à l'encontre du 
prince, il est forcé dès 961 de quitter le pays. Il part pour Chiraz en Iran, ou il travaille pour le prince Bouyide, 'Adud al-Daula. Il trouve la 
mort accidentellement à l'âge de 41 ans, après avoir été attaqué par des brigands dans le désert irakien. 
3 Chekib Arslan (1869–1946) est un prince druze originaire du Liban surnommé « prince de l'éloquence » pour sa maîtrise de la langue arabe. 
C'était un historien, un politicien, un poète et un écrivain influent, lui-même formé par l'école réformiste d’Al Afghani et de Mohammed 
Abdou. Il  est à l'origine du journal « La Nation Arabe » qui influença beaucoup de chefs nationalistes arabes, en particulier au maghreb. 



nostalgie, une mémoire mais qui est une partie intégrante de chacun de 
nous. Je l'ai remarqué chez des architectes, des animateurs culturels de 
Fès, entre autres. 
 
Maintenant, la maison. Je viens de dire que la notion de façade est 
étrangère à l'islam parce que, qu'il s'agisse de maison de luxe ou de 
maison de pauvre, c'est toujours la même chose à l'extérieur : ce sont 
des ruelles, des moucharabieh et il faut vraiment pousser la porte. La 
porte de la maison traditionnelle, cette lourde porte cloutée, n'est pas 
une ouverture sur le monde extérieur, elle est une barrière, elle préserve 
l'intimité, on est déjà dans le harem lorsqu'on heurte à la porte. 
 
C'est une conquête de la civilisation occidentale moderne - qui s'est 
affirmée avec la Renaissance et s'est développée avec le Baroque et le 
XIXe siècle - que d'avoir des façades et la rue des villes occidentales est 
déjà spectaculaire en soi. En Orient, toutes les villes finalement se 
ressemblent : ce sont des méandres, des dédales, des labyrinthes de 
ruelles dans lesquels on serait bien en peine de dire si on est dans un 
beau quartier ou dans un quartier obscur, d'ailleurs la notion de beau 
quartier n'existe pas. 
 
En Occident la façade indique immédiatement le rang et presque la 
fonction de ceux qui y habitent. Ce fut le prince, ce fut le bourgeois, mais 
les rues sont palpitantes parce que d'une maison à l'autre, vous avez un 
spectacle, vous avez des balustrades, des colonnes, des fenêtres. Les 
maisons d'Orient sont aveugles, toute la lumière est contenue à 
l'intérieur. Vous avez encore cette disposition dans les maisons de 
Cordoue par exemple, ou dans certaines autres villes d'Andalousie et 
évidemment dans le Maghreb. A l'extérieur c'est un prisme fermé, fermé 
sur la rue, et à l'intérieur tout s'organise autour de la fontaine centrale, et 
vous avez les quatre faces partagées en espaces pour y recevoir le 
harem. On a beaucoup glosé sur le harem, il est loin d'être aussi 
affriolant qu'on le dit d'habitude, harem veut dire "tabou" : c'est l'espace 
où on ne va pas, c'est l'espace, en un mot, de l'intimité. 
 
Quand vous entrez dans la maison orientale, ceci vaut pour l'islam mais 
aussi pour l'Inde et souvent la chine et le Japon, ce qui frappe par 
rapport à l'habitat en Occident moderne, c'est l'absence relative de 
meubles. On entre, on a un espace indifférencié, il n'y a pas de fauteuils, 
il n'y a pas ou très peu de tables, c'est remplacé par des objets presque 
fiduciaires, qui se poussent, se roulent, s'emportent, vous avez des 
nattes, des tapis. En Inde, l'espace sur lequel on vit est beaucoup plus 
architectural que mobilier, ce sont des renfoncements dans le mur, des 



redans du mur. En islam, la forme carrée est plus fréquente dans 
l'habitat privé mais les plateaux, les nattes, les tapis s'enlèvent et se 
roulent et disparaissent, et certains coins de la maison servent en été, 
d'autres plutôt en automne, et on vit beaucoup sur les toits. En Inde 
beaucoup vivent dehors et dorment sur des lits qui sont placés dans la 
rue. 
 
Donc l'espace intérieur en Orient est tout autre que l'espace intérieur 
occidental qui est souvent un espace de prestige mais souvent aussi un 
espace d'appropriation individuelle. Par exemple, le fait d'être assis sur 
une chaise nous isole, c'est déjà un acte individualiste que de s'encadrer 
dans une chaise. La chaise nous sépare des autres et nous place 
comme un individu face à d'autres, alors que le fait d'être assis par terre, 
tous en groupe, n'importe comment, introduit une autre dimension et une 
autre forme de convivialité, ce que beaucoup de jeunes retrouvent, en 
Californie, mais que l’Amérique avait déjà avant la venue des pionniers. 
On s'asseyait à même la terre et en cercle, ce qui provoque une autre 
manière de communiquer, et des rapports humains différents se tissent. 
En Orient cela va encore plus loin, il n'y a pas de table, on n'est pas 
assis solennellement ni hiérarchiquement, on mange dans le même plat 
avec les mains. Beaucoup de mes étudiants originaires d'Afrique se 
plaignent des couverts, ils me disent qu'ils aiment sentir dans la main le 
poids, la texture, la densité de ce qu'ils vont manger avant de l'avoir 
dans la bouche, et cela leur manque. Je dirais qu'à moi cela ne me 
manque pas, j'en suis très loin et il m'est difficile de manger sans assiette 
et sans fourchette, sans cuillère et sans couteau, mais pour eux, ces 
étudiants de Jussieu, il y a deux points qui les gênent : ils me disent 
qu'ils s'isolent en mangeant avec des couverts et qu'il leur manque de 
manger avec les mains dans le plat, et deuxièmement qu'ils ne s'aiment 
pas assez les uns les autres. C'est une doléance que j'entends toujours. 
Je l'ai également entendue dans une île soviétique de la Baltique. 
Je parlais tout à l'heure de l'ancienneté des yourtes et des tipis mais, 
avant, la demeure par excellence c'était la grotte dans la montagne et 
toute demeure individuelle est une reproduction de cet espace intérieur 
de la grotte. On vivait dans les grottes. La yourte, le tipi, la voûte qui 
reproduit un peu la voûte céleste, sont venus après. Et ensuite on a 
construit des maisons stables en pierre, des cités, cependant le nomade 
a continué et continue encore aujourd'hui à jouer un rôle. 
Je raconte souvent des expériences personnelles mais je donne ainsi 
des témoignages pour montrer que cet univers traditionnel n'est pas 
quelque chose de mythique et de perdu mais qu'il est encore très réel. Il 
y a cinq ou six ans en Mongolie je demandais à un nomade :  



« Qu'est-ce que vous faites en hiver ? L'hiver est très long et vous n'avez 
aucune distraction, nous n'avez pas la radio, vous n'avez pas la 
télévision, vous ne sortez pas, il n'y a pas de cinéma, pas de théâtre. 
Vous restez là à vous raconter des histoires tout l'hiver dans vos yourtes, 
et encore maintenant ça continue ». 
Là, il me répondit :  
« Nous parlons comme des être humains ». 
La réponse allait très loin : la maison est avant tout l'endroit où on se 
parle les uns aux autres comme des êtres humains. Or maintenant, la 
maison est devenue l'endroit où l'on rentre fatigué du travail, on n'a plus 
envie de parler avec quiconque, on ouvre tout de suite la télévision et on 
apporte le repas et il n'y a pas de relations. C'est pour cela que je dis 
que la maison privée est une relation sociale avant d'être une maison, et 
une attitude morale envers soi-même avant que d'être une attitude 
sociale. Mais dans son ordre et dans sa mission, la maison orientale est 
beaucoup plus un espace que l'expression de goûts ou d'individualités. 
On rentre les objets, on les sort et on a tout le temps devant soi un 
quadrilatère. J'ai trouvé d'ailleurs très beau, en entrant, d'arriver dans 
une salle complètement vide, j'ai pensé que vous y seriez, c'est très 
différent, je suis très content d'être là et qu'on soit tous ensemble. Il y a 
une chose qui me frappe ici, c'est qu'il y a un mariage du bleu foncé et 
du vert qui est assez rare et qu'on trouve assez souvent dans les 
tableaux du Gréco. Moi, ça me fait penser au Gréco d'avoir le bleu et le 
vert ainsi mis en présence l'un de l'autre, bon, il y a aussi la reproduction 
très fréquente de Mathieu et de Saint Vincent de Paul à côté, et derrière 
vous avez de nouveau le bleu et le vert. Mais vous voyez en quoi cet 
espace est déjà porteur d'histoire, de relations individuelles. Chacun 
d'entre nous, de vous, de moi, a eu des occupations dans la journée, va 
en avoir après, c'est un ensemble qui nous travaille. En Orient, l'individu 
était moins affirmé jusqu'à ces dernières années et c'est pourquoi la 
façade joue un rôle un peu secondaire dans nos villes traditionnelles. 
Deuxième élément. J'ai dit que le découpage de l'espace en zones était 
peu connu en Orient et je m'explique sur ce qu'est le "zonage" c'est la 
technique urbanistique moderne (d'ailleurs largement transposée en 
Orient) où il y a au centre un quartier pour l'administration avec des 
buildings et des gratte-ciels, un quartier pour les banques et les affaires, 
et en périphérie dans les espaces verts, des maisons pour les riches et 
des banlieues pour les autres. Il y a donc une spécialisation des 
quartiers. Le zonage, qui est l'affectation de certains espaces spécialisés 
à certaines fonctions, se développe de plus en plus dans les villes 
modernes et est transposé. Dans certaines villes comme Sanaa au 
Yémen, vous avez des blocs de béton et un zonage qui vient éventrer la 
ville traditionnelle et se substituer à elle. Ce zonage n'existait pas dans 



les villes traditionnelles orientales et dans ces villes, comme à Fès par 
exemple, quand vous poussez une porte vous ne savez pas si vous 
entrez dans une maison familiale de riche, de moyennement riche, de 
pauvre ou de très pauvre. Vous ne savez pas si vous trouverez des 
trésors, la caverne d'Ali Baba, ou si vous trouverez un groupe de 
pauvres qui s'abritent derrière un mur et se réchauffent à un brasero. 
Quelquefois d'ailleurs des maisons très riches sont converties en abris 
pour recevoir les pauvres. De plus en plus on voit l'exode des riches vers 
les villas au bord de la mer ou vers la campagne et les anciennes villes 
comme Fès sont remplies d'une migration nouvelle comme à Sanaa ou à 
Kaboul. 
Donc cette spécialisation des quartiers introduit une dimension inconnue 
de la société traditionnelle. Comment est la ville traditionnelle ? J'ai dit 
qu'elle est un labyrinthe, un colimaçon, un dédale, j'ai dit qu'à l'intérieur 
les espaces sont un peu plus dénudés, mais comment est-elle 
constituée, quelle est sa structure ? 
 
Je reviens maintenant aux villes musulmanes, aux cités de l'islam où le 
souk et la mosquée sont indissolublement liés l'un à l'autre, l'un 
s'appuyant sur l'autre. A côté vous avez les boutiques des parfumeurs et 
celles des libraires, qui sont les métiers les plus importants, les négoces 
les plus importants. Ils sont juste au pied de la mosquée, et là ça donne 
tout son sens - un sens très profond que je n'ai pas fini encore d'élucider 
- à la phrase prononcée d'après la tradition par le prophète : 
  
- « J'aurai aimé trois choses en ce monde : la prière, la femme et le 
parfum ». 
 
Ici, il y a un lien entre les trois et je vais m'arrêter là. 
 
 
 
 
 
 
 
 


