L’habitation

Qu'est-ce que la maison familiale - je ne dis pas la maison "individuelle" -
si ce n'est, du point de vue traditionnel, un temple en miniature ?

En fait, 'ancienne maison était déja un temple dont le pater familias était
le pontife de I'autel familial. Le pére de la famille est celui d'abord qui
célébre le sacrifice, ensuite cela devient par spécialisation des fonctions
le prétre qui leve 'hostie, mais au départ dans le rituel védique,
hindouiste, le pére officie chaque jour, accomplit les libations et fait le
sacrifice au lever du soleil. C'est I'une des raisons essentielles du
mariage, il faut avoir une femme et des enfants afin que toute la famille
soit présente dans cet acte d'adoration au cosmos. C'est le pére qui est
le truchement, le véhicule, pour célébrer devant l'autel chaque journée
nouvelle, pour la bénir et attirer les influx sur cette journée. Et pour cela,
il faut que tous les ages et les sexes soient représentés, le pére, la mére,
les enfants et vous savez que la notion primitive de famille est une notion
trés élargie qui va jusqu'au clan et a la tribu. Ce n'est pas un élément
avant tout sentimental, psychologique, c'est une communauté qui rend
grace et qui rend grace ensemble.

C'est pourquoi l'ironie sur le nombre des épouses dans l'islam méconnait
la structure de la famille traditionnelle et son rdle, qui n'est pas du tout un
réle romanesque ni psychologique, mais qui est un réle de glorification
du divin dans lequel une communauté entiére doit étre rassemblée.

Quand je suis allé la premiére fois en Amérique, il y a bien longtemps, on
me demandait "Have you got a family?" Je répondais oui et je parlais de
mon frere, des collatéraux, j'avais a ce moment-la mes parents, on me
riait au nez, on me disait "Mais on vous demande seulement si vous étes
marié ou non". Aux Etats-Unis, la famille se réduit au roman entre lui et
elle qui s'aiment et c'est tout, et il n'est pas question d'autel, ni de
libation, ni de sacrifice, ni de présence du soleil, ni de présence de la
tribu, ni de rien de tel. Or, ce sont des réalités encore pergues par les
notres. C'est cela le probléme de l'espace de la maison individuelle. A
Fes, par exemple, que 'UNESCO essaie de protéger, lI'espace est congu
pour la famille patriarcale, pour I'appropriation au nom de vingt ou vingt-
cing personnes qui forment un tout, une communauté, et qui sont
groupées autour du patio central. Les différentes faces de ce cube
central qui reproduit sous forme d'un vide la Kaaba, se trouvent
actuellement habitées par des squatters et des immigrés migrants et
sont dépeceées en petits lots, et la ou il y avait cette grande famille ou la
tribu, il y a maintenant un pére, une mére et des enfants qui font du bruit,



un pere et une mére dont les intéréts ne sont plus de servir la maison,
mais sont en dehors, a l'usine, a I'établi ou au bureau, ce qui fait que la
maison se vide de ses fonctions traditionnelles.

De la méme maniére d'ailleurs, en Orient, la ville entiére se vide de ses
habitants citadins pour recevoir des paysans qui sont nouvellement
citadins. Le travail d'absorption de la ville se faisait de maniére organisée
parce qu'on faisait partie d'une corporation quand on travaillait et la
corporation était liée elle-méme a un ordre soufi. Tous ces liens sont
maintenant dissous, atomisés, si bien que I'absorption ne peut plus se
faire et ce sont des individus isolés qui transforment une maison en
immeuble d'habitation.

L'un de mes maitres que j'ai beaucoup aime, Bachelard, comparait la
maison a une coquille. Ainsi, quand vous entrez dans une ville
musulmane, la premiére chose qui vous frappe c'est l'unité organique et
la densité du tissu urbain. Vous n'étes pas en face de perspectives qui
s'étalent, de places sur lesquelles il y a le palais de la municipalité ou le
palais du Prince, mais tout se tient et vous avez un labyrinthe de ruelles
dans lesquelles ce qui est essentiel et ce qui est quotidien ne se
distinguent pas. Le sacré et le profane sont inextricablement mélés dans
ce labyrinthe, et s'il y a deux notions qui sont étrangéres a la maison
traditionnelle, c'est la notion de fagade et la notion d'urbanisme moderne,
de zoning, de découpage de l'espace par zones.

La ville traditionnelle musulmane, qu'il s'agisse de Fés, de Kairouan, de
Médine, de Hérat ou qu'il s'agisse d'un village indien, est composée non
pas de maisons individuelles séparées, mais de ruelles en labyrinthe et
on peut passer et circuler d'une maison a l'autre par en haut, par les toits
qui sont plats. La ville semble refermée sur elle-méme par en-bas, mais
elle est ouverte au plein ciel, par les toits et les cours intérieures, les
patios. Lorsqu'on la survole on a lI'impression d'un ensemble cristallin,
fait de prismes et de cubes intégrés les uns dans les autres. Ce qui est
tres important c'est que le palais n'est pas la. Le palais se trouve plus
loin, en général sur une hauteur. Ce qui est au milieu -mais on ne peut
pas distinguer le milieu de I'extérieur -c'est la mosquée. La mosquée
comme la cathédrale meédiévale est prise dans un ensemble de maisons
et de rues. Le tissu urbain est serré, cela correspond a une conception
du monde ou la mosquée, I'église, le temple ne sont pas des piéces
montées sur une esplanade, séparées du contexte, faites pour étre
visitées par des touristes. Il n'y a pas de distance entre la maison, la rue,
entre l'intérieur et I'extérieur, et la mosquée fait partie intégrante de cet
ensemble, de ce colimagon, de ce labyrinthe, de sorte que la distance
entre la maison individuelle et le temple est gommeée. La maison



individuelle n'est pas privative en ce sens qu'elle n'est pas le lieu de
I'individualisme, elle est le lieu ou la famille rend grace, ou chacun sait ce
qu'il a a faire. Evidemment on est trés loin de cela aujourd'hui ou le
probleme d'ailleurs n'est pas seulement urbanistique, pas seulement
social mais surtout moral, et c'était le probléme que je devais affronter
tous les jours lors de la campagne de I'UNESCO pour la protection de
Feés. Il s'agissait avant tout de trouver des métiers a des artisans qui se
transformaient en revendeurs d'import-export. Les jeunes n'apprenaient
plus a tourner le bois ou a ciseler, ils faisaient venir des objets de Hong-
Kong, du Japon. Les tapis de priére par exemple, sont presque tous faits
maintenant en Chine et ils se vendent! Le résultat est que l'artisan de
Fés qui appartenait a une corporation, qui appartenait a un ordre, il y a
encore trente ans, est maintenant un revendeur d'import-export et les fils
n'ont plus de vocation, ils errent, ils sont chdbmeurs, ils jouent au billard
électrique.

Donc, la ville connait une transformation, la maison cesse d'étre une
maison familiale pour étre un immeuble. Le propriétaire habite en
geénéral en dehors dans une villa. Il est en dehors, il n'est pas intégré. I
se désintéresse de son immeuble en ville qu'il loue trés cher a des
campagnards et a des ouvriers qui s'entassent les uns sur les autres. Et
voila la transformation du temple familial, du temple privé dans les pays
traditionnels !

Une autre chose qui apparait, dans la ville musulmane surtout, c'est la
coupure abrupte entre ce qui est urbain, le groupe des maisons
familiales, et I'espace aux alentours. Ce sont, en général, des cités qui
restent murées, et dehors ce qui commence ce n'est pas la campagne,
ce ne sont pas les arbres, c'est le désert, de telle sorte que la civilisation
musulmane n'est ni entierement une civilisation commerciale et urbaine,
ni entierement une civilisation, disons romantique, de nomades du
désert. L'un et l'autre sont faux, mais I'un et I'autre sont justes, en
complémentarité. |l y a une espéce de dialectique qui fait que I'un
s'appuie sur l'autre, et la mosquée s'appuie sur le souk. Au fond, le souk
tire son authenticité de l'existence de la mosquée et inversement la
mosquee est ouverte de tous les cbtés au souk qui I'enserre. Elle prend
sa signification par le va-et-vient des fidéles. Les fidéles ne montent pas
la mosquée en épingle, n'exsudent pas le sacré comme quelque chose a
contempler ou a visiter moyennant finances, mais comme quelque chose
qui est intégré dans la vie quotidienne. La encore la distance entre la
maison familiale et le temple est abolie.

Le fait que les villes musulmanes, trés nombreuses, soient jetées
comme un collier épars, comme un chapelet dénoué a travers des
espaces, avait plusieurs conséquences. Une conséquence économique



était que la cité musulmane traditionnelle vivait en autarcie, repliée sur
elle-méme. Les environs étaient faits pour la nourrir, on n'exportait pas
d'aliments ou de bois ou tout ce qui sert a la vie. On exportait d'abord
des objets, des tapis, des étoffes brodées, des aiguiéres ciselées, des
plateaux, des parfums ... tout ce qui obtenait une grande valeur sous un
volume trés faible, pour étre envoyé a travers le désert et au loin.
L'industrie des souks était, pour I'époque et pour les lieux, une industrie
de luxe, ce qui faisait a la fois la grandeur de la société musulmane mais
aussi sa grande fragilité. Il suffisait qu'il y ait une dynastie hostile ou des
pillards, des brigands ou simplement que se déclare une salinité accrue
des points d'eau, des oasis, pour que la ville étouffe. Donc civilisation de
luxe et civilisation fragile, I'un et I'autre vont ensemble.

Ensuite, cette symbiose de I'espace bati urbain et du désert a une autre
conséquence, c'est que les citadins jusqu'a ces derniers temps
envoyaient leurs enfants auprés des bédouins pour s'endurcir dans le
désert. Cette habitude a toujours existé et je I'ai vue pratiquée autour de
moi. Quand mon pere était a la Sallaz, en Suisse, un homme tres
moderne, I'un des initiateurs du nationalisme arabe, I'émir Chekib Arslan,
venait me donner chaque semaine des legons d'arabe et d'histoire de
l'islam. Il y avait la encore a I'époque un ancien relais de diligence, et
I'émir disait que I'eau du puits était plus savoureuse que les autres eaux.
Et je voyais cet homme, qui était un personnage militant d'avant-garde,
s'arréter et, avec ses deux mains en creux, boire I'eau avant de monter
me donner ma lecon. La qualité de I'eau de source était I'un des
eléments de sa civilisation, de sa vision du monde.

Donc, nous avons beau avoir oublié, étre des employés ou des
prolétaires, il reste en nous quelque chose de cette dialectique de la cité
coupée abrupt, avec le désert aux portes. Nous ne sommes ni
totalement influencés par le désert, ni totalement par la cité, c'est une
situation hybride. Cette présence d'un espace aux portes mémes de la
ville fait partie de notre inconscient collectif, de notre sentimentalité, nous
le trimballons avec nous. Ce désert s'étend depuis la Méditerranée
jusqu'a la Grande Muraille de Chine. Sur la muraille, on veillait, on
surveillait de la-haut le désert et les Tartares battaient contre ses portes.
Ces mémes nomades ont été a l'origine de I'architecture, car le prototype
de toute architecture de maison c'est la yourte, c'est la tente noire du
bédouin, c'est le tipi du Peau-Rouge. Si nous voulons faire de
I'archéologie de I'architecture, il faut se placer avant les maisons de
pierre, il faut méme se placer avant les maisons de bois. Les premiéres
maisons sont des yourtes ou des tentes noires ou des tipis d'indiens
disposés en cercle. Voila la premiére maison. Et la premiére maison, on



la sent encore dans I'espace musulman. Que fait-on ? La premiere
chose est de planter une lance dans le sable, c'est ¢a l'acte de fondation
de la maison et de la ville. On se met, en s'orientant vers la Mecque,
derriére la lance. Et les premiéres monnaies des Omeyyades, donc la
premiére dynastie musulmane, portent justement cette lance. Donc l'acte
de fondation, I'acte d'appropriation du sol commence par le tracé d'une
direction, d'une orientation (a I'origine et au dernier jour, ce sera
Jérusalem, en ce moment c'est La Mecque, provisoirement).

Et ensuite alors, il y a la rencontre d'un sol et d'une eau, mais nous
aurons toujours cette dialectique, ce balancement de I'eau et du sable en
nous et c'est ainsi que le grand poéte arabe al-Mutanabbi dit :

- « Les chevaux et les grands espaces libres me connaissent, ainsi que
le sabre et la lance et I'encrier - I'écritoire - et la plume ».

Donc vous avez, accumulé dans ce distique, un mélange de propriétés
du bédouin et de propriétés du citadin. Al-Mutanabbi lui-méme était un
homme de cour mais qui révait de grands espaces libres. Plus tard, vous
avez exactement la méme chose chez Ibn Khalddn qu'on sent comme le
précurseur de la sociologie moderne et qui en vérité est un critique de
I'nistoire. Il remplace une histoire linéaire par une histoire cyclique. En ce
sens il est trés coranique, parce que dans le Coran 'homme construit
des tours de Babel, puis il s'amollit dans la civilisation, ensuite tout est
deétruit par d'autres dynasties, d'autres peuples, des nomades, des
conquérants; tout rentre dans le jeu et tout recommence. Ibn Khaldin1
était lui-méme un diplomate en exil, un ex-ambassadeur qui, apres avoir
connu les splendeurs de I'Andalousie, vivait dans ses bibliotheques a
Prenda dans un espace confiné et vous avez en lui, comme en
Mutanabbi2, comme dans I'émir Chekib Arslan3, peut-étre en d'autres,
peut-étre en moi, vous avez cette coexistence de la maison, de la ville
batie et du grand espace, qui n'est pas simplement un souvenir, une

! Historien et philosophe arabe (1332-1406). Vécut en Andalousie, au Maghreb puis au Caire ou il exerca la fonction de grand juriste. Au
Proche Orient, il rencontra Tamerlan. Son ceuvre maitresse est « Le livre des considérations sur [’histoire des arabes, des persans et des
berbéres » qu’il fait précéder d’une introduction : « Mugaddima ». C’est cet opus qui lui vaut aujourd’hui de passer pour le fondateur de la
sociologie et de la philosophie de I’histoire. a travers ses recherches, Ibn Kaldun se veut soucieux de définir sa méthode de travail mais aussi
sa finalité car d’apreés lui, I’Histoire est certes le récit de la succession des événements passés et 1’explicitation de leur circonstances, mais
«vue de l'intérieur, I'histoire a un autre sens. Elle consiste a méditer, a s efforcer d’accéder a la vérité, a expliquer avec finesse les causes
et les origines des faits. (...) L Histoire s 'enracine donc dans la philosophie. »

? Poéte et aventurier arabe, 915-965. Prétendant étre un prophéte, il fomente a 1'age de dix-sept ans une rébellion Qarmate a Lattaquié en
Syrie. Sa révolte échoue et il est emprisonné. On lui donne alors le nom "d'Al-Mutannabi", "celui qui se déclare prophete". Il sort de prison
en 935, et en 948 il entre dans la cour de I'émir Hamdanide, Ali Sayf al-Dawla. C'est dans cette cour qu'il écrit ses meilleurs poémes. Il vante
I’émir chez qui il voit le héros du djihad et le champion de 'arabité. Il quitte cette cour aprés une violente dispute qui I'opposait au
grammairien Khalawaih qui n'hésite pas a le gifler devant I'émir. Il rejoint donc en 957 une autre cour, celle des Ikhchidides, et écrit des
poemes pour Abu al-Misk Kafur. Pour ses poésies, il est nommé gouverneur de Sidon, mais a cause de ses poésies satiriques a l'encontre du
prince, il est forcé dés 961 de quitter le pays. Il part pour Chiraz en Iran, ou il travaille pour le prince Bouyide, 'Adud al-Daula. Il trouve la
mort accidentellement a 1'age de 41 ans, aprés avoir été attaqué par des brigands dans le désert irakien.

? Chekib Arslan (1869—1946) est un prince druze originaire du Liban surnommé « prince de I'éloquence » pour sa maitrise de la langue arabe.
C'était un historien, un politicien, un poéte et un écrivain influent, lui-méme formé par 1'école réformiste d’Al Afghani et de Mohammed
Abdou. Il est a l'origine du journal « La Nation Arabe » qui influenga beaucoup de chefs nationalistes arabes, en particulier au maghreb.



nostalgie, une mémoire mais qui est une partie intégrante de chacun de
nous. Je l'ai remarqué chez des architectes, des animateurs culturels de
Fés, entre autres.

Maintenant, la maison. Je viens de dire que la notion de fagade est
étrangére a l'islam parce que, qu'il s'agisse de maison de luxe ou de
maison de pauvre, c'est toujours la méme chose a l'extérieur : ce sont
des ruelles, des moucharabieh et il faut vraiment pousser la porte. La
porte de la maison traditionnelle, cette lourde porte cloutée, n'est pas
une ouverture sur le monde extérieur, elle est une barriére, elle préserve
l'intimité, on est déja dans le harem lorsqu'on heurte a la porte.

C'est une conquéte de la civilisation occidentale moderne - qui s'est
affirmée avec la Renaissance et s'est développée avec le Baroque et le
XIXe siécle - que d'avoir des fagcades et la rue des villes occidentales est
déja spectaculaire en soi. En Orient, toutes les villes finalement se
ressemblent : ce sont des méandres, des dédales, des labyrinthes de
ruelles dans lesquels on serait bien en peine de dire si on est dans un
beau quartier ou dans un quartier obscur, d'ailleurs la notion de beau
quartier n'existe pas.

En Occident la fagade indique immédiatement le rang et presque la
fonction de ceux qui y habitent. Ce fut le prince, ce fut le bourgeois, mais
les rues sont palpitantes parce que d'une maison a l'autre, vous avez un
spectacle, vous avez des balustrades, des colonnes, des fenétres. Les
maisons d'Orient sont aveugles, toute la lumiére est contenue a
I'intérieur. Vous avez encore cette disposition dans les maisons de
Cordoue par exemple, ou dans certaines autres villes d'Andalousie et
évidemment dans le Maghreb. A I'extérieur c'est un prisme fermé, fermeé
sur la rue, et a l'intérieur tout s'organise autour de la fontaine centrale, et
vous avez les quatre faces partagées en espaces pour y recevoir le
harem. On a beaucoup glosé sur le harem, il est loin d'étre aussi
affriolant qu'on le dit d'habitude, harem veut dire "tabou" : c'est I'espace
ou on ne va pas, c'est I'espace, en un mot, de l'intimitée.

Quand vous entrez dans la maison orientale, ceci vaut pour l'islam mais
aussi pour I'Inde et souvent la chine et le Japon, ce qui frappe par
rapport a I'habitat en Occident moderne, c'est I'absence relative de
meubles. On entre, on a un espace indifférencié, il n'y a pas de fauteuils,
il n'y a pas ou trés peu de tables, c'est remplacé par des objets presque
fiduciaires, qui se poussent, se roulent, s'emportent, vous avez des
nattes, des tapis. En Inde, lI'espace sur lequel on vit est beaucoup plus
architectural que mobilier, ce sont des renfoncements dans le mur, des



redans du mur. En islam, la forme carrée est plus fréquente dans
I'nabitat privé mais les plateaux, les nattes, les tapis s'enlevent et se
roulent et disparaissent, et certains coins de la maison servent en éte,
d'autres plutét en automne, et on vit beaucoup sur les toits. En Inde
beaucoup vivent dehors et dorment sur des lits qui sont placés dans la
rue.

Donc I'espace intérieur en Orient est tout autre que I'espace intérieur
occidental qui est souvent un espace de prestige mais souvent aussi un
espace d'appropriation individuelle. Par exemple, le fait d'étre assis sur
une chaise nous isole, c'est déja un acte individualiste que de s'encadrer
dans une chaise. La chaise nous sépare des autres et nous place
comme un individu face a d'autres, alors que le fait d'étre assis par terre,
tous en groupe, n'importe comment, introduit une autre dimension et une
autre forme de convivialité, ce que beaucoup de jeunes retrouvent, en
Californie, mais que '’Amérique avait déja avant la venue des pionniers.
On s'asseyait a méme la terre et en cercle, ce qui provoque une autre
maniere de communiquer, et des rapports humains différents se tissent.
En Orient cela va encore plus loin, il n'y a pas de table, on n'est pas
assis solennellement ni hiérarchiquement, on mange dans le méme plat
avec les mains. Beaucoup de mes étudiants originaires d'Afrique se
plaignent des couverts, ils me disent qu'ils aiment sentir dans la main le
poids, la texture, la densité de ce qu'ils vont manger avant de l'avoir
dans la bouche, et cela leur manque. Je dirais qu'a moi cela ne me
manque pas, j'en suis trés loin et il m'est difficile de manger sans assiette
et sans fourchette, sans cuilléere et sans couteau, mais pour eux, ces
etudiants de Jussieu, il y a deux points qui les génent : ils me disent
qu'ils s'isolent en mangeant avec des couverts et qu'il leur manque de
manger avec les mains dans le plat, et deuxiemement qu'ils ne s'aiment
pas assez les uns les autres. C'est une doléance que j'entends toujours.
Je l'ai également entendue dans une ile soviétique de la Baltique.

Je parlais tout a I'neure de I'ancienneté des yourtes et des tipis mais,
avant, la demeure par excellence c'était la grotte dans la montagne et
toute demeure individuelle est une reproduction de cet espace intérieur
de la grotte. On vivait dans les grottes. La yourte, le tipi, la voQte qui
reproduit un peu la volte céleste, sont venus aprés. Et ensuite on a
construit des maisons stables en pierre, des cités, cependant le nomade
a continué et continue encore aujourd'hui a jouer un réle.

Je raconte souvent des expériences personnelles mais je donne ainsi
des témoignages pour montrer que cet univers traditionnel n'est pas
quelque chose de mythique et de perdu mais qu'il est encore tres reel. Il
y a cing ou six ans en Mongolie je demandais a un nomade :



« Qu'est-ce que vous faites en hiver ? L'hiver est trés long et vous n'avez
aucune distraction, nous n'avez pas la radio, vous n'avez pas la
télévision, vous ne sortez pas, il n'y a pas de cinéma, pas de théatre.
Vous restez la a vous raconter des histoires tout I'hiver dans vos yourtes,
et encore maintenant ga continue ».

La, il me répondit :

« Nous parlons comme des étre humains ».

La réponse allait trés loin : la maison est avant tout I'endroit ou on se
parle les uns aux autres comme des étres humains. Or maintenant, la
maison est devenue I'endroit ou I'on rentre fatigué du travail, on n'a plus
envie de parler avec quiconque, on ouvre tout de suite la télévision et on
apporte le repas et il n'y a pas de relations. C'est pour cela que je dis
que la maison privée est une relation sociale avant d'étre une maison, et
une attitude morale envers soi-méme avant que d'étre une attitude
sociale. Mais dans son ordre et dans sa mission, la maison orientale est
beaucoup plus un espace que l'expression de goUts ou d'individualités.
On rentre les objets, on les sort et on a tout le temps devant soi un
quadrilatére. J'ai trouvé d'ailleurs tres beau, en entrant, d'arriver dans
une salle completement vide, j'ai pensé que vous y seriez, c'est trés
différent, je suis trés content d'étre la et qu'on soit tous ensemble. |l y a
une chose qui me frappe ici, c'est qu'il y a un mariage du bleu fonceé et
du vert qui est assez rare et qu'on trouve assez souvent dans les
tableaux du Gréco. Moi, ¢ca me fait penser au Gréco d'avoir le bleu et le
vert ainsi mis en présence l'un de l'autre, bon, il y a aussi la reproduction
trés fréquente de Mathieu et de Saint Vincent de Paul a c6té, et derriére
vous avez de nouveau le bleu et le vert. Mais vous voyez en quoi cet
espace est déja porteur d'histoire, de relations individuelles. Chacun
d'entre nous, de vous, de moi, a eu des occupations dans la journée, va
en avoir aprés, c'est un ensemble qui nous travaille. En Orient, I'individu
était moins affirmé jusqu'a ces derniéres années et c'est pourquoi la
facade joue un réle un peu secondaire dans nos villes traditionnelles.
Deuxiéme élément. J'ai dit que le découpage de l'espace en zones était
peu connu en Orient et je m'explique sur ce qu'est le "zonage" c'est la
technique urbanistique moderne (d'ailleurs largement transposée en
Orient) ou il y a au centre un quartier pour I'administration avec des
buildings et des gratte-ciels, un quartier pour les banques et les affaires,
et en périphérie dans les espaces verts, des maisons pour les riches et
des banlieues pour les autres. Il y a donc une spécialisation des
quartiers. Le zonage, qui est I'affectation de certains espaces spécialisés
a certaines fonctions, se développe de plus en plus dans les villes
modernes et est transposé. Dans certaines villes comme Sanaa au
Yémen, vous avez des blocs de béton et un zonage qui vient éventrer la
ville traditionnelle et se substituer a elle. Ce zonage n'existait pas dans



les villes traditionnelles orientales et dans ces villes, comme a Fés par
exemple, quand vous poussez une porte vous ne savez pas Si vous
entrez dans une maison familiale de riche, de moyennement riche, de
pauvre ou de tres pauvre. Vous ne savez pas si vous trouverez des
trésors, la caverne d'Ali Baba, ou si vous trouverez un groupe de
pauvres qui s'abritent derriére un mur et se réchauffent a un brasero.
Quelquefois d'ailleurs des maisons trés riches sont converties en abris
pour recevoir les pauvres. De plus en plus on voit I'exode des riches vers
les villas au bord de la mer ou vers la campagne et les anciennes villes
comme Fes sont remplies d'une migration nouvelle comme a Sanaa ou a
Kaboul.

Donc cette spécialisation des quartiers introduit une dimension inconnue
de la société traditionnelle. Comment est la ville traditionnelle ? J'ai dit
qu'elle est un labyrinthe, un colimagon, un dédale, j'ai dit qu'a l'intérieur
les espaces sont un peu plus dénudés, mais comment est-elle
constituée, quelle est sa structure ?

Je reviens maintenant aux villes musulmanes, aux cités de l'islam ou le
souk et la mosquée sont indissolublement liés I'un a l'autre, I'un
s'appuyant sur 'autre. A c6té vous avez les boutiques des parfumeurs et
celles des libraires, qui sont les métiers les plus importants, les négoces
les plus importants. lls sont juste au pied de la mosquée, et la ¢ga donne
tout son sens - un sens trés profond que je n'ai pas fini encore d'élucider
- a la phrase prononcée d'aprés la tradition par le prophéte :

- « J'aurai aimé trois choses en ce monde : la priére, la femme et le
parfum ».

Ici, il y @ un lien entre les trois et je vais m'arréter la.



