
L'ERRANCE, L'INCORRUPTIBLE... 
 
« And the rose and the fire are one » T.S Eliot. 
Et la rose et le feu ne font qu'un, affirme Eliot. Je le dis tout de suite: Stétié s'avance au-
delà même de l'épanouissement suggéré vers le lieu le plus secret, où tout est non pas 
accompli, mais possible, dans son repli même, pour chercher, comme il l'écrit, la fleur 
fermée de l'être.   
 
 Homme de méditation, homme de la Méditerranée, Salah Stétié appelle à son 
œuvre toutes les ressources du langage, d'Orient comme d'Occident. De l'Occident lui 
viennent les prestiges accumulés par des siècles successifs de classicisme, en langue 
française, mais aussi les rigueurs d'une syntaxe inflexible. Du tréfonds de l'Orient, de 
l'antique lugha ou langue arabe, lui montrent consciemment mais aussi inconsciemment, 
les trésors enfouis, secrets, d'autres classicismes et d'autres syntaxes, tout aussi riches, 
tout aussi rigoureuses, profondément gardées.  
 
 Il est homme à la fois de la Méditerranée sereine et géométrique, mais aussi de 
l'autre Méditerranée, secrète, obscure et aventureuse, celle d'Ulysse et celle d'Héraclite, 
où menacent sans cesse l'incantation, la pérégrination incertaine, le naufrage et la 
perdition. Ces données contradictoires sont précisément celles qui font de Salah Stétié un 
médiateur. Chez lui, la synthèse se fait exigence, et le feu se mêle à l'eau. Cette antithèse 
de l'élément, qui brule et de l'eau glacée, qui brule autrement se résout dans la poésie.   
 
 Ainsi Les porteurs de feu analysent le double déchirement, qui est aussi double 
appartenance, de la poésie la plus créatrice, la plus moderne et de la fidélité à une 
tradition immémoriale, à la fois exemplaire et contraignante. Ce qui résulte de pareille 
tension, c'est un langage inexplicablement nouveau et original, qui coule de source et 
comme d'haleine première. L'Eau Froide Gardée et aussi, La Mort Abeille (recueil d'essais 
sur la création en art en même temps que poème) reviennent sans cesse sur un mot, celui 
de « cristal ». 
 
 On a l'impression que le mariage du feu et de l'eau à travers un objet tout à la fois 
minéral et limpide, le cristal, qui captive et retient la lumière avec la transparence, se 
traduit en poésie par la mémoire et le langage. Ce cristal qu'est le poème on le sait, s'il est 
produit vite ou lentement, s'il est condensé avec patience ou s'il est jaillissement, tant la 
forme coïncide avec elle-même dans une perfection qui paraît immédiate.    
 
 Vite ou lent ( qu'est le rythme du poème?) On songe ici à un autre méditerranéen, 
Achille médité par un méditerranéen également, Paul Valéry. On pense à Achille 
« immobile à grands pas ». L'errance, l'exil, thèmes harcelants, sont tellement naturels à 
Salah Stétié qu'en fin de compte, ils se ramènent à une immobilité, mais vivante comme la 
flèche qui vibre encore de son mouvement alors qu'elle est déjà plantée dans la cible. Il en 
est de même du vers, ramassé sur lui-même, gnomique non parce qu'il s'agit d'un poème 
court, mais du fait que tout l'éphémère, le secondaire a brulé bel et bien dans ce creuset, 
qu'est l'œuvre et qu'il ne reste rien en fin de compte que ce cristal très dur, inentamable. 
Ainsi, l'errance, l'exil, n'apparaissent pas du tout contradictoires à l'immobilité de 
l'accomplissement. Cet « Achille immobile à grands pas » qui passe si aisément de 
l'Orient à l'Occident, de l'arabe au français, se trouve finalement ramené à l'équilibre.  
 
 En fait, le ramassé, le gnomique puise sans doute à deux sources: l'un est le 
nombre de la Grèce classique; l'autre au-delà de la Méditerranée obscure, puise au 
monde de sable de cet errant par excellence qu'est le nomade. Dans L'Eau Froide 



Gardée, Salah Stétié dit:  
   C'est l'autre ciel fermée comme une lampe 
   Inaltérable avec dans sa verrerie 
   La droite immobilité d'une flamme 
   Close avec soi comme l'idée de Dieu   
 Le musulman que je suis est prompt à se rappeler le texte du Coran, dans les 
versets de la Lumière, avec la parabole de la lampe située dans le renforcement, et qui 
donne lumière sur lumière, qui n'est ni d'Orient ni d'Occident. 
 
 Je me demande si ce sens de la formule condensée, qui se perd et se dilue 
inévitablement lorsqu'on traduit de l'arabe ne vient pas chez Stétié à la fois de la familiarité 
avec la fermeté du français et l'émergence d'un langage ramassé, rassemblé sur ses 
racines, qui est le sien. Mais en dehors du français moderne, en dehors de l'arabe 
intérieur, il faut s'adresser également ici aux romantiques allemands, aux poètes lyonnais, 
aux mystiques de l'Islam comme Djelaleddine Roumi, qui chacun apporte une voix à la 
vibrante unité. De leur présence comme de l'inspiration personnelle, irréductible, vient le 
poème présent. Mais essayons d'approcher au-delà des apports vécus et pensés à 
nouveau, ce qui fait, précisément chercher l'irréductible dans l'inspiration personnelle de 
Salah Stétié. 
 
 Il me semble que la figure propre à sa poésie vient d'une approche qui procède non 
par accumulation de touches ou de métaphores, mais au contraire par une réduction des 
images et des mots à l'unique, nécessaire, c'est-à-dire à ce qui brule le plus. De la sorte, 
ce qui paraît richesse et profusion au premier regard se révèle, vu de plus près, comme un 
repli, comme une renonciation. D'où le retour constant à certains thèmes, très peu 
nombreux, (l'eau, l'air, la terre, le feu) le cristal, l'arbre, le serpent, mais aussi l'insecte, 
l'abeille. Élémentaires, mais également secs, durs, irréfutables, tels se présentent les 
thèmes préférés. On est proche à nouveau du dépouillement du désert, où chaque détail ( 
la pierre, l'animal isolé) paraît une découverte fortuite, mais, aussi unique comme signe et 
témoin de la transcendance. Stétié a fort bien parlé de l'arabesque en indiquant ce qu'elle 
pouvait avoir de commun avec une poétique, une musique ou même une rhétorique. Les 
quelques mots qu'il dit à ce propos dans Les Porteurs de Feu sont plus décisifs que bien 
des traités. 
 
 Il est également un thème, celui de la mémoire,où l'inspiration personnelle de Stétié 
rejoint la plus ancienne tradition poétique arabe. Lorsque le poème ancien commence, 
tout est accompli, l'action est terminée puisque le thème initial, qui est un thème obligé 
consiste obligatoirement, selon cette poétique des origines, en une méditation sur le feu 
abandonné ( le feu, encore une fois) sur les cendres du campement laissé par les errants 
qui sont partis ailleurs. Il ne s'agit donc pas des splendeurs d'un monde de chair et de 
sang à découvrir, dans le présent, mais de l'évocation, de la recomposition plutôt, de la 
résurrection d'un monde perdu, opérée par la mémoire qui sauve, et par l'imagination qui 
crée.     
 
 Ainsi, le poème ne porte que sur la part d'incorruptible qui recèle, le plus souvent 
sans le savoir, un monde en devenir et condamné à se flétrir, s'il n'est gardé par l'eau 
vivifiante du langage. Celui-ci en effet ne se borne pas à nommer, mais il fait proprement 
vivre, car il assure la sauvegarde non seulement dans le futur mais en éternité. La 
description du campement abandonné commence par la cendre. Elle finit par la perfection 
du vers. Elle s'appuie non pas sur une description du vécu, mais sur une création, d'un 
ordre différent et plus stable, celle du langage poétique,où l'imagination vient coïncider 
avec la mémoire. C'est là sans doute une pulsation peut-être inconsciente, mais qui 



semble se retrouver, d'un poème à l'autre, dans l'œuvre de Salah Stétié: l'échange entre 
la mémoire et l'imagination, j'allais dire ( et pourquoi pas? L'image qui retient et prolonge, 
sans la fixer) en l'exprimant dans la conscience du lecteur ou de l'auditeur, la sensation 
jointe indissolublement à la pensée. 
 
 Ce rythme apparaît également dans les différentes parties comme à la fin de 
Fragments: Poèmes. Poème au singulier et Fragments au pluriel. Il s'agit en effet d'un jeu 
entre l'un et le multiple. Chaque poème isolé représente l'œuvre entière. Le cristal se fait 
là facettes, sans perdre sa totalité de minéral qui absorbe et reflète la lumière. Mais le livre 
s'achève sur une page blanche. Il ne s'agit pas là d'une formule de composition, on s'en 
doute bien. Il ne s'agit pas non plus d'aboutir à un vide. Cette dernière page n'est pas celle 
« que sa blancheur défend » et qui renvoie ainsi à l'indicible. Non. C'est plutôt un miroir 
lisse qui est tendu vers l'ensemble du livre et recueille tous les possibles fragments sans 
nommer un seul d'entre eux. En ce point dernier, le jeu du multiple et de l'un fait place à 
celui de l'illusion et de l'être qui ne sont que deux noms approximatifs et arbitraire du 
même.  


