L'ERRANCE, L'INCORRUPTIBLE...

« And the rose and the fire are one » T.S Eliot.

Et la rose et le feu ne font qu'un, affirme Eliot. Je le dis tout de suite: Stétié s'avance au-
dela méme de I'épanouissement suggéreé vers le lieu le plus secret, ou tout est non pas
accompli, mais possible, dans son repli méme, pour chercher, comme il I'écrit, la fleur
fermée de ['étre.

Homme de méditation, homme de la Méditerranée, Salah Stétié appelle a son
ceuvre toutes les ressources du langage, d'Orient comme d'Occident. De I'Occident lui
viennent les prestiges accumulés par des siecles successifs de classicisme, en langue
francgaise, mais aussi les rigueurs d'une syntaxe inflexible. Du tréfonds de I'Orient, de
I'antique lugha ou langue arabe, lui montrent consciemment mais aussi inconsciemment,
les trésors enfouis, secrets, d'autres classicismes et d'autres syntaxes, tout aussi riches,
tout aussi rigoureuses, profondément gardées.

Il est homme a la fois de la Méditerranée sereine et géométrique, mais aussi de
I'autre Méditerranée, secréte, obscure et aventureuse, celle d'Ulysse et celle d'Héraclite,
ou menacent sans cesse l'incantation, la pérégrination incertaine, le naufrage et la
perdition. Ces données contradictoires sont précisément celles qui font de Salah Stétié un
médiateur. Chez lui, la synthése se fait exigence, et le feu se méle a I'eau. Cette antithése
de I'élément, qui brule et de I'eau glacée, qui brule autrement se résout dans la poésie.

Ainsi Les porteurs de feu analysent le double déchirement, qui est aussi double
appartenance, de la poésie la plus créatrice, la plus moderne et de la fidélité a une
tradition immémoriale, a la fois exemplaire et contraignante. Ce qui résulte de pareille
tension, c'est un langage inexplicablement nouveau et original, qui coule de source et
comme d'haleine premiére. L'Eau Froide Gardée et aussi, La Mort Abeille (recueil d'essais
sur la création en art en méme temps que poéme) reviennent sans cesse sur un mot, celui
de « cristal ».

On a l'impression que le mariage du feu et de I'eau a travers un objet tout a la fois
minéral et limpide, le cristal, qui captive et retient la lumiére avec la transparence, se
traduit en poésie par la mémoire et le langage. Ce cristal qu'est le poeéme on le sait, s'il est
produit vite ou lentement, s'il est condensé avec patience ou s'il est jaillissement, tant la
forme coincide avec elle-méme dans une perfection qui parait immédiate.

Vite ou lent ( qu'est le rythme du poéme?) On songe ici a un autre méditerranéen,
Achille médité par un méditerranéen également, Paul Valéry. On pense a Achille
« immobile a grands pas ». L'errance, I'exil, thémes harcelants, sont tellement naturels a
Salah Stétié qu'en fin de compte, ils se raménent a une immobilité, mais vivante comme la
fleche qui vibre encore de son mouvement alors qu'elle est déja plantée dans la cible. Il en
est de méme du vers, ramassé sur lui-méme, gnomique non parce qu'il s'agit d'un poéme
court, mais du fait que tout I'éphémeére, le secondaire a brulé bel et bien dans ce creuset,
qu'est I'ceuvre et qu'il ne reste rien en fin de compte que ce cristal trés dur, inentamable.
Ainsi, lI'errance, I'exil, n'apparaissent pas du tout contradictoires a I'immobilité de
I'accomplissement. Cet « Achille immobile a grands pas » qui passe si aisément de
I'Orient a I'Occident, de I'arabe au frangais, se trouve finalement ramené a I'équilibre.

En fait, le ramassé, le gnomique puise sans doute a deux sources: I'un est le
nombre de la Gréce classique; I'autre au-dela de la Méditerranée obscure, puise au
monde de sable de cet errant par excellence qu'est le nomade. Dans L'Eau Froide



Gardée, Salah Stétié dit:

C'est l'autre ciel fermée comme une lampe

Inaltérable avec dans sa verrerie

La droite immobilité d'une flamme

Close avec soi comme l'idée de Dieu

Le musulman que je suis est prompt a se rappeler le texte du Coran, dans les

versets de la Lumiére, avec la parabole de la lampe située dans le renforcement, et qui
donne lumiére sur lumiére, qui n'est ni d'Orient ni d'Occident.

Je me demande si ce sens de la formule condensée, qui se perd et se dilue
inévitablement lorsqu'on traduit de I'arabe ne vient pas chez Stétié a la fois de la familiarité
avec la fermeté du francgais et I'émergence d'un langage ramassé, rassemblé sur ses
racines, qui est le sien. Mais en dehors du frangais moderne, en dehors de l'arabe
intérieur, il faut s'adresser également ici aux romantiques allemands, aux poétes lyonnais,
aux mystiques de I'lslam comme Djelaleddine Roumi, qui chacun apporte une voix a la
vibrante unité. De leur présence comme de l'inspiration personnelle, irréductible, vient le
poéme présent. Mais essayons d'approcher au-dela des apports vécus et pensés a
nouveau, ce qui fait, précisément chercher l'irréductible dans l'inspiration personnelle de
Salah Stétié.

Il me semble que la figure propre a sa poésie vient d'une approche qui procéde non
par accumulation de touches ou de métaphores, mais au contraire par une réduction des
images et des mots a l'unique, nécessaire, c'est-a-dire a ce qui brule le plus. De la sorte,
ce qui parait richesse et profusion au premier regard se révéle, vu de plus prés, comme un
repli, comme une renonciation. D'ou le retour constant a certains thémes, trés peu
nombreux, (I'eau, l'air, la terre, le feu) le cristal, I'arbre, le serpent, mais aussi l'insecte,
l'abeille. Elémentaires, mais également secs, durs, irréfutables, tels se présentent les
thémes préférés. On est proche a nouveau du dépouillement du désert, ou chaque détail (
la pierre, I'animal isolé) parait une découverte fortuite, mais, aussi unique comme signe et
témoin de la transcendance. Stétié a fort bien parlé de I'arabesque en indiquant ce qu'elle
pouvait avoir de commun avec une poétique, une musique ou méme une rhétorique. Les
quelques mots qu'il dit a ce propos dans Les Porteurs de Feu sont plus décisifs que bien
des traités.

Il est également un théme, celui de la mémoire,ou l'inspiration personnelle de Stétié
rejoint la plus ancienne tradition poétique arabe. Lorsque le poéme ancien commence,
tout est accompli, I'action est terminée puisque le théme initial, qui est un théme obligé
consiste obligatoirement, selon cette poétique des origines, en une méditation sur le feu
abandonné ( le feu, encore une fois) sur les cendres du campement laissé par les errants
qui sont partis ailleurs. Il ne s'agit donc pas des splendeurs d'un monde de chair et de
sang a découvrir, dans le présent, mais de I'évocation, de la recomposition plutét, de la
résurrection d'un monde perdu, opérée par la mémoire qui sauve, et par l'imagination qui
crée.

Ainsi, le poéme ne porte que sur la part d'incorruptible qui recéle, le plus souvent
sans le savoir, un monde en devenir et condamné a se flétrir, s'il n'est gardé par I'eau
vivifiante du langage. Celui-ci en effet ne se borne pas a nommer, mais il fait proprement
vivre, car il assure la sauvegarde non seulement dans le futur mais en éternité. La
description du campement abandonné commence par la cendre. Elle finit par la perfection
du vers. Elle s'appuie non pas sur une description du vécu, mais sur une création, d'un
ordre différent et plus stable, celle du langage poétique,ou I'imagination vient coincider
avec la mémoire. C'est la sans doute une pulsation peut-étre inconsciente, mais qui



semble se retrouver, d'un poéme a l'autre, dans I'ceuvre de Salah Stétié: I'échange entre
la mémoire et I'imagination, j'allais dire ( et pourquoi pas? L'image qui retient et prolonge,
sans la fixer) en I'exprimant dans la conscience du lecteur ou de I'auditeur, la sensation
jointe indissolublement a la pensée.

Ce rythme apparait également dans les différentes parties comme a la fin de
Fragments: Poémes. Poéme au singulier et Fragments au pluriel. |l s'agit en effet d'un jeu
entre I'un et le multiple. Chaque poéme isolé représente I'ceuvre entiére. Le cristal se fait
|a facettes, sans perdre sa totalité de minéral qui absorbe et refléte la lumiére. Mais le livre
s'achéve sur une page blanche. Il ne s'agit pas la d'une formule de composition, on s'en
doute bien. Il ne s'agit pas non plus d'aboutir a un vide. Cette derniére page n'est pas celle
« que sa blancheur défend » et qui renvoie ainsi a l'indicible. Non. C'est plutét un miroir
lisse qui est tendu vers I'ensemble du livre et recueille tous les possibles fragments sans
nommer un seul d'entre eux. En ce point dernier, le jeu du multiple et de I'un fait place a
celui de l'illusion et de I'étre qui ne sont que deux noms approximatifs et arbitraire du
méme.



