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Le démon va couper la téte au marchand, mais un vielllard s'interpose : « O roi des démons, si je te
raconte mon histoire et que tu en sois émerveillé, me feras-tu grace du sang de ce marchand ? » La
balance est exacte.

L'un des plateaux est lour d'une vie humaine; sur l'autre, est posé I'émerveillement d'un conte. On va
savoir le juste poids de ces choses. Le vieux dit son histoire et c'est la merveille qui fait pencher la
balance. « Certes, dit I'ogre pensif, et il lache le marchand de sous son pied, certes, de ma vie je n'ai
entendu pareille aventure et ton conte est vraiment étonnant. »

Une vie pour un instant d'étonnement. Dans les Mille et Une Nuits, c'est la régle du jeu. Cette régle,
on la retrouve d'un conte a l'autre. C'est ainsi qu'elle s'exprime dans les "Paroles sur les Trois Portes "
" Sache donc que la vie a un but et que le but de la vie c'est de créer de la ferveur."

L'instant d'étonnement, I'étincelle de ferveur a surpris le démon. Le démon est ravi au sens propre du
mot. Il était bien campé dans son univers épais d'avaleur de caravanes. Mais, le temps d'une
seconde, le lourdaud est ébloui et le voila qui trébuche dans le monde de I'émerveillement. Et la
balance bascule avec lui : le marchand doit étre libéré, car le merveilleux surpasse la vie méme, la
justifie et la sauve. C'est |la vérité que Sheherazade joue et risque chaque nuit avec le Sultan et
chaque nuit un moment de ferveur est échangé contre un jour de vie.

La partie peut d'ailleurs se jouer sur un geste parfaitement juste tout comme sur conte parfaitement
dit. Le Sultan de Basrah, ayant une perle a faire percer, fit proclamer : « Celui qui saura le faire sans
endommager la merveilleuse substance, celui-la pourra me demander tout ce qu'il peut souhaiter.
Mais s'il ne réussit pas parfaitement, ou si un mauvais destin la lui fait endommager le moins du
monde, je lui ferai couper la téte, aprés lui avoir fait endurer tous les supplices que lui aura mérité sa
maladresse sacrilége. »

Et c'est aussi le roi khandemir, le roi également puissant et sage des " Aventures de Hassan Bassri "
qui fait appeler Abou Ali, son conteur préféré, et lui dit ; « Or moi, je t'ai fait venir parce qu'il faut
absolument que tu me trouves un conte extraordinaire et de moi inconnu. Si donc, tu réussis a me
charmer par tes belles paroles, moi en retour, je te ferai cadeau d'immenses terres, de chateaux forts
et de palais. Je te nommerai aussi mon grand vizir, et méme, si tu le souhaites, je te Iéguerai le tréne
aprés ma mort. Mais si ton destin est assez néfaste pour que tu ne puisses satisfaire au désir
que je t'exprime, tu peux, dés a présent, aller faire tes adieux a tes parents et leur dire que le pal
t'attend. »

La encore, I'exigence est la méme ; I'émerveillement ou la vie. Aucun jugement plus juste sur les Mille
et Une Nuits que celui de Mallarmé quand il dit qu'elles I'ont porté " jusqu'aux limites de
I'émerveillement ".Mallarmé a pour Sheherazade la reconnaissance du Sultan.

« Etonne-moi » s'interpellent les personnages des Mille et Une Nuits du plus loin qu'ils s'apergoivent.
C'est leur mot de passe. « Etonne-moi » s'interpellent les personnages des Mille et Une Nuits du plus
loin qu'ils s'apergoivent. C'est leur mot de passe. « Etonne-moi » demande Diaghiew
en rencontrant Cocteau ; Diaghilew qui, par la danse transforma les gestes de la Sultane en
éclaboussemenets de lumiére bariolée. Et le public d'Occident était prés d'abandonner ses certitudes
trop anciennes contre cette lumiére d' un instant, comme le roi Khandemir, aprés avoir récapitulé
tout ce qu'il savait, tout ce qu'il pouvait, tout ce qu'il possédait, voulait troquer toute sa science contre
un seul éblouissement.

Et la devise des " Trois Portes " rejoint le vers de Djelaled-Dine Roumi ; " Va au marché vendre ton
habileté ; puis efforce-toi d'acheter en échange I'émerveillement.”

Ce monde ou I'on tue ou bien I'on épargne, non pour avoir eu tort ou raison, ni pour avoir agi mal ou
avec rectitude, mais pour un conte bien dit ou un conte ennuyeux, pour un geste parfaitement juste ou
un geste " sacrilege ", c'est-a-dire faux, ou I'on vit pour un moment de bonheur, c'est le monde

des Mille et Une Nuits.

C'est un monde ou tout reste toujours possible, ol chacun de nos gestes a des suites incalculables,
ou les objets ont une vie propre, irréductible et mystérieuse, et ne sont pas en vérité ce qu'ils sont a



nos yeux.

Le pécheur débouche une bouteille, mais c'est un géant qu'il libére. La cuisiniére prépare une friture,
mais ce qu'elle fait en réalité, elle ne le sait pas.Ce qu'elle fait en réalité c'est d'attirer une fée qui fend
le mur de la cuisine baguette de bambou en main. Le cavalier croit tirer hors du puits la fille de

son oncle, mais c'est un génie " d'aspect peu rassurant " qu'il hisse au bout de la corde. Les génies
eux-mémes transportent leurs amis sur leurs épaules a travers les airs, mais il faut savoir qu'un noyau
de dattes, en les frappant, suffit a les tuer.

Le monde est sans causalité ou plutét il obéit a un jeu de déclics, d'actions et de réactions, plus
secret que notre causalité, et dont le sens nous échappe. L'univers se renverse a chaque instant. Nul
ne mérite jamais ce qui lui arrive et tout arrive a l'improviste, richesse, puissance, amour.

Mohammed le Paresseux ou Aladin le Vaurien s'enrichissent a flaner ou bien tout simplement en
restant accroupis chez eux. Hassan Ali se réveille un beau jour Khalife, le lendemain, il ne I'est plus et
peu importe. Sindbad le marin se léve soudain du cercle des amis pour appareiller, et tout de suite,
simplement parce qu’il est curieux « de voir ce qui se passe ailleurs ». La princesse Kamaralzaman et
le prince Boudour vivent aux deux bouts du monde. Chacun de son c6té a résolu de ne jamais
consentir au mariage. lls ont beau s’enfermer chacun dans une tour. lls sont réunis par les esprits
dans leur sommeil car ils sont destinés a se rencontrer et a s’aimer, qu'ils le veuillent ou non. Et il
suffit qu’une puce morde I'un d’eux pour que le déclic opére, qu’ils s’éveillent, se découvrent, s’aiment,
et que leur destin se joue contre tous leurs projets et leurs précautions.

A cette fantaisie capricieuse de I'événement répond, dans les Mille et Une Nuits, la fixité des types
humains, et de cette rencontre nait peut-étre 'un des charmes du conte oriental. Passons en revue
cette galerie de types humains fixés une fois pour toutes. Il y a le sultan, la sultane, les jeunes princes,
les jeunes princesses, les vizirs, les marchands, les juges, les saints, les portefaix, les
entremetteuses, les fées, les bourgeoises rusées, les chevaliers, les barbiers, les navigateurs, les
brigands, les astrologues, les calligraphes.

Il'y a aussi les amoureux qui forment une classe a part et qui s’appliquent a satisfaire aux conditions
requises de leur état, insomnies, réves prémonitoires, évanouissements, avec une conscience qui
parait presque professionnelle.

Et chacun agit avec les gestes et les paroles qui lui reviennent en propre. Les fils de sultans partent a
la chasse ou au tournoi, le faucon au poing, les yeux rivés droit devant eux, I'encolure de leur cheval
blanc ramenée en col de cygne ; les sultans eux, s’ennuient ou coupent les tétes, c’est leur fonction ;
les messagers se font couper la téte quand ils apportent de mauvaises nouvelles, c’est également leur
fonction ; les vizirs intriguent, les marchands s’enrichissent ou bien ils font naufrage, c’est tout

comme ; les sages et les saints rabrouent et découragent par leur paradoxe les sultans et les vizirs qui
viennent les consulter ; les barbiers, les portefaix, les baigneurs et tout ce petit peuple de truands, de
gueux, de lazzaroni, de bravi, grouille et jacasse. Que font-ils eux ? Tout et rien. Un seul mot pourrait
les définir : ils sont allegres. lls se chauffent au soleil et claquent des babouches, épient, s’infiltrent.
Ces gueux de souks et de caravansérails, c’est la galerie des ancétres de Sancho Panga, de Lazarillo
de Tormes, de Figaro. Ce sont les premiers héros picaresques, tout comme les bourgeoises rusées
qui déguisent leurs amants, leur tondent la téte, peinturlurent leurs sourcils, annoncent les Joyeuses
Commeéres de Windsor et Falstaff. Les fanfares du grand style comique, du siécle d’Or ou de I'époque
élisabéthaine, on croirait en entendre parfois les premiéres notes dans les contes de Bagdad ou du
Caire.

La galerie des portraits des Mille et Une Nuits est-elle épuisée ? Pas tout a fait. Il reste encore les
geénies et les fées. Mais eux sont tour a tour sultan, vizir, barbier, amoureux, juge ou entremetteuse ;
ils sont également mais surtout encrier, sabre, puce ou faisan.

Il est vrai que les humains se métamorphosent aussi parfois ; mais dans leurs mutations mémes, ils
restent fidéles a leur condition. Un fils aimant est transformé en veau. Il n’en continue pas moins de
verser des larmes de tendresse dés qu’il apergoit son pére. Un scribe peut étre métamorphosé en
singe. Il se fera respecter par les marins qui I'ont recueilli, en tragant des lettres fulgurantes sur le
parchemin qu’on lui tendra. Le prince des lles Noires a beau étre transformé pour moitié en statue
d’ébéne, il conserve pourtant sa dignité courtoise et languissante.



Ainsi, chaque personnage est capturé une fois pour toutes, d’un trait de calligraphe, net, noir, bien
refermé sur lui-méme, comme un paraphe. Il est aussi pleinement et sincerement lui-méme, aussi
entier, absolu qu’une marionnette.

Aucune surprise chez le public du conteur quand il voit entrer son héros. Au contraire, il tient a
reconnaitre le vizir ou 'amoureux a son entrée méme et s’épanouit a le reconnaitre égal a sa légende,
comme a Guignol, I'entrée de Pandore ou Gnafron s’accompagne d’un seul cri : « Le voila! » et 'on
avertit Guignol : « C’est le gendarme ! Attention ! ». Tel est le double sentiment du public de conte,
comme c’est celui de 'amateur de Commedia dell’Arte ou de mélodrame. D’une part « le voila », c’est
Pierrot ou c’est le « troisieme couteau », le traitre du mélodrame. On sait a quoi s’en tenir. Le
sentiment du public est une reconnaissance, dans toutes les significations du mot. D’une part on
reconnait, on retrouve son complice, et de cette découverte rassurante nait la gratitude. Mais en
méme temps surgit la curiosité qui vous tient en suspens : « Que va-t-il faire ? ». Et 'on retient son
souffle, puis on crie : « Prends garde, il veut te tuer ! ».

Dans ce double mouvement de certitude et d’'inquiétude, de systole et diastole, nait le rythme du
conte oriental : un personnage fortement bariolé, fidéle a sa Iégende, se trouve projeté dans un
tourbillon d’événements incalculables. Et ils traversent cette avalanche d’aventures, le vizir, la sultane
ou le marin, en nous regardant bien en face, les yeux écarquillés, les sourcils charbonnés comme
dans une miniature persane, tout a la fois graves et agiles, inaltérables cascadeurs. lIs traversent le
conte, compassés comme un roi, une dame ou un valet de carte a jouer, comme Alexandre ou
Rachel, comme Ogier ou Lancelot, et aussi rapides qu’eux a disparaitre dans le parquet, pour en
rebondir a notre joie alors que nous les pensions déja dans la manche du magicien. Mais ici prenons
garde. Les Mille et Une Nuits restent autre chose qu’un théatre d’'ombre, méme si ce théatre reste
éclairé par la plus lumineuse des lanternes magiques. L’arriére-go(t des contes est subtil et secret. La
liberté capricieuse de I'événement, jointe a la constance du type humain, qui donne son rythme aux
récits des Mille et Une Nuits, ne sont en effet, que I'écho d’'un rythme fondamental de la civilisation
musulmane. Pour I'lslam, le temps n’est ni une durée ni un enchainement mécanique de mouvements
successifs. Mais chaque minute répéte I'acte divin de création dans toute sa spontanéité. Dieu

« étend le monde comme un tapis bariolé et le raméne a lui comme en un clin d’ceil » et, par ce
renouvellement de la création en chaque instant, tout geste frémit encore du bruissement du premier
jour. Tout en gardant cette fraicheur du premier jour de la création, il reste, dans sa nouveauté méme,
un écho d’éternité.

C’est ainsi qu’a chaque instant le fait ou I'objet le plus banal, I'insecte dit le Coran, peut se révéler a
nous, animé du mouvement méme qu’il a en Dieu et cette pulsation, soudain pergue, du divin dans la
vie quotidienne suffit a nous prosterner devant le visage d’Allah. Chaque seconde est méme gorgée,
jusqu’a en craquer, de toutes les promesses et de toutes les menaces. C’est pourquoi tout est
toujours possible, et nos actions ne seront jamais terminées que par Dieu et au jour du Jugement.

Ainsi, dans 'art musulman, 'arabesque ne s’active que pour repartir sur elle-méme. La mosquée reste
a ciel ouvert car Dieu seul peut activer un édifice ou bien, si elle est couverte, c’est par une coupole
ou le regard ne peut jamais s’arréter. Et si un tapis est bien fait, il réserve une esthétique dans
quelque coin, car Dieu seul conduit la trame jusqu’au bout. De méme, la lune du mois de Ramadan,
qui clot le jedne, ne doit jamais étre calculée a 'avance, mais doit étre constatée dans toute sa
nouveauté, doit étre découverte par un témoin oculaire, pour que la féte puisse commencer.

Tout reste toujours a découvrir, chaque seconde contient I'émerveillement et les Mille et Une Nuits ne
font que refléter dans I'ordre populaire une réalité théologique. Il est naturel que la civilisation
musulmane ignore le récit historique, le déroulement du drame, pour s’exprimer avec aisance dans la
poésie lyrique et dans le conte. La phrase clé du récit, c’est « |l advint, un jour d’entre les jours... »,

« il était une fois ». C’est la formule qui détache un moment et lui donne valeur d’absolu tout en lui
gardant son godt de fait divers. Et qu’il n’y ait pas de point final, car le moment d’éternité doit rester en
suspens. Le héros occidental, le personnage de Goethe peut dire au temps : « Verweile doch du bist
so schén » et s’affiler ainsi au point culminant de sa trajectoire. Le personnage des Mille et Une Nuits,
dés qu’on achévement risquerait de poindre, se hate de glisser : « Mais il est une autre aventure
infiniment plus étonnante... ».

De méme, tout comme la spontanéité de I'événement, la fixité du type humain dans le conte s’accorde
inconsciemment avec une position théologique. Pour le Musulman, le destin de 'homme n’est pas



'aventure, unique et originale, d’'un individu. Certes, il ne s’agit pas de faire de soi le plus
irremplagable des étres. Au contraire, la grande entreprise est cette intériorisation de I'étre qui le
dépouille de ses traits individuels, de ses tics, de ses caractéres accidentels, pour le rassembler sur
sa réalité absolue qui est la réalité de son &me aux yeux de Dieu. Comme le dit 'un des personnages
des Mille et Une Nuits : « Le monde est une arabesque. Mais tout comme I'arabesque parait
capricieuse a premiére vue, alors qu’elle est construite en réalité sur des rapports géométriques
simples, de méme l'unité, la cohésion de la personne humaine doit se maintenir constante a travers le
caprice des événements. Pour I'essentiel, I'individu doit faire de son d&me « un miroir qui refléte le
visage de Dieu », et pour le reste, car la vie sociale doit rester possible, il n’a qu’a se mettre en
conformité avec I'un ou l'autre des thémes exemplaires qui lui sont donnés par la tradition : il n’aura
qu’a adhérer, avec plus ou moins de perfection, au type, nettement établi, du vizir, du scribe, du juge
ou du marchand.

On reproche parfois au conte oriental de manque de complexité psychologique. Que faire de la
complexité psychologique dans une civilisation qui se construit un idéal ontologique de la personne
humaine ? Le roman psychologique reste encore, en France du moins, et pour combien de temps, le
modéle classique. Malgré les tentations du roman social ou du récit d’aventures, c’est a la Princesse
de Cléves ou aux Liaisons dangereuses que s’attache encore le prestige du grand style. Richesse des
caractéres, rigueur de l'action. Dans le conte oriental, les personnages ne se construisent pas sur la
durée, ils ne batissent pas leur destin et ne s’attachent pas a nouer et dénouer leurs volontés a celles
d’autres personnages. Mais ils éprouvent leur constance, dans l'instant méme, au contact de
I'événement le plus improbable. Tout est dans I'action immédiate. Cette rapidité de ludions, ce rythme
sautillant de mouvement brownien, voila ce que gagnent les personnages de Mille et Une Nuits, a se
trouver si entiers, compacts, ramassés sur eux-mémes. lls en rebondissent d’autant mieux au choc
des aventures.

A cette fixité du type humain, il est pourtant des exceptions. Le khalife Haroun al Rachid par
exemple. Gouvernant son empire dans la journée, il se déguise et court les rues de Bagdad la nuit,
pour vivre toutes les vies données a ses sujets. Il faut qu’il parle, sur le pont, a tous les passants. Il
arréte sur leur chemin le passeur du tigre, le mauvais cavalier, le cheikh, le maitre d’école, I'aveugle.
Ce roi badaud est le plus reconnaissant des amateurs de vie. L’émerveillement ne lui suffit pas, il lui
faut pousser jusqu’a I’ébahissement. Entre le joie, le désespoir, I'amitié, la compassion, la rapidité de
son ame est extréme. Car Haroun al Rachid ne peut vivre que dans un exces de vie et s’il se déguise
sans cesse, c'est pour ne rien manquer.

Il sait reconnaitre les étres et les choses, non pas a leur nom, mais a leur saveur, il apergoit les génies
sous leurs déguisements, il retrouve les fées dans les filles de cuisine. Il est a la fois pour ses sujets un
Saint-Louis sous le chéne de Vincennes, un Charlemagne qui sépare les bons éleves des mauvais, et
une espece de Till Eulenspiegel qui serait aussi un Socrates. A chacun, il sait poser la question qui va
le révéler : parle, dit-il a chacun, toi pour enseigner, toi pour étonner, toi pour distraire ou amuser,
mais raconte et surtout vis. S’il interroge, c’est avant tout pour accompagner chacun, pendant un
instant, pour étre en sympathie avec lui. Sa question posée a tous les passants : « Raconte » signifie
« Confie-toi a moi, permets que je sois avec toi ». Question qui risque d’étre indiscrete, mais posée si
juste a chaque fois que Haroun obtient toujours la réponse. Cette maniére d’aborder un étre
nouveau sent peut-étre le bavardage de place publique, la rencontre au jour du marché. Mais en
vérité que demander de plus, quelle question plus décisive au moment de la rencontre que de dire

« Raconte-moi ce qui t’a conduit ici ». De méme qu’un autre mot de souk exprime peut-étre le fin
mot de toute amitié. Quand un marchandage touche a sa fin, il faut sauver la face, et alors,
hypocrisie ou pudeur, on fait comme si I'objet n’avait plus de valeur commerciale, et le vendeur dit :
« Je te le donne parce que c’est toi ». « Parce que c’est toi... » mais c’est le mot de Montaigne sur



I'amitié. Entre ce « Raconte » initial et le « Parce que c’est toi » de conclusion, pourraient se situer
tous les rapports humains.

Mais Haroun al Rachid n’est pas le seul personnage des Mille et Une Nuits qui révele les étres a eux-
mémes et féconde tout ce qu’il fait. On retrouve dans plusieurs récits des étres plus mystérieux,
pétris de paradoxes, dont est de mettre les ames a vif, de secouer, par une sagesse libérée de toute
logique, les sociétés qui risqueraient autrement de s’installer dans la routine. Personnages bien
musulmans, cet adolescent venu on ne sait d’ou, ce vieillard loqueteux, dont la science parait folie
mais qui renouvelle tout ce qu’il touche, et fait éclater la cloison d’habitudes, de conformismes, qui
nous empéchait de voir le merveilleux dans notre vie quotidienne.

Dans le Coran, c’est Khidr, le guide de Moise, qui sauve le batelier en coulant son bateau, protege les
parents en tuant leur enfant, enrichit en définitive les orphelins qu’il parait, a premiére vue, ruiner.
C’est Salomon, c’est Alexandre le Grand qui domestiquent le feu, parlent aux oiseaux et font le lien
entre le monde sclérosé des hommes et les forces de la nature.

On les retrouve dans les contes, Salomon et Alexandre, mais ils y rencontrent des bouffons comme
Goha le Simple ou Bahloul, le Fou de Haroun al Rachid, magiciens plus humbles, mais dont la fonction
est également de renverser de temps a autre les valeurs sociales établies pour qu’on n’oublie pas les
valeurs secréetes, celles de Dieu, qui échappent a toute classification. Des mystiques musulmans, les

« melametis », les blamés, se sont attachés a vivre cette existence de Diogéne. Couverts de
lambeaux, d’étoffes multicolores, cousus bout a bout, ils scandalisaient le peuple tout en
I'instruisant. Ces ancétres d’Arlequin ont passé dans le tarot, puis dans le jeu de cartes sous la forme
du «joker » qui n’a aucune valeur propre mais peut prendre a volonté celle de toute autre carte.
C'est le fou a grelot des carnavals du Moyen Age qui, monté sur son ane, dit leurs vérités aux rois ;
c’est I’esclavage des triomphes antiques ou des sacre orientaux qui souffle ses sarcasmes a I'oreille
du général triomphateur ou du nouveau sultan. Ce sont les bateleurs, sel de la terre, qui renouvellent
par 'humour un monde pétrifié pour s’étre pris trop au sérieux. Nous reconnaissons dans le bouffon
des Milles et Une Nuits le fou de Shakespeare, ou Don Quichotte ou bien encore Tristan, qui se
présente a Iseult, déguisé en fou de cour pour se masquer tout autant que pour se révéler a elle.

Mais il arrive parfois que ces étres magiques échouent, que ces prospéros brisent leur baguette
magique et ce sont alors les récits les plus mystérieux des Mille et Une Nuits.

L'empereur de Chine a le don d’immortalité. Il a le pouvoir de le transférer a qui vivra dans son
chateau magique. Mais aucun des élus qu’il attire dans son palais ne peut supporter la vie de
bonheur parfait, seule possible dans la demeure enchantée, les meilleurs languissent et fuient
retrouver la liberté, la souffrance et la mort. Quand le disciple le plus cher finit par le quitter, voyant
gue seuls les médiocres frappent encore a la porte, le vieillard renonce lui-méme a I'immortalité qu’il
détient. Il se tue.

Ou bien c’est le négre décrépi, méprisé de tous, mais écouté de Dieu sans que nul ne le sache. Un
jour, a la Mecque, il obtient la pluie en période de sécheresse, puis il sauve par ses prieres une
caravane menacée par des brigands. Sa réputation s’étend soudain, le peuple se met a le vénérer. Le
negre s’adresse alors une derniére fois a Dieu, mais cette fois c’est pour lui demander la mort : « la
vie n’a plus de sens pour moi. Le mystere qui était gardé en moi est devenu chose publique.
Reprends ma vie profanée ».



Les Mille et Une Nuits rejoignent ici certaines paraboles des mystiques musulmanes. Et sans doute,
qu’il s’agisse de récits édifiants, de contes fabuleux ou d’anecdotes truculentes, le style islamique
colore-t-il tout le recueil. Mais les Mille et Une Nuits



