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Le probléeme est bien celui d'une confrontation. Et le titre méme du débat qui
nous réunit ici l'indique. Jadis, il y a quelques siecles, les deux mondes
s'ignoraient peut-étre mais, de part et d'autre de la Méditerranée, les valeurs
fondamentales étaient les mémes. Un dialogue réel, des échanges qui
porteraient sur des valeurs profondes, qui sait ? Une communion, seront-ils
encore possibles? Pour l'instant hélas, il ne s'agit pas d'un dialogue, mais d'une
simple mise en présence, un face-a-face et c'est tout. Les deux interlocuteurs
se voient du dehors. S'ils se parlaient avec leur ton véritable, peut-étre
retrouveraient-ils chez l'autre des accents familiers ? Mais ils se regardent et
ne paraissent plus se reconnaitre. Entre eux tant de choses faussées. Dans
cette confrontation a vif, il ne s'échange rien d'essentiel. Et la rencontre de
I'Islam traditionnel avec 1'0Occident moderne, en dehors méme des conflits
ouverts, ne manque pas de multiplier les tableaux hétéroclites.

Je cherche 1'un de ces tableaux pour commencer, quelque anecdote vécue afin
d'engager la discussion. Les souvenirs ne manquent pas. Ainsi, le premier
matin a Djeddah, ou l'appel du muezzin me réveilla en plein campement
d'ingénieurs, on montait I'équipement industriel dans un amas de baraques
préfabriquées, air-conditionnées, séparées par des terrains de sport construits
sur un sol aplati tant bien que mal. Dans cet amoncellement d'attirail venu
d'Amérique, la voix de 'homme qui appelait a la priere... Je sors et qu'est-ce
que je vois ? Les ouvriers arabes, debout sur les caisses de machines, perchés
comme autant de stylites du désert, et qui se prosternaient vers la Mecque. Car
le Musulman doit, pour prier, s'isoler du sol d'une maniere ou d'une autre : un
tapis ou méme une ligne tracée par terre et qui l'entoure, crée le périmetre
sacre. Ainsi I'homme qui prie est séparé du monde, support quotidien de ses
gestes futiles ou intéressés. L'espace qui le délimite, retranché du reste des
choses se trouve dédié, offert, a Dieu, comme un temple abstrait, en miniature.



Cet espace n'est pas d'ici plus que d'ailleurs. Par l'intention, le fidele rejoint
donc en esprit tous les autres croyants dans ce lieu absolu, vers lequel tous
s'orientent au moment de prier, et dont la mosquée de la Mecque n'est qu'un
signe terrestre. Mais ces Bédouins n'avaient pas de tapis et le sol était trop
rocailleux. Ils étaient donc montés sur les caisses de machines. Les ustensiles
de la technique étaient devenus des supports de priere, des instruments
sacramentels. Rencontre brutale et inattendue de la tradition et du
modernisme détourné de ses fins.
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Mais ceci, c'est encore du pittoresque et j'aurais di commencer par une
histoire grave. En voici une, qui est amere. J'accompagnais un inspecteur
scolaire en Jordanie. Nous avions visité plusieurs écoles et j'admirais les
draperies des fillettes brodées de fleurs multicolores qui changent d'un village
de Palestine a l'autre et presque d'un puits a l'autre. Elles semblaient sortir
d'images bibliques tracées par, un peintre de la Renaissance. L'une avait un
voile couvert de motifs que je voyais pour la premiere fois. Je demandai a mon
guide d'ou elle venait. Depuis longtemps, je sentais mon compagnon irrité de
mon intérét pour les scenes patriarcales, les rencontres pittoresques de voyage.
Cette fois, il ne pouvait plus cacher son impatience. Et il eut ce mot cruel : «
L'école obligatoire offre au moins un bon résultat. Nous les mettons toutes au
tablier noir ». Ne jugeons pas trop vite et surtout ne crions pas tout de suite au
vandalisme. La phrase, j'y ai réfléchi plus tard, va plus loin que je ne croyais.
C'est un cri de douleur. Et d'abord, la honte. Le vétement traditionnel doit
témoigner d'un ordre de vie. S'il est devenu inactuel, qu'il disparaisse tout a fait.
Plutot cela que de le voir transformé en attraction touristique. Ces voiles, ces
draperies, c'était, pendant des générations, le bien propre d'étres auxquels on
se sent rattaché par trop de respect, trop de fidélités pour qu'on puisse souffrir
de les voir réduits a de simples curiosités. Ils rappellent la noblesse tout autant
que l'inefficacité du passé. Peut-étre n'est-il plus permis d'en vivre ? Au moins
doit-on éviter de le profaner. Alors vient la réaction si fréquente dans les pays
d'Orient : « Défense de photographier». Ces images anciennes nous mettent a
nu. Elles dénoncent notre &me—une ombre maintenant vient-on nous dire,
mais notre ame quand méme — a la curiosité publique. Alors, « Défense de
photographier». Le désespoir. Mais ce pittoresque, ces couleurs, si nous les
gommons, nous les remplacons par une discipline nouvelle : le tablier noir. Il est
laid. Il est uniforme. Croyez-vous que l'inspecteur d'Amman y soit aveugle ?



Mais c'est une discipline quilui parait

nécessaire, comme une ascese. De ce sombre creuset, ou l'on broie les
couleurs trop vives, doit sortir quelque chose de nouveau, de mieux teinté
pour un monde "plus dur que ne l'ont connu les Anciens. Cette tenue de
deuil est une tenue de travail : ainsi nous construisons. La honte, I'ascese,
I'espoir — oui l'espoir mélé au désarroi —: voila ce qu'exprimait la phrase de
mon compagnon de route. Cette phrase résumait d'un bloc et d'une
maniere confuse les réactions premieres, je dirais plutot les sursauts, d'une
conscience traditionnelle arrachée a elle-méme par la rencontre avec
I'Occident moderne. Car la rencontre de la pensée islamique avec 1'Occident
moderne représente a la fois une crise dans le for intérieur et un choc avec
|'étranger. La confrontation avec autrui se double d'un cas de conscience.

La civilisation musulmane était traditionnelle. La révélation 1I'enracinait dans
le divin. La théologie lui donnait une structure stable ou tout était solidaire de
tout. La maniere de tisser un tapis et de rompre le pain n'était que la trace d'un
ordre absolu. Et tout a coup, l'on découvre un monde qui est
mouvement. Car

I'Occident moderne, pour I'lslam comme pour l'Inde ou I'Extréme-Orient,
signifie d'abord changement, passion de la recherche, remise en question
perpétuelle des idées, critique renouvelée des situations acquises. C'est d'abord
une inquiétude au sens propre du mot, le refus de I'immobilité. Le mouvement,
I'inquiétude créatrice de 1'Occident, voila qui nous impressionne.

La découverte de ce mouvement, pour une civilisation traditionnelle, représente
plus qu'une rencontre avec une pensée différente. C'est une mise en question,
presque une mise en accusation. Le débat ne peut garder le ton des échanges
culturels, mais il adopte bientd6t celui du proces.

Pour nous autres, Orientaux, I'Europe est moderne depuis cinq a six cents ans
pour le moins. Mais I'Europe oublie parfois que pareille accoutumance a la
nouveauté reste exceptionnelle. Ainsi, I'lIslam est appelé a vivre, aujourd'hui
méme, sur I'heure pourrait-on dire, et tout d'une piece, un ensemble de remous
intellectuels, de bouleversements économiques et sociaux, que 1'Europe a eu le
loisir d'affronter graduellement, étendus sur plusieurs siecles. Par sa vision
théocentrique de l'univers, par le destin spirituel qu'il assigne a 'homme et a la
communauté, l'Islam se rattache encore a un monde qui fut celui de la
Chrétienté médiévale. Mais, il y a deux ou trois générations, guere plus, il a
découvert a la fois la Renaissance et I'évolutionnisme, le « siécle des lumieres »



et la crise religieuse du XVe siecle européen. Pour lui, Kant et Marx sont
contemporains. Et ceci, a I'heure ou les mystiques du Xlle siecle, les scolastiques
du Xllle, vivent encore parmi nous. De méme, la révolution industrielle
s'annonce en Europe depuis plus de deux cents ans et se développe,
accompagnée du mouvement des idées et des institutions» On déplore que ce
mouvement n'ait pas été assez rapide pour suivre l'expansion technique. Que
dire de 1'Orient ou la révolution industrielle a été plaquée a chaud sur des
structures patriarcales ? Il ne s'agit plus d'évolution brusquée, mais d'un
véritable traumatisme. En politique, les peuples musulmans vivent a la fois leur
XIXe et leur XXe siecles. A la fraternité des croyants succede la formation des
Etats nationaux sur le modeéle européen. Car, il ne faut pas l'oublier, les
revendications actuelles de 1'Orient, ne sont que les échos de I'enthousiasme
européen de naguere pour le principe des nationalités. Seulement, voila que
1'Orient se trouve déja projeté a I'époque des groupements régionaux a 1'échelle
continentale.

L'Occident, pour la pensée musulmane, c'est le mouvement et c'est le moderne.
Mais un moderne qui ne serait pas seulement aujourd'hui, en 1957, mais aussi
1357 a Florence, plus Paris 1789, plus Moscou 1917,plus tant d'autres moments
étrangers qui lui posent des questions, toutes actuelles. Est-il possible de
dissocier ces modernismes successifs de I'Europe et lesquels préférer ?

Le moderne, ce n'est pas uniquement la civilisation occidentale vue au présent,
c'est aussi le passé de 1'Occident sous des formes diverses. Et alors, comment ne
pas comprendre le trouble ? Toutes les questions se pressent en méme temps.
Nos grands peres et jusqu'a nos peres croyaient que l'Europe c'était une
certitude, des formules, des recettes techniques. Nous savons aujourd'hui que
I'Europe n'est pas une réponse, mais une question, la plus déroutante de toutes.
Nous découvrons qu'elle est un mystere a elle-méme et le service qu'elle peut
nous rendre, inattendu, serait de nous obliger a pousser notre propre
interrogation plus loin, avec plus de lucidité, plus de déchirements aussi.

L'exotisme du moderne et sa multiplicité foisonnante pour I'lslam, I'aventure du
changement perpétuel substitué a la certitude de la tradition, voici déja
reconnues quelques données du probleme. Mais ce n'est pas encore, loin de la,
'essentiel. L'angoissant n'est pas l'origine étrangere de la crise, sa complexité,
sa mobilité, mais son point d'application, d'impact. Droit au cceur. La vocation
d'une forme traditionnelle comme l'Islam est d'étre une clé de l'univers, une
explication totale de 'homme et du monde, d'étre plénitude ou de n'étre pas. La



Tradition ne sépare pas le temporel du spirituel, le profane du sacré. C'est
pourquoi tout échec, méme matériel, peut jeter le doute sur I'ordre entier des
choses. Un recul de la Tradition n'est pas seulement un accident de l'histoire,
mais un scandale métaphysique. La mise en question qu'apporte la rencontre
avec 1'Occident porte sur des valeurs d'éternité. D'ou I'humiliation, avec cette
amertume, cette apreté chez tant de Musulmans. N'est-ce point a cause de la
fixité méme des fondations, trop rigides, que des 1ézardes crevassent le mur ?
Les réformistes libéraux de l'Islam croyaient pouvoir concilier tradition et
modernisme. Peut-€étre l'instinct des masses dévotes était-il plus siir. Dans une
société qui, encore maintenant a, pour l'essentiel, comme terme de reférence le
Transcendant, qui se veut, ordonnée a 1'Unique,l'irruption du modernisme
n'est pas un probleme de civilisation, c'est une affaire de vie ou de mort.

Le grave, dans ce drame, n'est pas l'aspect économique, social ou politique, mais
I'aspect moral et spirituel. Je dirai méme que le probleme est aux confins de la
théologie. Je me rappelle ce jeune Nord-Africain qui me disait: «Peu importe
que I'on me nourrisse et que 1I'on me vaccine. Je veux étre traité comme un étre
créé par le méme Dieu ». Le sentiment que les assises de la religion sont
atteintes fait la gravité du drame pour le Musulman car, a ses yeux, I'Islam est
solidaire des mésaventures de 1'Occident. Je viens de dire pourquoi tout échec
de la communauté frappe la religion musulmane. Mais ce refus de séparer le
temporel et le spirituel, le Musulman l'attache de la méme maniere au
Christianisme. Chaque blessure qui lui vient d'Europe, il la recoit aussi du
Christ, car pour lui I'Europe et le Christianisme c'est tout un. Assimilation
abusive, répondra-t-on. Jusqu'a quel point ? Et cette confusion n'est-elle pas
encore un hommage au pouvoir de la religion chrétienne? D'ailleurs, le fait est
que 'homme chrétien, assumé par I'Incarnation, prend une densité individuelle
que I'Orient n'a pas connue ; l'histoire chrétienne, animée d'une pulsation
nouvelle par l'Incarnation, prend une accélération inouie. En vérité, I'Europe
était humaniste bien avant la Renaissance et la société occidentale présente un
devenir historique bien avant les philosophies de I'histoire et certes bien avant
Hegel. Ces grandes expériences modernes ne se sont pas produites en dehors
du Christianisme, mais avec lui et par lui. L'assimilation que faisait le Bédouin,
dans sa simplicité, était-elle si grossiere ?

Je serais méme tenté de voir un bien dans ce fait que I'lslam et le Christianisme
soient tous deux compromis dans le drame. En effet, pour le résoudre, la
compréhension, la générosité intellectuelle, la sympathie culturelle ne suffisent
pas. « Défense de photographier ». Rappelons-nous la  réaction de



l'inspecteur scolaire. Le drame ne peut étre transcendé que par une communion
spirituelle. Il est donc heureux que l'Islam pas plus que le Christianisme ne
soient hors de cause. L'exigence s'adresse d'abord aux hommes de foi. Or, c'est
d'eux et sans doute d'eux seuls que pourrait venir cette dimension spirituelle
qui donnerait l'espoir.

Le voyage que j'ai fait avec l'inspecteur scolaire devait se terminer pour moi
par un triple pelerinage : un Mur des Lamentations, a Bethléem pour Noél, et a
la Mecque. Et, dans ces lieux saints, j'avais été bouleversé de retrouver les
mémes accents chez ceux qui priaient. Chrétiens, Israélites, Musulmans, c'était,
dans la psalmodie, le méme tremblement de ferveur de la voix, la méme
offrande de I'étre. Méme dans les douloureux événements d'Afrique du Nord, il
est important de constater que l'on peut en dire tout, sauf qu'il s'agit d'une
guerre de religions. La crise a des prolongements spirituels terribles, mais elle
n'est pas une querelle d'églises. Au contraire, les plus tourmentés de trouver
une solution semblent étre des gens de foi. Il est important de savoir qu'au
dela des conflits politiques, économiques ou sociaux, une confrontation
déchirante est en train de se faire, d'une part entre 1'Occident chrétien et
I'Occident qui glisse vers la déchristianisation, d'autre part entre 1'lslam tenté
de perdre son ame et I'Islam fidele au Coran. Sans doute, les positions sont
meélées inextricablement, et les données du débat confuses. Mais, situé au
niveau de 1'ame, un tel débat représente plus qu'une querelle, un dialogue, ou
méme une tolérance réciproque dans le compromis. Il représente avant tout,
des deux cotés, un examen de conscience.

Aujourd'hui, comme la tradition chrétienne, la tradition musulmane est certes
menacée. On pourrait rappeler ici le mot do Juvénal : « Propter vitam vitae
perde-ro causas ». Pour subsister, perdre les raisons d'étre. Je le reconnais,
c'est une menace qui pese sur les Musulmans.

L'Orient ne devrait pas seulement demander a I'Occident des techniques ; de
méme, d'ailleurs, 1'0Occident se trompe en n'attendant de 1'Orient que des
philosophies. L'Orient peut enseigner que la pensée n'est pas seulement
création d'idées, de formes et de valeurs, mais création d'étre ; et que la réalité
n'est pas seulement découverte ou concgue par l'intelligence, mais qu'elle est
témoignée par 1'ame et manifestée par une certaine stature de I'Homme, un
certain style de vie, et dans les traits les plus humbles. L'étude de la tradition
orientale n'est a peu pres rien si elle n'est une expérience transformatrice de
|'étre, c'est-a-dire une technique spirituelle. Inversement, je crois que le jour
ou la rupture sera consommeée sera celui ou 1'Orient n'attendra vraiment plus
de I'Europe que des tours de main, du matériel et de l'appareillage. Ce que
nous avons surtout a prendre en Occident, ce n'est pas une technique mais une



certaine plénitude, une certaine densité individuelle, une densité qui n'est pas
matérialisme mais humanisme, une densité de l'individu qui s'atteint par
'esprit non par les industries.

Entre l'Islam et I'Occident il ne faut pas chercher le compromis, mais, au
contraire, I'absolu. Car le propre du relatif, (et qu'est-ce que le compromis si ce
n'est le relatif par excellence ?) est de diviser, et seul I'Absolu peut unir.
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