
II – L’EXPRESSION ARTISTIQUE, LITTÉRAIRE ET SCIENTIFIQUE 
DANS L’ISLAM 

Il ne peut évidemment s'agir là que de quelques remarques très générales. Nous nous en 
tiendrons aux éléments communs à la littérature, à la langue arabe et aux arts plastiques 
de l'Islam ; nous laisserons de côté les éléments non arabes dans la littérature islamique 
; il s'agit là d'un choix délibéré, mais dans la mesure où la langue arabe est la langue du 
Coran il peut être significatif ayant commencé par quelques remarques sur la théologie 
de l'Islam de ne pas dévier de cette trajectoire et de compléter par quelques remarques 
sur la langue arabe non plus comme langue liturgique de l’Islam mais comme langue 
d’expression littéraire.  

Tout d’abord il faut constater que l'arabe se présente comme aussi différent des langues 
européennes que pourrait l'être par exemple le chinois ; certainement le sanscrit est plus 
proche du grec que l'arabe ne l’est des langues européennes. Si on essaie de caractériser 
les principales différences entre l'expression linguistique arabe et celle des langues euro-
péennes, on peut dire que la toute impression que l'on a en lisant un texte arabe c’est 
qu'il y manque les propositions subordonnées de temps, de cause, de conséquence : une 
phrase arabe apparaît comme un enchaînement de propositions principales. L’analyse 
logique telle qu'on la pratique à l'école secondaire aurait très peu de chances de faire dos 
cueillettes fructueuses dans la langue arabe… La langue arabe est une langue où toutes 
les phrases sont des rencontres directes, absolues, sans conditions, avec un fait 
constaté. C’est ainsi qu’un texte classique écrit en bon arabe ne dira pas : «  j’ai terminé 
mon exposé ce matin et, parce que nous avions faim, nous sommes allés déjeuner, et 
comme nous sommes restés longtemps, nous avons dû courir pour revenir au Centre 
européen », mais « j’ai terminé mon exposé, et puis nous avions faim, et alors nous 
sommes allés déjeuner, et ensuite… » ; Il n'y a pas de « parce que », de « pourquoi », 
de « donc » ni de « car », les impressions sont toutes à l'état direct, brut, absolu, c'est 
comme un collage de propositions principales reliées les unes aux autres par « et », « et 
aussi », « et puis ». La langue arabe donc ne maçonne pas, n'architecture pas la phrase 
en l'arcboutant sur des jugements de circonstance,de temps, de lieu, de cause. Elle se 
présente pour ainsi dire comme un panier à claire-voie ; il n’y a pas ce phénomène très 
caractéristique des langues occidentales, où en même temps que la perception d'une 
réalité par un sujet nous avons le jugement que ce sujet porte sur sa perception. La 
langue arabe ne dégage pas les causalités ; car les causalités sont toutes réunies au delà 
: elles sont en Dieu, l'homme ne peut percevoir que la succession des événements, il ne 
peut en percevoir les causalités et les conséquences ; tout ce que la langue arabe peut 
faire, c’est constater la succession, de la manière la plus brutale : par des propositions 
principales… Il y a là une différence d'approche de la réalité : la phrase arabe est 
beaucoup moins conceptualisée que la phrase européenne, elle est beaucoup plus 
impressionniste, elle laisse beaucoup de vide à l'intérieur de la composition de la pensée.  

C’est pourquoi la langue arabe est avant tout une langue de poésie lyrique ; ce sont des 
évocations brèves, puissantes et courtes ; ce n'est pas la phrase qui maçonne une 
épopée ou qui arrange un drame ; c’est avant tout une langue de lyrisme, mystique ou 
amoureux.  

En second lieu, il faut signaler l’extrême pauvreté en formes verbales qui indiquent le 
temps. Il n'y a pas de futur, de futur antérieur ou de passé composé. Il n'y a que deux 
formes temporelles : l’accompli et l’inaccompli, une action a eu lieu ou n'a pas eu lieu. 
Cette rareté des formes temporelles rejoint la rareté des constructions de temps et de 
conséquence.Les faits sont abordés tout à trac, ils sont collés directement à l'expérience 
immédiate ou à l'intuition intellectuelle.  

Cette absence de formes verbales temporelles comme cette absence presque totale de 
subordonnées de cause ou de conséquence correspondent justement à ce hiatus dans la 



civilisation ;  hiatus qui aurait pu être occupé par le monde de la politique, des 
institutions. Il y a l'accompli qui est le passé, et l'inaccompli qui est le présent, l’un se 
trouvant situé in divinis dans l'absolu, l'autre étant l'expérience immédiate. Il est caracté-
ristique que la langue arabe, en utilisant le passé, lui donne une valeur beaucoup plus 
forte et plus absolue que le passé dans les langues occidentales. Quand on dit : « Dieu a 
dit », ou « c'est ainsi qu'a agi Dieu », ce passé est un passé absolu : il a dit ou agi ainsi 
dans le passe, de toute éternité et le dira à tout jamais ; c'est un passé plus fort, plus 
absolu qu’un présent, c'est un décret qui est valable une fois pour toutes.  

Cette absence de nuances de cause et de circonstance, cette absence de nuances dans 
les temps, le fait que les formes verbales arrivent brutalement soit au présent soit au 
passé, en épargnant subjonctifs et conditionnels, donnent une espèce d’acuité en coup de 
poing à la phrase arabe ; cela en fait une langue de conte, une langue d’épopée ou une 
langue lyrique, ou encore une langue rhétorique, mais cela n’en fait pas une langue du 
récit, du roman.  

En troisième lieu, l'unité de la phrase en langue arabe n'est pas au niveau de la syntaxe, 
des parties du discours, mais au niveau de la sonorité. La langue est très rythmée, très 
sonore, de telle sorte que la cohérence du discours n’est pas introduite par la charpente 
de la phrase qui poserait des temps et des circonstances, des avant et des après, mais 
par le mot, à l'état brut, percutant. Nous sommes très loin de cette méthode grecque qui 
décompose les parties du discours, ici le mot est comme un coup de poing, il se goûte 
comme un fruit ou se reçoit comme une révélation. D’où le fait que l'arabe est avant tout 
une langue d’expression verbale ; elle trouve sa raison d'être dans le discours beaucoup 
plus que dans l’écriture. Comme l'hébreu, la langue arabe est construite sur des racines ; 
les langues arabes ont des mots composés sur une série de trois ou quatre consonnes ; 
pour le mot « lettre » par exemple, on laisserait tomber les voyelles, on aurait un signe 
le « l », un signe pour le « t » accompagné d'un petit signe qui montrerait que la lettre 
« t » est redoublée, enfin un troisième signe pour le « r ». Donc le mot « lettre » serait 
construit sur un idéogramme qui serait composé de trois lettres, qui seraient l'idée de 
« lettre » concentrée. À partir de ces trois lettres, on peut, soit en intercalant des lettres 
intermédiaires, soit en redoublant certaines lettres, soit en ajoutant des terminaisons, 
mais toujours en gardant comme pivot du mot cette structure de trois lettres, ajouter 
des quantités de nuances et de sens dérivés. Au fond, on a en arabe, à l'état pur, ce que 
chez Lewis Carroll et Joyce on appelle des mots « porte manteaux » ; on a un germe 
composé d'un mot autour duquel on place en tiroir, comme d'un télescope ou d'une table 
gigogne, des sens dérivés ; chaque mot est ainsi lourd de contenu : il y a une densité 
d'expression, à la fois sonore et radicale, qui fait que derrière chaque mot on sent 
l’étymologie ; ainsi autour de « faire, agir », on peut avoir « agir avec intensité, 
violence », « agir intensément mais graduellement », « faire faire », « demander que l'on 
vous fasse quelque chose », etc…  

On a déjà là une introduction à une stylistique de l'arabe : rien que des propositions 
principales, deux temps (l'accompli et l'inaccompli) et une logique non pas au niveau du 
mental, de la syntaxe, mais au niveau du vécu, dans la bouche, au niveau de ce germe 
qui compose le mot, au niveau du rythme ; comme ces racines se retrouvent égales à 
elles mêmes dans la phrase créent une sorte de récurrence ce qui fait de l'arbre une 
langue poétique, parlée, prophétique, et aujourd'hui radiophonique. C'est en même 
temps les limites de l'arabe : la syntaxe n’étant pas facilitée,  l’efficacité étant au niveau 
et au sein du mot, au niveau de la racine qui est contenue comme un filon aurifère sous 
le mot, c'est une langue qui est faite à la fois pour les associations d'idées archaïsantes 
et pour susciter des émotions. Le développement n'est pas dialectique, mais un 
développement par rhétorique ou par métaphore : l’arabe procède par images et par 
comparaisons.  

Ici, il est nécessaire de mettre en garde contre les traduction les métaphores en arabe 
n’ont absolument pas le sens imagé qu'elles semblent avoir quand on traduit. Des 



formules comme « le sourcil de la bien-aimée comparé à un arc » ou « la blancheur d’un 
visage comparé à l'éclat de la lune voient leur sens durci en traduction française. En 
arabe, la métaphore n’a pas pour fonction de raviver l'image, elle a une fonction de 
sourdine, et évite de nommer les choses de manière trop crue et trop précise ; c'est une 
lutte contre la tentation de naturalisme. Il y a une série de clichés rhétoriques qu'on 
retrouverait également dans la poésie de LLorca certaines associations d'idées 
automatiques, toutes faites, qui correspondent dans la civilisation arabe (ou andalouse) à 
la métaphore, qui correspondent à certains ornements de guitare connus d'avance, qui 
sont là uniquement pour ponctuer le récit, pour le faire respirer, pas du tout pour créer 
une image-choc ; les images échevelées que l'on peut trouver dans la poésie orientale 
sont en réalité des figures de rhétorique qui fonctionnent comme des sourdines ; car 
dans la littérature arabe, ce qui est important c’est d'éviter le soupçon de réalisme : il n'y 
a que Dieu qui crée et qui donne vie et la littérature ne peut qu'évoquer. De même que 
l'art abstrait n’est pas un art figuratif, mais un art de représentation de la nature 
intérieure des êtres, de même, il faut éviter dans la littérature le réalisme, c'est-à-dire 
essayer de faire vivre artificiellement des êtres, il faut que la parole reste toujours parole 
et que jamais l'auditeur n’oublie qu’elle est parole ; c’est la même différence que celle qui 
existe entre le théâtre d'Artaud, qui utilise la pantomime, la musique à la manière 
balinaise et qui raconte une histoire comique, et le théâtre psychologique à la Molière 
qui ,lui ,est la narration de l'action; il s' agit de la description non pas de l'action 
apparente, mais de l'essence de l'action intériorisée, qui demande à être présentée sur 
cette scène de théâtre asiatique. De même dans la littérature arabe, il s'agit de toujours 
bien montrer que le conteur ne joue pas un rôle de démiurge, n'essaie pas de dire : ceci 
est la vérité ; il y a une distanciation qui fait que l'on n'oublie jamais qu’on est en 
littérature ; c'est donc une littérature très littéraire, où la rhétorique et la métaphore, la 
langue, jouent de très loin un rôle beaucoup plus important que la psychologie, les 
personnages, le récit.  

Il est d'ailleurs caractéristique que dans les Mille et Une Nuits, les seules histoires qui 
soient populaires en Occident soient celles où on voit le personnage historique Haroun Al 
Raschid, un personnage qui ne représente pas un type général comme le vizir, 
l'alchimiste ou le débardeur, mais le seul personnage qui soit un individu : Ali Baba, le 
seul personnage qui soit un voyageur et non pas une fonction : Sinbad le marin bref tous 
des personnages théâtraux… En réalité le livre des Mille et Une Nuits est un jeu verbal, 
peuplé de personnages qui n'ont pas de consistance en tant que personnages théâtraux, 
mais qui n'ont de rôle à jouer qu'en tant qu'ils sont barbier, calife, astrologue, etc… 

Il est bien évident que la traduction de ce langage, qui est avant tout elliptique, allusif, 
qui se reconnaît lui-même comme littérature et qui ne veut pas être autre chose que 
littérature, peut le faire paraître insupportablement littéraire , tout le jeu d'assonances, 
toute la vigueur percutante du mot à l'état brut, la faiblesse de la part faite aux 
personnages typiques, à la logique des événements apparaît. Les métaphores, qui jouent 
le rôle d’une ponctuation du discours, lorsqu'elles sont développées apparaissent comme 
des images par trop léchées, par trop baroques. La langue arabe, qui est essentiellement 
une langue raccourcie, elliptique, gnomique, doit être, lorsqu'elle est traduite, sortie 
comme un télescope, dévidée ; on a alors l’impression d'une langue abondante, 
verbeuse, riche en images, alors que le vrai style arabe est avant tout un style littéraire, 
fondé entièrement sur la puissance du mot et sur la sonorité du rythme.  

 

Pourquoi Chateaubriand traduit en anglais est-il insupportable et pourquoi Proust traduit 
également en anglais est-il admirable ? Si pour l’un et l’autre on compte le nombre, le 
rythme, le déroulement de la langue, on voit que cela remplit la bouche et la page de la 
même manière. Mais Chateaubriand appartient à une civilisation qui fait de l’analyse 
logique ; à l'intérieur de sa phrase nombreuse et de sa période, il introduit des avenues 
comme dans les parcs de Versailles, comme dans les façades de Gabriel ; il y a un balan-



cement : trois périodes sont suivies de quatre périodes, à leur tour suivies de trois 
périodes, qui en anglais donnent une impression de monotonie et d'épaisseur 
insupportable. Proust lui, même sur une phrase construite selon le même module, part 
en spirale ; il n'y a pas de fausse fenêtre, de symétrie à l'intérieur de la phrase et le 
rythme sinueux de la langue anglaise s'y adapte parfaitement… De même l'arabe, langue 
elliptique et concise, devient une langue à la guimauve lorsqu’on la traduit en français, 
parce qu’on est obligé d’étaler les images.  

On est stupéfait quand on lit les Conversations d’Eckermann avec Goethe du cas que 
Goethe fait de Béranger : le plus grand poète qui ait jamais existé... On a peine à 
comprendre, jusqu'au jour ou on lit Béranger traduit en allemand ; on trouve alors une 
espèce de simplicité rustique et transparente, cela donne presque du Hölderlin mis en 
musique par Schubert. De même, Pouchkine est à peine traduisible en français : cela 
paraît d'un pédantisme peu supportable, alors que quand on le lit en russe, on a 
l'impression de lire du La Fontaine. Si on veut se faire une opinion sur la littérature 
arabe, il vaut mieux ne pas lire les traductions… 

À propos de la littérature littéraire telle qu'elle est exprimée par la littérature arabe, un 
fait est très curieux à relever. Toutes les poésies arabes considérées comme classiques, 
c'est-à-dire ante islamiques, les poésies primitives considérées comme étant le modèle 
de toute poésie à venir, commencent toutes à l'envers : l'action est terminée avant de 
commencer, et c'est à partir des traces de cette action que le poète compose son poème. 
Le roman balzacien est comme une campagne napoléonienne : c'est une conquête de 
l'avenir. Au contraire, la littérature arabe est une replongée dans la mémoire, elle est 
onirique : c’est un songe éveillé, un retour vers le passé car Dieu ne doit pas nous 
soupçonner de donner vie à des formes imaginaires qui feraient concurrence à la création 
; toute l'action est terminée et on parle de ce qui s'est passé dans les temps anciens. De 
même, et pour les mêmes raisons, dans le théâtre japonais ; au début quand les person-
nages arrivent sur la scène ils sont tous morts, ce sont des spectres qui dévident leur vie 
à l’envers ; au lieu de suivre une action en progressant vers la catastrophe, on 
commence par la catastrophe et on va vérifier de quelle manière elle a pu se produire. 
D’ailleurs même dans le théâtre grec on en a des exemples : Prométhée est déjà 
enchaîné, Oedipe a également les yeux crevés… Le flash-back est la méthode habituelle 
des récits traditionnels : ce qui est intéressant, ce n'est pas de savoir l’efficacité qu’un 
homme pourra avoir sur les événements, c'est de voir comment il en est arrivé là. 

 

Une histoire me paraît résumer entièrement l'art poétique arabe. Haroun Al Raschid avait 
organisé un concours de dîners entre les deux courtisans les plus raffinés de l'Empire, 
arbitres des élégances de Bagdad. Chacun à tour de rôle devait organiser des fêtes. Le 
premier organisa une fête parfaite : le choix des invités, la manière dont on les avait 
répartis dans la salle, la musique, les danseuses, la conversation, les parfums, la cuisine, 
on ne pouvait faire mieux. Le second se contente de reproduire dans tous ses détails la 
fête passée… On pense que le plagiaire va être puni, on va lui couper la tête ou il sera 
exilé. Or le Calife déclare : « c’est le deuxième ». Et alors qu'on se récrie en disant: le 
premier a le mérite de l'originalité, il a inventé, mais le calife réplique : « c'est cela qui le 
disqualifie un peu ; le premier c'est la nature, le second c'est la culture, le premier n'a 
fait oeuvre que d'invention, le deuxième a fait preuve de civilisation, parce qu'il a réussi 
à reconstituer un instant qui aurait risqué de se perdre, il a réussi à le capturer, à lui 
donner une nouvelle vie, il a réussi à faire une fête et à rattraper la mémoire de la fête 
passée, c'est lui le véritable artiste… 

Dans les arts plastiques ; l’art musulman est considéré comme étant historiquement et 
traditionnellement l'art non figuratif par excellence. On a dit souvent, et à tort, que 
c'était pour des interdits théologiques. En fait il n'y a rien dans le Coran qui interdise de 



fabriquer des statues, et on trouve dans plusieurs civilisations, à différents moments de 
l'histoire qu'il s' agisse de Byzance, des Puritains de la Nouvelle-Angleterre ou de certain 
art tantrique ce refus de l'art figuratif et naturaliste. Là aussi l'art musulman n'a pas 
innové, mais il a peut-être poussé de manière plus exclusive que tous les autres ce parti 
pris de l'art non figuratif. Mais il y a un art figuratif très différent de l'art non figuratif, par 
exemple de la peinture à l’encre, du lavis sombre chinois ou de la peinture à l’encre 
japonaise. Dans la peinture d’Extrême-Orient, le geste est un acte vital et le coup de 
pinceau se porte presque comme un coup de poing. Quand je prenais au Japon des 
leçons de calligraphie, on m'apprenait à faire les mouvements dans l'air, sans papier, 
pour que j'aie la brutalité du geste : le tout devait couler d'un seul coup, il fallait que le 
caractère éclate sous le pinceau… C'est l'art qui correspond à celui de l'Action Painting 
américain, c'est ce qui correspond à ce que fait Hartung ou Mathieu, c'est une abstraction 
tachiste et chaude même si elle repose sur des principes métaphysiques qui n'existaient 
pas du tout chez Jackson Pollock… L'art calligraphique musulman est au contraire un 
abstrait froid, où non seulement il ne faut pas que le corps entier soit engagé dans 
l'action, mais où on se tient le poignet en tenant le calame bien perpendiculaire pour qu'il 
y ait une coupure aussi grande que possible entre le geste vital et la trace. Autant le 
geste chinois est le signe d'un corps accepté, à l'intérieur duquel l'homme se sent à l'aise 
et joyeux, autant il y a une coupure de tension pour que l'arabesque soit ce que Léonard 
de Vinci disait de la peinture une "cosa mentale". Baudelaire a dit : "le dessin arabesque 
est le plus “ « spirituel de tous ». Pour être sûre que ce soit chose mentale, le dessin 
arabesque repose sur un graphique, sur des structures dessinées à l'avance, sur toute 
une géométrie qui ensuite est gommée ou recouverte par le dessin. Un peintre chinois ou 
japonais à l'encre a la feuille nue, puis quelques minutes après :le tableau. Alors que 
dans la calligraphie musulmane, il y a une phase intermédiaire qui est la phase prin-
cipale, où le peintre dessine tout un réseau de triangles et de pentagones ; c’est là la 
colonne vertébrale de sa peinture : ce sont des rapports mathématiques qu'il établit a 
l’avance, rapports voulus, intentionnels, qui reposent non sur la pulsation d’un acte 
vitale, mais sur la volonté délibérée de suivre certain rythme, abstrait et intellectuel. Il 
construit ses triangles et ses pentagones, et c’est autour de cela qu'il se met à écrire ces 
lettres. La fantaisie apparente se trouve masquée une rigueur géométrique et cristalline 
qui est derrière. Cela correspond à la définition de l' Islam : « il n’y a pas de Dieu », et 
c’est tout le foisonnement gracieux des lignes et des arabesques, « si ce n'est Dieu », et 
ce sont les rapports de 3 à 5 ou de 1 à 3 qui se trouvent derrière. Cela veut dire que la 
partie apparente de l’arabesque correspond à la première partie de la profession de foi, 
et que la partie géométrique qui est derrière (le visage du Dieu caché) correspond à la 
partie rigoureuse, absolue, de la profession de foi. Cela correspond également à la 
phrase d’Abraham : "tout passe, sauf le visage de Dieu". Il y a des rapports absolus qui 
sont derrière l'évanescence des formes. On a cette construction en deux plans de 
l'arabesque, où le rapport géométrique est toujours présent. En général, dans une 
oeuvre un peu élaborée, et par exemple en architecture sur les coupoles, on va plus loin 
: on construit la figure simple ; triangle ou pentagone qui va servir de germe à la 
construction de l'arabesque (de même que la racine de trois ou quatre lettres sert de 
germe autour duquel s'étoile toute la phrase arabe), dans l'espace et en dehors de la 
coupole. Donc le principe d'unité géométrique ne se trouve pas à l'intérieur de la figure, il 
se trouve en dehors : comme Dieu il est absent, caché. Le rapport géométrique ne se 
trouve pas derrière le dessin, mais en dehors, et c'est en le prolongeant qu'on arrive à le 
concevoir.  

Donc à la différence de la peinture de la Renaissance, où l'unité du tableau est unité de 
composition, où des diagonales viennent compenser des droites, où l'unité est donnée 
par la bissectrice des rythmes donnés au tableau, des perspectives, des points de fuite, 
de draperies qui répondent à un bras levé dans l'autre sens, à la différence de cette unité 
de la peinture de chevalet classique, renaissante et post-renaissante, l'unité de 
l'arabesque elle est une unité intérieure à l'arabesque ou qui lui est transcendante, c’est 
un germe, un principe, ce qui fait que, selon le mot de Pascal, « le centre est partout et 
la circonférence nulle part". C'est en ce sens également que l'art de l’arabesque est un 



art typiquement islamique.  

L'unité de composition de la peinture de chevalet italienne correspond également à la 
structure de la langue italienne ou de la langue française, qui sont construites avec des 
propositions de temps, de cause, de circonstance ; ce sont des symétries de même que 
dans les façades renaissantes classiques on fait de fausses portes et de fausses fenêtres. 
Au contraire l'unité de l’arabesque est faite à l'image de i'unité de la phrase arabe, elle 
est en germe dans la figure qui est cachée derrière l'apparente fantaisie de ligne 
arabesque. De même que la phrase arabe est à claire-voie et à ciel ouvert, la véritable 
mosquée musulmane est composée de quatre murs qui sont à ciel ouvert. De même que 
la phrase arabe n'est pas terminée par l’homme, qu'elle reste ouverte au possible, ainsi 
la mosquée musulmane n'a d’autre plafond que le ciel. De même dans le destin du 
musulman, on ne lie pas d'une manière déterministe les causes et les conséquences : 
tout est toujours possible. C'est là le véritable sens de "Inch Allah". La conception 
musulmane du temps n’est ni la conception linéaire grecque classique ni la conception 
cyclique asiatique, c'est celle du renouvellement de la création à chaque instant : il y a 
une pulsation d'éternité dans chaque moment que nous vivons, et donc il y a un 
arbitraire, un « caprice divin » qui fait qu’à tout moment tout au monde peut se produire. 
Inch Allah veut dire qu'il y une imprédictibilité totale et absolue de Dieu à tout moment, 
et non pas que les jeux sont faits…  

En ce qui concerne la musique, c'est le domaine où il est le plus difficile de communiquer 
et de parler. On croit à tort que le plus communicable des arts est la musique ; c’est en 
fait le plus difficile de tous à faire percevoir et à communiquer. Le fait est que toute 
musique ancienne considère toute musique qui la suit comme une cacophonie : Mozart 
apparaissait strident et cacophonique à ceux qui l'avaient précédé, Beethoven se moquait 
du monde en faisant exprès des accords épouvantables, puis on a dit la même chose de 
Wagner, on considère encore des gens comme Schönberg comme une cacophonie alors 
qu'on se trouve déjà dans une autre phase… Il est très difficile de parler de l'esthétique 
musicale parce que c'est l'expérience la plus intime. Il suffit d'entendre un air de musique 
orientale, qu'elle soit arabe ou persane, pour se rendre compte qu'aux oreilles d'un 
européen elle apparaît grêle et monotone… L'inverse est vrai d’ailleurs ; le premier 
critique musical chinois qui soit venu en Europe a entendu du Beethoven à l'époque 
beethovenienne et a fait un rapport qui mérite d'être médité: « j'ai entendu cette 
musique qui ressemble à un dragon blessé à mort, et qui n'en a jamais fini d'agoniser en 
donnant de grands coups de queue alors qu'on croit que c'est fini »…  

La musique arabe a en commun avec l'une des plus grandes musiques du monde, la 
musique indienne, d'être une musique modale, une musique qui n'a pour ainsi dire pas 
d’harmonies, d’accords, mais qui est très riche en modes et en rites, et une musique qui 
fait une très grande place à l'improvisation. La différence avec la musique occidentale 
classique est dans la décision héroïque que arbitrairement la hauteur des notes et leur 
rapport les unes aux autres seront déterminées de manière fixe, et que dorénavant on 
peut transposer la musique en différentes tonalités ce qui permet de constituer les 
accords. La musique orientale elle ne connaît que la ligne mélodique sinueuse.  

Le résultat est comparable dans la musique occidentale de Bach et de ceux qui l'ont suivi 
à la révolution cartésienne en philosophie. De la même manière, Descartes, dans le 
continu qualitatif de la pensée métaphysique qui est encore la pensée traditionnelle, a 
introduit des dénombrements quantitatifs, a dégagé des parties de la pensée qu'il a 
prises successivement. De même dans le continuum sonore qui fut la musique grecque et 
la musique médiévale et qui est encore celui de la musique orientale, la musique de Bach 
et celle qui l'a suivie a par un acte arbitraire d'appauvrissement quantitatif a permis 
l'augmentation du volume sonore, a permis de construire sur les harmonies et c'est ce 
qui a permis cette expansion de la musique occidentale pour faire de la musique une 
architecture et une conquête d'un espace sonore. Toute l'aventure de la musique 
Occidentale est une spatialisation, le passage du temps à l'espace, de telle sorte qu'un 



texte musical se lit comme une architecture.  

Au contraire, tout le mouvement de ln civilisation islamique est l'inverse: c'est 
l'intégration de l'espace en temps. Et il est tout à fait caractéristique que dans le 
vocabulaire arabe traditionnel il y ait des mots comme "il s'est trouvé vers le matin". La 
musique orientale est une involution ; c'est une musique qui a la forme d'un ruban, 
comme une arabesque : le déroulement de la mélodie correspond à ce développement 
sinueux de la ligne de l'arabesque. Et de même que derrière l'arabesque calligraphique, il 
y a des apports mathématiques simples et constants, ainsi derrière le chant de la flûte ou 
derrière les inflexions de la voix il y a des rapports absolus qui sont donnés par le 
tambourinement ; et il y a un rythme qui est à la fois très souple mais très constant, qui 
joue le rôle du triangle ou du pentagone dans les arts plastiques.  

De même que l'arabesque ignore à peu près la ronde-bosse, ainsi la musique ignore 
presque les écarts de sons : l'ambitus de la musique orientale est très serré, il n'y a pas 
de sautes du grave à l'aigu très fréquentes. Ceci est également dû à une esthétique 
délibérée. Il faut tout juste assez de vibration sonore, tout juste assez de mobilité 
plastique pour faire vibrer l’immobilité ou le silence, tout juste ce qu'il faut, comme une 
pierre jetée dans l'eau, Pour que les cercles, se créent et qu'immédiatement l'âme 
intègre l’expérience ; qu'elle ne soit pas sortie d'elle-même par la richesse pulpeuse de la 
matière sonore, mais qu'elle soit renvoyée au contraire à sa propre méditation par la 
pauvreté, de ce fil musical qui tremblote autour de tambourins. 

 
 
	


