Le temple

Deux images nous sont restés de notre derniere rencontre ; une de ces
images est empruntés au soufi Farid ud din Attar et montre l'architecture du
temple, de la Kaaba qui tourne, qui fait la circumbulation autour du sage qui est
assis, qui ne bouge plus, immobile en méditation tandis que pendant ce temps
'architecture fait le fawaf, la circumbulation autour de lui. La deuxiéme image,
c'est le souvenir plusieurs fois retrouvé des pelerins en blancs autour de la Kaaba
noire et eux aussi sont en marche, et I'impression que j'ai de plus en plus a
chaque visite est que les hommes et les femmes en tenue de pélerins, lange ou
linceul, c'est tout comme, font partie intégrante de I'architecture. L'architecture
n'est pas quelque chose de séparée, opposé au pélerin, au contraire 1'architecture
du temple, 1'architecture de la Kaaba n'existe que par le témoignage des pelerins,
par leur marche en cercle autour de ce but. Cette marche n'est pas un élément qui
vient accomplir et parfaire les monuments, c'est le monument au méme titre que
les pierres et vous savez le mot de I'humaniste : “Je batis pierres vives, ce sont
hommes.'” Alors les hommes et les pierres, le temple et la communauté ne font
q'un, ils se fondent dans une unité. Ce théme abordé¢ la derniere fois est I'objet de
notre réunion d'aujourd'hui.

Le temple n'est pas différent du corps humain, et le corps humain, dans
ses proportions, est présent a la construction du temple dans beaucoup de
traditions. Je voudrais m'expliquer sur cela. Le point de départ je le trouve dans
une ¢étude de Saint Augustin sur le temple, a propos d'un psaume ou il poursuit
une analogie entre le temple, 1'Eglise — I'Eglise n'ont pas en tant que monument
mais en tant qu'entité spirituelle — et le corps du Christ. Les trois sont tressés
ensemble dans sa réflexion sur le psaume ; il y a une correspondance, un va et
vient constant entre l'architecture du temple, le corps du Dieu incarné dans le
Christ, et I'Eglise constituée par le corps mystique des fideles et de ceux qui
I'organisent. Or le temple n'a pas d'existence s'il n'est pas cela, s'il n'est pas en
méme temps édifice, communauté et présence sinon du divin, du moins du sacré
parce que nous verrons que dans beaucoup de temple, Dieu est absent.

Les proportions données par le rythme par [l'arithmétique, par la
géométrie, traversent de la méme maniere les différentes traditions et I'indicible
est exprimé, qu'il s'agisse de la présence du divin dans le concret, qu'il s'agisse
de l'architecture du temple ou qu'il s'agisse de l'activité mystique des croyants.
L'indicible, le mystére est exprimé par le rythme, le nombre, les rapports. Et
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l'architecture précisément dans la mesure ou elle est rythme mis dans un certain
ordre, ou les rapports sont concertés et organisés, représente 1'image tangible de
pierres de cette réalité spirituelle et de la réalité de la communauté. Ce fait existe
dans plusieurs traditions et dés les temps les plus anciens, on le trouve en Inde
dans les rites védiques.

Vous savez combien I'égyptologic a été transformée ces derniéres
décennies par une école, patiente, qui a tenu a voir les monuments de 1'ancienne
Egypte non pas selon une analyse rationaliste qui ne pouvait étre que déformante
puisqu'elle était appliqué a des oeuvres qui appartenait a une autre vision du
monde, mais qui essayent au contraire de se dépouiller du moi pour s'insérer
dans cette vision du monde. J'ai eu un peu l'occasion de vivre en Haute Egypte, a
Karnak avec celui qui a le plus travailler dans ce domaine : Schwaller de
Lubicz®. Il a écrit un livre “le temple dans 'homme”, il a eu des disciples, des
archéologues. Il lui a fallu du temps pour pénétrer I'archéologie officielle, mais
ca c'est réalisé. L'idée essentielle, que l'on retrouvera d'ailleurs lorsque je
traiterai de 1'Inde, c'est que le temple reproduit schématiquement la structure du
corps humain, et 1'on retrouvera cela également dans le christianisme ou 1'église
est construite selon les proportions du corps humain ; les choses différent un peu
dans le judaisme ou dans 1'Islam et j'en dirais quelques mots dans un moment.

Mais lorsque l'on parle du temple dans I'homme, il ne s'agit pas
uniquement des proportions de la figure humaine qui ont traversé les temps
graces a des philosophies, les unes traditionnelles, hermétiques, les autres
néoplatoniciennes, et qui sont arrivées jusqu'a l'inscription de 'homme dans le
cercle par Léonard de Vinci, idéal humaniste mais nourri de néoplatonisme. De
méme qu'il s'est essayé a peindre la Joconde - mais aussi Sainte Anne -
impassible, avec un visage qui peut signifier "n'importe quoi",... qu'elle est au-
dela de l'expression, au-dela des douleurs, de méme c'est cela que la statuaire
égyptienne et la statuaire hindoue, inséparables des temples dont elles font partie
intégrante, ont tenté de reproduire. C'est cette impassibilité, qui est au-dela de
I'aventure humaine, au-dela de I'histoire, qui amene les visages des statues a étre
soit en deca, soit au-dela du mouvement. Je m'explique d'un c6té, vous avez ces
visages au sourire figé qu'on retrouve de l'ancienne Egypte jusqu'a la nouvelle
Grece, de l'autre vous avez - et je pense a I'Inde - ces personnages qui sont
apparus souvent monstrueux aux bons peres des missions, Shiva Natarjja, les
statues de Konarak, d'Elephanta, les images érotiques de Khajurdho, qui
déroutaient le bon sens parce que trés souvent ils présentaient une multitude de
bras, des personnages a téte d'éléphant et a corps humain, des accouplements
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ancienne, il souligna l'influence du sacré dans 'architecture égyptienne et pensa avoir redécouvert un systéme de pensée mis en ceuvre tout au
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Egypte antique s'enracinant dans un mysticisme basé sur les nombres et la géométrie. Ses travaux sont encore sujets a controverse parmi les
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dans des positions acrobatiques, et ¢a paraissait en dehors de la vérité, en dehors
du réalisme.

Donc, il y avait deux moyens d'y échapper, 1'un par le hiératisme avant
toute forme, et l'autre au contraire en greffant des formes a profusion les unes
sur les autres mais -en dehors de 1'anecdote, en dehors de I'histoire, en dehors du
psychologisme dans un cas comme dans l'autre.

Dans les temples égyptiens, ce n'est pas seulement le rythme qui importe,
mais c'est également le symbole. Il est important que les jointures entre les
pierres, leur nombre et leurs dimensions, la mani¢re dont elles sont taillées et
assemblées, obéissent a des lois, et vous savez que le plus ancien temple de
I'humanité est une pyramide ou il y a un rapport entre le chiffre un, le chiffre
trois et le chiffre quatre.

Le un est I'unité du sommet, le trois est représenté par le triangle et le
quatre par la base carrée qui s'appuie sur la terre et qui est la terre. Le chiffre
quatre est le chiffre de la terre, comme il le deviendra dans I'islam ou les arcanes
signifient les piliers ; il y a quatre piliers qui dénotent d'abord la stabilité, ensuite
la terre, puis le monument et l'architecture. Donc, du métaphysique au physique,
de 1'idée a la pierre, il y a continuum, et dans les habitudes sociales également
parce que le fait que l'islam autorise quatre femmes a une relation avec le sceau,
I'embléme de la terre, le chiffre quatre et les arkdne ed-din (les colonnes de la
religion).

Donc, l'oeuvre par excellence d'abord a ¢été la pyramide, que ce soit la
pyramide d'Egypte ou la pyramide arrondie du védisme, qui est un prolongement
de l'autel et qui symbolise a la fois la montagne primordiale et 1'axe du monde.
C'est en Inde le mont Meru, c'est chez les peuples sémitiques la montagne Qaf,
qui sont ainsi représentés et symbolisés. A 1'origine, avant méme qu'il y ait une
architecture, 1l y a eu sans doute une présence humaine dans quelques lieux
sacrés, dans des clairieres et je me rappelle 1'émotion que j'ai ressentie au
Dahomey, qui était & peu pres la méme d'ailleurs qu'a Eleusis. L'homme se
trouve d'abord en contact avec des cairns’, et encore aujourd'hui en Chine - au
mois de novembre j'y étais - des moines taoistes sont dans des grottes au sommet
d'une montagne. Donc la montagne est reproduite en architecture, elle est a la
fois axe du monde, matiére - mais matiére ordonnée, concertée, voulue -
montagne passant de la nature a la culture, et elle est aussi tombe. Vous savez
trés bien qu'en Egypte le pharaon déroutait la recherche et la tombe est un
¢lément perdu dans la pyramide ou calculé selon des lois que seuls les prétres
connaissaient et qui sont annihilées dés 1'achévement de la pyramide.

* D’origine irlandais, le mot désigne un monticule de pierre, un tumulus. Aujourd’hui, les explorateurs et les alpinistes désignent de ce terme
les petites pyramides qu’ils élévent comme point de repere ou marque de leur passage.



Maintenant, aprés avoir parlé de la pyramide je voudrais parler de la salle
hypogée du temple ; on y trouve déja les distinctions qu'on retrouvera dans le
christianisme : le parvis, I'entrée, souvent d'ailleurs flanquée de béliers comme a
Karnak, sont au fond une introduction au voyage de I'ame, au pe¢lerinage, a la
recherche de soi-méme. Ensuite, vous arrivez par la porte qui est la clé de toute
expérience spirituelle, au narthex®. Au narthex I'immobile entre en mouvement,
c'est 1a que le grand oeuvre se fait, et il n'est pas indifférent que parmi les
batisseurs il y ait eu non seulement des géomeétres, non seulement beaucoup de
magons qui réfléchissaient sur les régles de leur art, mais qu'il y ait eu également
tant de nomades. C'est une chose dont on ne tient pas assez compte, cet art, le
plus stable, le plus statique de tous - l'architecture doit énormément a des
errants, qu'on appelle "hommes du vent". Ces nomades existaient déja dans
l'ancien temps, ils existaient au Moyen-Age aussi. Les hommes qui
construisaient les cathédrales étaient essentiellement mobiles. On a pu par leurs
carnets retrouver les allées et venues de quelques-uns, le plus célebre étant
Villard de Honnecourt® qui a travaillé aussi bien en France qu'en Allemagne ou
dans les Flandres. D'aprés son carnet, les déplacements de Villard de
Honnecourt étaient énormes et, de méme, les batisseurs orientaux constituaient
un tout petit groupe et se voyaient, se rencontraient sans cesse.

On est étonné de la rapidité avec laquelle l'architecture musulmane par
exemple s'est formée, elle a trouvé non seulement des maitres d'oeuvre mais
aussi des artisans chez les Coptes, chez les Byzantins, chez les Arméniens qui
¢taient immédiatement préts a entrer dans la construction des édifices nouveaux
en y apportant leur expérience et leur savoir-faire.

Donc, l'architecture est par essence méme un art cosmopolite et non pas
nationaliste, et que reproduit-elle ? Par le temple elle reproduit 1'univers, et la
premiére forme architecturale c'est la montagne, c'est le mont Meru, c'est le
mont Qaf, c'est I'image de I'univers, c'est aussi le chemin initiatique.

Bon, nous nous sommes arrétés devant la nef. La nef est le lieu de la
priere. Le péristyle chez les anciens égyptiens - mais également dans la
cathédrale représente le corps, la poitrine et le ventre. L'entrée dans le choeur est
la naissance a l'immortalité. L'autel est le lieu de jonction entre le sacrifice
humain et la présence du divin, parce que le divin se manifeste pour étre sacrifié,
aussi bien dans Il'ancienne Egypte avec le mythe d'Osiris que dans le
christianisme. Vous avez donc dans l'ancienne Egypte les différents ¢léments
qui caractérisent 1'église romane ou gothique et pour les mémes raisons parce

* Terme d’origine grec. Dans ’architecture chrétienne, le narthex est un vestibule, distinct du porche en ce qu’il est compris dans la méme
couverture que la nef. Souvent surmontée d’une tribune.
* Maitre d'ceuvre du XIII® siécle, célébre pour son Carnet renfermant de nombreux croquis d'architecture.



que la base en est la proportion du corps humain. Mais il y a plus et pour donner
une idée de ce plus, tournons-nous un instant vers les plus anciens sacrifices,
ceux de I'Inde.

Dans I'Inde, il existe un mythe qui est l'insertion de "lI'homme d'or" a
l'intérieur de I'autel. L'autel n'est parfait que si on y insere I'apparence d'un étre
humain - peut-étre qu'au début c'était un sacrifice - qu'on appelait "I'hnomme
d'or". Il correspond au germe que l'on met dans le temple égyptien et il
correspond également a la proportion que la cathédrale garde de l'incarnation et
de la passion du Christ. Donc I'autel existe avant le temple et le temple est fait
pour abriter l'autel. L'étymologie du mot femplum est une enceinte sacrée
destinée a la contemplation. A la contemplation de quoi ? A la contemplation du
cosmos, a la contemplation de l'univers. Ainsi, les premiers temples sont, et les
derniers aussi, d'une part un axe entre le ciel et la terre, d'autre part le lien entre
I'humain incarné et le divin qui vient le visiter et qui est sacrifié¢ dans le temple.

J'en viens a un probléme technique que 1'on retrouve dans l'architecture de
tous les temples, c'est le passage du carré au cercle. Un jour, il y a bien
longtemps, quand j'étais en Inde, j'ai posé la question de la quadrature du cercle
et la réponse a été :

-« Ce qui serait vraiment intéressant, ce serait plutot le contraire, non
pas comment passer du cercle au carré mais comment passer du carré
au cercle ».

Quelqu'un m'a posé la semaine derniére une question sur l'octogone.
J'avais dit que j'avais organisé une cérémonie de derviches dans leur fekke de
Galata a Istanbul, dans leur vraie salle ou ils ne vont pour ainsi dire jamais, et
que cette salle a la forme d'un octogone. Pourquoi l'octogone ? Parce que
I'octogone est la solution architecturale la plus fréquente pour passer du carré
au cercle, et de la base a la coupole, de la terre au ciel, il y a le monde
médiateur, le pont qui est caractérisé¢ par la forme octogonale. Vous avez cet
octogone aussi bien dans les anciennes églises arméniennes que dans les
mosquées les plus récentes. Le lien entre la forme carrée qui s'inscrit par terre
et la forme de la coupole qui symbolise le ciel, le lien humain c'est la forme
géométrique de l'octogone qui est inscrite dans le cercle et qui vient
parachever en méme temps le cube.

Une autre donnée de départ dans l'architecture
traditionnelle est que tout se fait par des modules humains c'est
l'empan, c'est la stature humaine, c'est aussi la
ficelle qui sert a décrire le cercle, <c'est le



ciseau, c'est la truelle. On est surpris de voir
la simplicité des instruments qui ont eté
utilisés pour créer ces grandes oeuvres et, en
général, i1l s'agit de rapports par lesquels 1'homme,
l'architecte, 1l'artisan vérifie son travail en vy
apposant la main, le bras - la coudée - et aussi le
corps tout entier. Et le Modulor® de Le Corbusier a
éeté utilisé bien avant lui dans toutes les
architectures traditionnelles.

Si le passage du carré au cercle est caractéristique de presque tous les
temples, un autre ¢lément dans certains de ces temples, par exemple dans les
temples hindous et dans les mosquées, est la piece d'eau, la nappe d'eau
parfaitement calme, qui n'existe ni dans le christianisme, ni
dans le bouddhisme. Le bassin n'a pas seulement un réle d'ablution, il est la
pour capter, en bas, I'infini d'en haut et, de méme que le temple n'est achevé
que par le parcours des fideles, il n'est achevé que par sa réflexion dans
I'eau. Et vous savez qu'en contrebas de la Kaaba, il y a le puits de
Zemzem. L'eau s'y trouve donc, l'eau de source, l'eau vive, qui est
surabondante, et on est étonné de voir qu'elle ne tarit pas avec tous ces
pelerins qui viennent.

De méme, je crois l'avoir déja dit, ce qui est impressionnant
dans le Taj Mahal, ce n'est pas la beauté¢ d'un batiment auquel on a fini par
s'habituer - il a été si souvent reproduit qu'il n'y a plus de surprise quand on
le voit - mais ce qui est beau et ce qu'on ne dit pas assez, c'est cette
connivence entre la nature et l'architecture. Vous vous rappelez peut-
étre ce que je disais de la visite que j'avais faite un jour au Taj Mahal
avec 1'un des plus grands architectes de notre époque, le japonais Kenzo
Tange’ qui disait

-« C'est trés beau, mais il n'y a que du marbre, il n'y a pas de bois, il
n'y a pas de bois du tout ».

Le bois, en réalité, était autour, il était dans le jardin, il était dans la
vallée et ce qui est beau dans le Taj Mahal c'est cette symétrie absolue qui fait
que le batiment, la vallée enticre, le jardin peuvent se replier sur eux-mémes et
former un tout parfaitement cohérent.

Vous verrez dans tous les temples 1'importance du calcul de I'endroit ou
ils doivent €tre placés parce que l'architecture,  I'architecture sacrée surtout,

® Modulor : grille de proportions idéales fondées sur le nombre d'or, mise au point par Le Corbusier entre 1948 et 1950.

71913-2005.



l'architecture du temple a partie lié¢e avec l'orientation, la
géométrie et la géographie mais qui sont autres que la géométrie
euclidienne et la géographie des cartographes. Elle a partie liée
aussi avec l'astrologie, avec l'alchimie. Donc, 1'architecture plonge
ses racines dans toutes les transfigurations de 1'ordre du monde qui ont été
congues des le début de I'histoire, et c'est pour ¢a qu'elle porte jusqu'a
nous un témoignage, lorsqu'il s'agit d'architecture sacrée, qui est a la fois
trés ancien et trées actuel. Il est primordial et il nous parle
immeédiatement.

Et je prends en exemple le temple d'Ise au Japon. Il est construit
pour vingt ans et a peine l'a-t-on €difi¢ qu'on commence déja peu d'années
apres a construire a coté, exactement pareil, le temple jumeau. Et dés qu'il est
construit, on démolit I'ancien temple, on n'en laisse plus de trace. C'est-a-dire
que le temple d'Ise a plusieurs si¢cles d'dge mais en méme temps il est
toujours nouveau, il n'a jamais plus de vingt ans et 1'odeur du bois, 'odeur de
pin reste toujours fraiche. Il s'agit d'un modéle idéal qui est recommencé et il
ne faut pas, en d'autres termes, que le temple devienne un monument
honorable, vétuste, inséré dans l'histoire on le détruit, on le démolit.
Alors, a la fois les proportions, les rythmes sont de toujours, mais la
construction n'est pas antique, elle est toujours actuelle, elle est 1a, elle est
présente.

Un jour, en Arabie Saoudite, alors que j'étais dans un comité pour la
protection des monuments et que j'avais fait un plan pour restaurer quelques
monuments dans I'espace de I'islam, on m'a dit

-« Mais vous étes reste trop longtemps a 'UNESCO ! Les monuments,
il faut les laisser se dégrader et périr comme les hommes, c'est de la
poussiere, ¢a retournera a la poussiere. C'est de l'idoldtrie, du chirk
que d'essayer de les maintenir, a la limite c'est presque étre un
charognard que de vouloir les conserver, les déterrer ».

J'étais indigné, mais en méme temps ¢a me donnait a réfléchir a une
civilisation pour laquelle le monument est avant tout fonctionnel et la question
de datation historique ne joue pas de rdle. Il faut que ca agisse, que ce soit
efficace et pour cela si le monument moderne est plus fort que le monument
ancien, eh bien, vive le moderne ! Il n'y a pas cette attitude fétichiste devant
I'historique en tant que tel. Le temple échappe a I'histoire. Et je crois que je
vous ai dit qu'en Inde, quand je voyais une statue d'un gouverneur anglais ou de
la reine Victoria, on me disait : « antique, antique, antique », mais lorsqu'il
s'agissait d'un temple hindou, personne ne m'a jamais dit qu'il était antique, il



¢tait, un point c'est tout. Il n'appartenait pas a la chronologie, il la surplombait.
Donc, le temple a aussi cette caractéristique d'étre un symbole de l'univers,
d'étre un autel développé, d'étre un systéme de rythmes et un ordre a imposer a
la matiére pesante, d'opérer le lien entre les nomades et les sédentaires. Je crois
que j'ai décrit un peu la place et la structure du temple en soi.

Maintenant, prenons des temples définis et je m'excuse de les prendre
dans la civilisation qui est la mienne, la civilisation musulmane, mais il m'est
plus facile d'en parler, elle m'est plus familiere, et je voudrais montrer les
différences qu'il y a entre cette approche de l'art et 1'approche, disons,
d'une cathédrale du Moyen-Age chrétien de la méme époque.

D'abord ce que j’ai dit sur la présence de I'hnomme dans l'architecture du
temple, aussi bien dans 1'Inde que dans 1'Egypte, que dans le christianisme,
cette présence est tout a fait fausse lorsqu'il s'agit d'une mosquée, de
méme qu'elle est fausse lorsqu'il s'agit de judaisme. Le temple de Salomon ne
représentait pas un prophéte, ne représentait pas une révélation, ne représentait
rien, il était le lieu, la ch'kina, c'est-a-dire la présence divine. Et la
vous avez une analogie avec la mosquée, la mosquée est le lieu de la sakina,
le lieu de la grace et non pas le point ou l'on peut "piéger" un dieu ou un
homme mod¢le de 'univers. Et quoi que 1'on fasse, la réalité est toujours
au-dela, c'est ce que l'islam dans la mosquée et le judaisme essaient de
reproduire.

Comment le reproduisent-ils ? D'abord, a la différence de la cathédrale,
la mosquée n'est pas la maison de Dieu, elle est tout au plus la maison des
fideles assemblés. Mais lorsque ceux-ci sont & l'intérieur de la mosquée,
ils tournent leur regard au-dela de la mosquée en direction de La
Mecque. Donc la présence de ceux qui prient est assurée par la
mosquée, mais la mosquée n'assure pas d'autre présence que celle des
orants. [1 n'y a pas de mystére et ce que j'ai exprimé tout a lI'heure sur
les traditions hindoues ou chrétiennes qui se rattachent au mystére
¢gyptien n'est plus valable lorsqu'il s'agit de ces peuples de la
transcendance que sont les juifs et les musulmans.

D'autre part, il y a une analogie entre la présence de I'écriture a l'intérieur
de la mosquée et le fait que la mosquée est a ciel ouvert. La mosquée n'est
complete que lorsqu'elle est achevée par le ciel au-dessus. Vous avez deux
plans de mosquée, vous avez la mosquée a ciel ouvert avec un portique et au
milieu c'est le vide, ou bien vous avez, plus tard, le dome posé sur la
mosquée, mais le dome symbolise aussi le ciel. Ainsi la mosquée, qu'il
s'agisse d'un dome ou qu'il s'agisse de plein air, est ouverte au ciel. La
mosquée n'est pas un systéme clos, elle est un systéme large ouvert,



de méme que les croyants ne sont pas a l'intérieur de la mosquée, leur
intention - leur niya - est au-dela, elle se plante a La Mecque qui, vous le
savez, est la trace sur terre d'un axe a la verticale, comme le mont Meru
dont on parlait tout a I'heure.

Autre chose par laquelle la mosquée est assez proche des monuments
hindous, c'est que le temps est aboli. Lorsque vous regardez les principaux
types de mosquées, c'est-a-dire la mosquée a péristyle et cour intérieure
ouverte au ciel, la mosquée a dome ou a coupole, la mosquée madrasa ou
mosquée d'enseignement, elles ont pu étre construites n'importe quand. La
question de succession chronologique est secondaire ; elle est importante pour
I'archéologue, pour l'historien, mais elle ne joue pas de rdle pour le croyant.
C'est ainsi que la mosquée de Paris a été construite sur un modele
archaique, sur un modéle maghrébin qui existe bel et bien au Maroc
mais il n'y a pas de progression, alors que les mosquées ottomanes qui étaient
les plus récentes jusqu'a l'abolition du califat étaient calquées en grande partie
sur Sainte-Sophie et reproduisaient le passage de la terre au ciel par leurs
coupoles écrasées, tandis que les minarets efflanqués symbolisaient la
vigilance. En réalité, ces différents types de mosquées qui se sont succédés
dans le temps sont contemporains, parce qu'on est dans l'ordre du sacré et c'est
ainsi que la mosquée de Paris pourrait avoir eu comme mod¢ele la
mosquée a cour intérieure de Médine ou celle d'Ibn Touloun au Caire, ou
de Sidi Ogba a Kairouan et ainsi de suite.

La calligraphie reproduit le méme principe que la mosquée,
c'est-a-dire qu'en apparence elle parait uniquement décorative, de
méme la mosquée est couverte d'inscriptions, c'est un lieu parfaitement
serein, avec de l'ombre pour accueillir les fidéles, mais un lieu ornemental.
Cependant, tout est congu dans la calligraphie sur des rapports
géomeétriques stables : 1'étoile, le triangle, le pentagone, ce qu'on appelle
I'¢toile de David, l'octogone, ... seulement on les efface. La calligraphie
est construite sur ces rapports mathématiques, mais ces rapports ne doivent pas
se Voir.

De méme en architecture il faut que I'harmonie rythmique de
I'architecture s'impose, mais il ne faut pas que ce soit une démonstration.

De la méme fagon nos tisseuses de tapis n'ont pas a rendre leurs tapis
symétriques. Pour que le tapis soit vraiment réussi, il faut qu'il y ait une
asymétrie dans un coin, parce que la symétrie absolue c'est la mort ou bien
c'est 1'absolu divin. Ce qui appartient a la communauté humaine c'est
I'a peu pres et 1l faut que le tapis ait une irrégularité quelque part pour
étre parfaitement réussi. Et de méme la géométrie de la mosquée ne doit pas



s'imposer, les murs ne doivent pas étre faits au fil a plomb, il faut qu'ils restent
un peu de guingois, qu'ils portent la trace de la main humaine. Les rapports
sont 13, la mosquée est cristalline, mais elle n'est pas abstraite, et 1a vous
retrouvez le méme principe que pour le Ramadan.

La fin de la journée de Ramadan n'est pas calculée d'aprés un calendrier
mais il faut qu'il y ait un homme en chair et en os, crédible, qui apporte le
témoignage qu'il a vu le soleil se coucher et qu'on ne peut plus distinguer un
fil blanc d'un fil noir, t¢émoignage non seulement de lui-méme mais qui porte
en méme temps la crédibilit¢ de toute sa famille, sa tribu. Dans la
mosquée, I'élément humain n'est peut-&tre pas présent dans le plan - il ne s'agit
pas de construire le narthex, le péristyle, comme les égyptiens ou les
chrétiens - mais I'élément humain doit apparaitre dans le fait que, pas plus qu'il
n'y a de calendrier pour prendre possession du temps, il n'y a de fil & plomb pour
prendre possession de l'espace, et I'architecture doit conserver cette vibration de
I'humain. L'a peu preés, en méme temps qu'il donne une idée du rapport
cristallin, absolu, nous fait penser, au-dela de l'architecture, a une réalité
dans laquelle il n'y a plus d'a peu prés. Donc c'est la rencontre entre le fini, le
concret, le quotidien de I'homme et l'infini, l'indicible du sacré, qui doit étre
conservée dans l'architecture de ce temple qu'est la mosquée.

Pour conclure, vous voyez d'abord que
l'architecture est tres ©proche, dans toutes
les civilisations traditionnelles, d'une

métaphysique et d'une vision totale du monde,
elle en est la matérialisation et 1'expression
concrete. Ensuite, elle n'existe que par 1l'autel et
par le sacrifice. Enfin, 1la similitude entre la
mosquée, la cathédrale, le temple hindouiste, ne peut
pas étre poussée trop loin étant donné qgue
chaque <civilisation, chaque tradition a sa saveur.
J'emploie le mot saveur dans un sens tres précis,
qu'on wutilise dans le soufisme et qu'on retrouve
aussi en Inde traduit par rasa. Il n'en reste pas
moins que dans tous ces cas 11 s'agit d'un mariage
de la terre et du ciel, il s'agit d'une mise en
rapport entre ce qui est tangible et une vision
englobante du monde, et ceci existe dans toutes ces
traditions. Vous avez vu également qgqu'en dépit de
toutes les différences religieuses, de formes, tous ces temples meénent a la
perception d'une réalité¢ unique.



Je m'apergois que j'ai laissé de c6té une tradition et je ne voudrais pas
terminer sans y faire allusion. C'est une tradition chinoise antérieure au
confucianisme, trés proche des anciens rites agraires, ou
1l'empereur apparalt une fois par an comme 1'homme qui
entraine les saisons et fait qu'il y ait des saisons.
C'est 1ui qui est le grand laboureur cosmique. Il va,
il est le seul officiant, l'officiant par excellence,
un peu comme le pharaon est le prétre par excellence,
il va tout seul en pelerinage, mais ou va-t-il ? Il
va vers une architecture, 1l'une des plus belles qui
soit dans sa simplicité rustique : le temple du
Ciel. Le temple du Ciel est sur une esplanade et se
trouve donc séparé de la géographie visible pour
appartenir a une autre géographie, faite de rythmes
et de symboles. Et vous retrouvez la le passage du
carré au cercle, car le batiment est circulaire,
couronné d'un toit, qui maintenant est d'un bleu azur
treés soutenu sur le blanc de 1l'esplanade. La chose
importante est que ce temple a la simplicité d'une
cabane de paysan, seulement 11 est fait dans une
matiere splendide.

Quand on est 1la, on voit ce que devait voir
1l'empereur, on voit une terre, un triangle de terre
derriere le temple du Ciel, on voit la vieille terre
chinoise qui est retournée, fertilisée par les rites
exacts accomplis par 1l'empereur. Et lorsque vous
entrez, l'assimilation a la cabane de paysan

continue ; les quatre grands piliers centraux - 1la
aussi 11 y a quatre piliers comme les arkdne ed-
din - sont d'une matiere impériale, ils sont colorés

en vermillon, mais on devine que ce sont de vrais
arbres et des troncs entiers, unis, qui ont été
amenés la et qui soutiennent le toit. Nous
rechercherons aussi dans d'autres traditions
cette ressemblance tres évidente entre 1'autel
familial et le grand temple, 1le temple du Ciel,
ou l'invocation ne se percoit qu'en écho. Aujourd'hui
quand on fait visiter le temple du Ciel, on place le
voyageur dans certains endroits choisis pour faire
sentir 1'écho ; ca amuse le touriste, mais en réalité,
cela porte sur une vérité assez profonde des rites
impériaux selon laquelle on ne percoit la réalité
que dans un  écho. De méme que chez nous,



musulmans on ne la percoilt gque par le souvenir,
la mémoire de ce qui s'est passé, le dhikr. On
n'aborde ©pas la réalité tout a trac, de
face, 1immédiatement, car elle nous échappe. Elle se
manifeste par son écho, par son reflet dans la nappe
d'eau devant 1la mosquée, devant le temple hindou,
elle se manifeste dans le miroir mais on ne peut
pas la violenter directement. Et comme 11 est dit
dans le Coran "Dieu se voile de sept ou de sept mille
ou de soixante dix mille voiles d'ombre et de
lumiere" parce que, s'il montrait son visage a nu,
tout s'embraserait pour retomber en cendres. I1
est dit que le pelerin a La Mecque, a chaque tour, se
voile d'ombre et de lumiere, il disparait sous les
voiles c'est le mouvement 1inverse qui est une
réponse a la révélation qui s'offre a lui.



