
Le temple 
 
 
 

Deux images nous sont restés de notre dernière rencontre ; une de ces 
images est empruntés au soufi Farid ud din Attar et montre l'architecture du 
temple, de la Kaaba qui tourne, qui fait la circumbulation autour du sage qui est 
assis, qui ne bouge plus, immobile en méditation tandis que pendant ce temps 
l'architecture fait le tawaf, la circumbulation autour de lui. La deuxième image, 
c'est le souvenir plusieurs fois retrouvé des pèlerins en blancs autour de la Kaaba 
noire et eux aussi sont en marche, et l'impression que j'ai de plus en plus à 
chaque visite est que les hommes et les femmes en tenue de pèlerins, lange ou 
linceul, c'est tout comme, font partie intégrante de l'architecture. L'architecture 
n'est pas quelque chose de séparée, opposé au pèlerin, au contraire l'architecture 
du temple, l'architecture de la Kaaba n'existe que par le témoignage des pèlerins, 
par leur marche en cercle autour de ce but. Cette marche n'est pas un élément qui 
vient accomplir et parfaire les monuments, c'est le monument au même titre que 
les pierres et vous savez le mot de l'humaniste : “Je bâtis pierres vives, ce sont 
hommes.1” Alors les hommes et les pierres, le temple et la communauté ne font 
q'un, ils se fondent dans une unité. Ce thème abordé la dernière fois est l'objet de 
notre réunion d'aujourd'hui. 

 
 
Le temple n'est pas différent du corps humain, et le corps humain, dans 

ses proportions, est présent à la construction du temple dans beaucoup de 
traditions. Je voudrais m'expliquer sur cela. Le point de départ je le trouve dans 
une étude de Saint Augustin sur le temple, à propos d'un psaume où il poursuit 
une analogie entre le temple, l'Eglise – l'Eglise n'ont pas en tant que monument 
mais en tant qu'entité spirituelle – et le corps du Christ. Les trois sont tressés 
ensemble dans sa réflexion sur le psaume ; il y a une correspondance, un va et 
vient constant entre l'architecture du temple, le corps du Dieu incarné dans le 
Christ, et l'Eglise constituée par le corps mystique des fidèles et de ceux qui 
l'organisent. Or le temple n'a pas d'existence s'il n'est pas cela, s'il n'est pas en 
même temps édifice, communauté et présence sinon du divin, du moins du sacré 
parce que nous verrons que dans beaucoup de temple, Dieu est absent. 

 
Les proportions données par le rythme par l'arithmétique, par la 

géométrie, traversent de la même manière les différentes traditions et l'indicible 
est exprimé, qu'il s'agisse de la présence du divin dans le concret, qu'il s'agisse 
de l'architecture du temple ou qu'il s'agisse de l'activité mystique des croyants. 
L'indicible, le mystère est exprimé par le rythme, le nombre, les rapports. Et 
                                                
1 François Rabelais, 1494-v.1553. 



l'architecture précisément dans la mesure où elle est rythme mis dans un certain 
ordre, où les rapports sont concertés et organisés, représente l'image tangible de 
pierres de cette réalité spirituelle et de la réalité de la communauté. Ce fait existe 
dans plusieurs traditions et dès les temps les plus anciens, on le trouve en Inde 
dans les rites védiques. 

 
Vous savez combien l'égyptologie a été transformée ces dernières 

décennies par une école, patiente, qui a tenu à voir les monuments de l'ancienne 
Egypte non pas selon une analyse rationaliste qui ne pouvait être que déformante 
puisqu'elle était appliqué à des oeuvres qui appartenait à une autre vision du 
monde, mais qui essayent au contraire de se dépouiller du moi pour s'insérer 
dans cette vision du monde. J'ai eu un peu l'occasion de vivre en Haute Egypte, à 
Karnak avec celui qui a le plus travailler dans ce domaine : Schwaller de 
Lubicz2. Il a écrit un livre “le temple dans l'homme”, il a eu des disciples, des 
archéologues. Il lui a fallu du temps pour pénétrer l'archéologie officielle, mais 
ça c'est réalisé. L'idée essentielle, que l'on retrouvera d'ailleurs lorsque je 
traiterai de l'Inde, c'est que le temple reproduit schématiquement la structure du 
corps humain, et l'on retrouvera cela également dans le christianisme où l'église 
est construite selon les proportions du corps humain ; les choses différent un peu 
dans le judaïsme ou dans l'Islam et j'en dirais quelques mots dans un moment. 

 
Mais lorsque l'on parle du temple dans l'homme, il ne s'agit pas 

uniquement des proportions de la figure humaine qui ont traversé les temps 
grâces à des philosophies, les unes traditionnelles, hermétiques, les autres 
néoplatoniciennes, et qui sont arrivées jusqu'à l'inscription de l'homme dans le 
cercle par Léonard de Vinci, idéal humaniste mais nourri de néoplatonisme. De 
même qu'il s'est essayé à peindre la Joconde - mais aussi Sainte Anne - 
impassible, avec un visage qui peut signifier "n'importe quoi",... qu'elle est au-
delà de l'expression, au-delà des douleurs, de même c'est cela que la statuaire 
égyptienne et la statuaire hindoue, inséparables des temples dont elles font partie 
intégrante, ont tenté de reproduire. C'est cette impassibilité, qui est au-delà de 
l'aventure humaine, au-delà de l'histoire, qui amène les visages des statues à être 
soit en deçà, soit au-delà du mouvement. Je m'explique d'un côté, vous avez ces 
visages au sourire figé qu'on retrouve de l'ancienne Egypte jusqu'à la nouvelle 
Grèce, de l'autre vous avez - et je pense à l'Inde - ces personnages qui sont 
apparus souvent monstrueux aux bons pères des missions, Shiva Natarâja, les 
statues de Konarak, d'Elephanta, les images érotiques de Khajurâho, qui 
déroutaient le bon sens parce que très souvent ils présentaient une multitude de 
bras, des personnages à tête d'éléphant et à corps humain, des accouplements 
                                                
2 René Adolphe Schwaller de Lubicz (1887-1961) est un égyptologue et un ésotériste français, spécialiste de la symbolique en Égypte 
ancienne, il souligna l'influence du sacré dans l'architecture égyptienne et pensa avoir redécouvert un système de pensée mis en œuvre tout au 
long des siècles par un clergé puissant. Dans « Le Temple dans l'Homme » il développe en détail, par des calculs complexes, l'idée d'une 
Egypte antique s'enracinant dans un mysticisme basé sur les nombres et la géométrie. Ses travaux sont encore sujets à controverse parmi les 
égyptologues. Il est aussi l’auteur de « Her-Bak "Pois Chiche" ». 
 



dans des positions acrobatiques, et ça paraissait en dehors de la vérité, en dehors 
du réalisme. 

 
Donc, il y avait deux moyens d'y échapper, l'un par le hiératisme avant 

toute forme, et l'autre au contraire en greffant des formes à profusion les unes 
sur les autres mais -en dehors de l'anecdote, en dehors de l'histoire, en dehors du 
psychologisme dans un cas comme dans l'autre. 

 
Dans les temples égyptiens, ce n'est pas seulement le rythme qui importe, 

mais c'est également le symbole. Il est important que les jointures entre les 
pierres, leur nombre et leurs dimensions, la manière dont elles sont taillées et 
assemblées, obéissent à des lois, et vous savez que le plus ancien temple de 
l'humanité est une pyramide où il y a un rapport entre le chiffre un, le chiffre 
trois et le chiffre quatre. 

 
Le un est l'unité du sommet, le trois est représenté par le triangle et le 

quatre par la base carrée qui s'appuie sur la terre et qui est la terre. Le chiffre 
quatre est le chiffre de la terre, comme il le deviendra dans l'islam où les arcanes 
signifient les piliers ; il y a quatre piliers qui dénotent d'abord la stabilité, ensuite 
la terre, puis le monument et l'architecture. Donc, du métaphysique au physique, 
de l'idée à la pierre, il y a continuum, et dans les habitudes sociales également 
parce que le fait que l'islam autorise quatre femmes a une relation avec le sceau, 
l'emblème de la terre, le chiffre quatre et les arkâne ed-dîn (les colonnes de la 
religion). 

 
Donc, l'oeuvre par excellence d'abord a été la pyramide, que ce soit la 

pyramide d'Égypte ou la pyramide arrondie du védisme, qui est un prolongement 
de l'autel et qui symbolise à la fois la montagne primordiale et l'axe du monde. 
C'est en Inde le mont Meru, c'est chez les peuples sémitiques la montagne Qaf, 
qui sont ainsi représentés et symbolisés. A l'origine, avant même qu'il y ait une 
architecture, il y a eu sans doute une présence humaine dans quelques lieux 
sacrés, dans des clairières et je me rappelle l'émotion que j'ai ressentie au 
Dahomey, qui était à peu près la même d'ailleurs qu'à Eleusis. L'homme se 
trouve d'abord en contact avec des cairns3, et encore aujourd'hui en Chine - au 
mois de novembre j'y étais - des moines taoïstes sont dans des grottes au sommet 
d'une montagne. Donc la montagne est reproduite en architecture, elle est à la 
fois axe du monde, matière - mais matière ordonnée, concertée, voulue - 
montagne passant de la nature à la culture, et elle est aussi tombe. Vous savez 
très bien qu'en Egypte le pharaon déroutait la recherche et la tombe est un 
élément perdu dans la pyramide ou calculé selon des lois que seuls les prêtres 
connaissaient et qui sont annihilées dès l'achèvement de la pyramide. 
                                                
3 D’origine irlandais, le mot désigne un monticule de pierre, un tumulus. Aujourd’hui, les explorateurs et les alpinistes désignent de ce terme 
les petites pyramides qu’ils élèvent  comme point de repère ou marque de leur passage. 



 
Maintenant, après avoir parlé de la pyramide je voudrais parler de la salle 

hypogée du temple ; on y trouve déjà les distinctions qu'on retrouvera dans le 
christianisme : le parvis, l'entrée, souvent d'ailleurs flanquée de béliers comme à 
Karnak, sont au fond une introduction au voyage de l'âme, au pèlerinage, a la 
recherche de soi-même. Ensuite, vous arrivez par la porte qui est la clé de toute 
expérience spirituelle, au narthex4. Au narthex l'immobile entre en mouvement, 
c'est là que le grand oeuvre se fait, et il n'est pas indifférent que parmi les 
bâtisseurs il y ait eu non seulement des géomètres, non seulement beaucoup de 
maçons qui réfléchissaient sur les règles de leur art, mais qu'il y ait eu également 
tant de nomades. C'est une chose dont on ne tient pas assez compte, cet art, le 
plus stable, le plus statique de tous - l'architecture doit énormément à des 
errants, qu'on appelle "hommes du vent". Ces nomades existaient déjà dans 
l'ancien temps, ils existaient au Moyen-Âge aussi. Les hommes qui 
construisaient les cathédrales étaient essentiellement mobiles. On a pu par leurs 
carnets retrouver les allées et venues de quelques-uns, le plus célèbre étant 
Villard de Honnecourt5 qui a travaillé aussi bien en France qu'en Allemagne ou 
dans les Flandres. D'après son carnet, les déplacements de Villard de 
Honnecourt étaient énormes et, de même, les bâtisseurs orientaux constituaient 
un tout petit groupe et se voyaient, se rencontraient sans cesse. 

 
On est étonné de la rapidité avec laquelle l'architecture musulmane par 

exemple s'est formée, elle a trouvé non seulement des maîtres d'oeuvre mais 
aussi des artisans chez les Coptes, chez les Byzantins, chez les Arméniens qui 
étaient immédiatement prêts à entrer dans la construction des édifices nouveaux 
en y apportant leur expérience et leur savoir-faire. 

 
Donc, l'architecture est par essence même un art cosmopolite et non pas 

nationaliste, et que reproduit-elle ? Par le temple elle reproduit l'univers, et la 
première forme architecturale c'est la montagne, c'est le mont Meru, c'est le 
mont Qaf, c'est l'image de l'univers, c'est aussi le chemin initiatique. 

 
Bon, nous nous sommes arrêtés devant la nef. La nef est le lieu de la 

prière. Le péristyle chez les anciens égyptiens - mais également dans la 
cathédrale représente le corps, la poitrine et le ventre. L'entrée dans le choeur est 
la naissance à l'immortalité. L'autel est le lieu de jonction entre le sacrifice 
humain et la présence du divin, parce que le divin se manifeste pour être sacrifié, 
aussi bien dans l'ancienne Egypte avec le mythe d'Osiris que dans le 
christianisme. Vous avez donc dans l'ancienne Egypte les différents éléments 
qui caractérisent l'église romane ou gothique et pour les mêmes raisons parce 

                                                
4 Terme d’origine grec. Dans l’architecture chrétienne, le narthex est un vestibule, distinct du porche en ce qu’il est compris dans la même 
couverture que la nef. Souvent surmontée d’une tribune. 
5 Maître d'œuvre du XIIIe siècle, célèbre pour son Carnet renfermant de nombreux croquis d'architecture. 



que la base en est la proportion du corps humain. Mais il y a plus et pour donner 
une idée de ce plus, tournons-nous un instant vers les plus anciens sacrifices, 
ceux de l'Inde. 

 
Dans l'Inde, il existe un mythe qui est l'insertion de "l'homme d'or" à 

l'intérieur de l'autel. L'autel n'est parfait que si on y insère l'apparence d'un être 
humain - peut-être qu'au début c'était un sacrifice - qu'on appelait "l'homme 
d'or". Il correspond au germe que l'on met dans le temple égyptien et il 
correspond également à la proportion que la cathédrale garde de l'incarnation et 
de la passion du Christ. Donc l'autel existe avant le temple et le temple est fait 
pour abriter l'autel. L'étymologie du mot templum est une enceinte sacrée 
destinée à la contemplation. A la contemplation de quoi ? A la contemplation du 
cosmos, à la contemplation de l'univers. Ainsi, les premiers temples sont, et les 
derniers aussi, d'une part un axe entre le ciel et la terre, d'autre part le lien entre 
l'humain incarné et le divin qui vient le visiter et qui est sacrifié dans le temple. 

 
J'en viens à un problème technique que l'on retrouve dans l'architecture de 

tous les temples, c'est le passage du carré au cercle. Un jour, il y a bien 
longtemps, quand j'étais en Inde, j'ai posé la question de la quadrature du cercle 
et la réponse a été : 

 
- « Ce qui serait vraiment intéressant, ce serait plutôt le contraire, non 

pas comment passer du cercle au carré mais comment passer du carré 
au cercle ». 

 
 

Quelqu'un m'a posé la semaine dernière une question sur l'octogone. 
J'avais dit que j'avais organisé une cérémonie de derviches dans leur tekke de 
Galata à Istanbul, dans leur vraie salle où ils ne vont pour ainsi dire jamais, et 
que cette salle a la forme d'un octogone. Pourquoi l'octogone ? Parce que 
l'octogone est la solution architecturale la plus fréquente pour passer du carré 
au cercle, et de la base à la coupole, de la terre au ciel, il y a le monde 
médiateur, le pont qui est caractérisé par la forme octogonale. Vous avez cet 
octogone aussi bien dans les anciennes églises arméniennes que dans les 
mosquées les plus récentes. Le lien entre la forme carrée qui s'inscrit par terre 
et la forme de la coupole qui symbolise le ciel, le lien humain c'est la forme 
géométrique de l'octogone qui est inscrite  dans le cercle et qui vient 
parachever en même temps le cube. 

 
Une autre donnée de départ dans l'architecture 

traditionnelle est que tout se fait par des modules humains c'est 
l'empan, c'est la stature humaine, c'est aussi la 
ficelle qui sert à décrire le cercle, c'est le 



ciseau, c'est la truelle. On est surpris de voir 
la simplicité des instruments qui ont été 
utilisés pour créer ces grandes oeuvres et, en 
général, il s'agit de rapports par lesquels l'homme, 
l'architecte, l'artisan vérifie son travail en y 
apposant la main, le bras - la coudée - et aussi le 
corps tout entier. Et le Modulor6 de Le Corbusier a 
été utilisé bien avant lui dans toutes les 
architectures traditionnelles. 

 
Si le passage du carré au cercle est caractéristique de presque tous les 

temples, un autre élément dans certains de ces temples, par exemple dans les 
temples hindous et dans les mosquées, est la pièce d'eau, la nappe d'eau 
p a r f a i t e m e n t  c a l m e ,  q u i  n ' e x i s t e  n i  d a n s  l e  christianisme, ni 
dans le bouddhisme. Le bassin n'a pas seulement un rôle d'ablution, il est là 
pour capter, en bas, l'infini d'en haut et, de même que le temple n'est achevé 
que par le parcours des fidèles, il n'est achevé que par sa réflexion dans 
l'eau. Et vous savez qu'en contrebas de la Kaaba, il y a le puits de 
Zemzem. L'eau s'y trouve donc, l'eau de source, l'eau vive, qui est 
surabondante, et on est étonné de voir qu'elle ne tarit pas avec tous ces 
pèlerins qui viennent. 

 

D e  m ê m e ,  j e  c r o i s  l ' a v o i r  d é j à  d i t ,  c e  q u i  e s t  impressionnant 
dans le Taj Mahal, ce n'est pas la beauté d'un bâtiment auquel on a fini par 
s'habituer - il a été si souvent reproduit qu'il n'y a plus de surprise quand on 
le voit - mais ce qui est beau et ce qu'on ne dit pas assez,  c 'es t  cet te  
connivence entre  la  nature  et  l'architecture. Vous vous rappelez peut-
être ce que je disais de la visite que j'avais faite un jour au Taj Mahal 
avec l'un des plus grands architectes de notre époque, le japonais Kenzo 
Tange7 qui disait 

 

- « C'est très beau, mais il n'y a que du marbre, il n'y a pas de bois, il 
n'y a pas de bois du tout ». 

 

Le bois, en réalité, était autour, il était dans le jardin, il était dans la 
vallée et ce qui est beau dans le Taj Mahal c'est cette symétrie absolue qui fait 
que le bâtiment, la vallée entière, le jardin peuvent se replier sur eux-mêmes et 
former un tout parfaitement cohérent. 

 
Vous verrez dans tous les temples l'importance du calcul de l'endroit où 

ils doivent être placés parce que l'architecture, l'architecture sacrée surtout, 
                                                
6 Modulor : grille de proportions idéales fondées sur le nombre d'or, mise au point par Le Corbusier entre 1948 et 1950. 
7 1913-2005. 



l ' a r c h i t e c t u r e  d u  t e m p l e  a  p a r t i e  l i é e  a v e c  l'orientation, la 
géométrie et la géographie mais qui sont autres que la géométrie 
euclidienne et la géographie des  car tographes .  E l le  a  par t ie  l iée  
auss i  avec  l'astrologie, avec l'alchimie. Donc, l'architecture plonge 
ses racines dans toutes les transfigurations de l'ordre du monde qui ont été 
conçues dès le début de l'histoire, et c'est pour ça qu'elle porte jusqu'à 
nous un témoignage, lorsqu'il s'agit d'architecture sacrée, qui est à la fois 
très ancien et très actuel. Il est primordial et il nous parle 
immédiatement. 

 

Et je prends en exemple le temple d'Ise au Japon. Il est construit 
pour vingt ans et à peine l'a-t-on édifié qu'on commence déjà peu d'années 
après à construire à côté, exactement pareil, le temple jumeau. Et dès qu'il est 
construit, on démolit l'ancien temple, on n'en laisse plus de trace. C'est-à-dire 
que le temple d'Ise a plusieurs siècles d'âge mais en même temps il est 
toujours nouveau, il n'a jamais plus de vingt ans et l'odeur du bois, l'odeur de 
pin reste toujours fraîche. Il s'agit d'un modèle idéal qui est recommencé et il 
ne faut pas, en d'autres termes, que le temple devienne un monument 
honorable, vétuste, inséré dans l'histoire on le détruit, on le démolit. 
Alors, à la fois les proportions, les rythmes sont de toujours, mais la 
construction n'est pas antique, elle est toujours actuelle, elle est là, elle est 
présente. 

 
Un jour, en Arabie Saoudite, alors que j'étais dans un comité pour la 

protection des monuments et que j'avais fait un plan pour restaurer quelques 
monuments dans l'espace de l'islam, on m'a dit 

 
- « Mais vous êtes resté trop longtemps à l'UNESCO ! Les monuments, 

il faut les laisser se dégrader et périr comme les hommes, c'est de la 
poussière, ça retournera à la poussière. C'est de l'idolâtrie, du chirk 
que d'essayer de les maintenir, à la limite c'est presque être un 
charognard que de vouloir les conserver, les déterrer ». 

 
J'étais indigné, mais en même temps ça me donnait à réfléchir à une 

civilisation pour laquelle le monument est  avant tout fonctionnel et la question 
de datation historique ne joue pas de rôle. Il faut que ça agisse, que ce soit 
efficace et pour cela si le monument moderne est plus fort que le monument 
ancien, eh bien, vive le moderne ! Il n'y a pas cette attitude fétichiste devant 
l'historique en tant que tel. Le temple échappe à l'histoire. Et je crois que je 
vous ai dit qu'en Inde, quand je voyais une statue d'un gouverneur anglais ou de 
la reine Victoria, on me disait : « antique, antique, antique », mais lorsqu'il 
s'agissait d'un temple hindou, personne ne m'a jamais dit qu'il était antique, il 



était, un point c'est tout. Il n'appartenait pas à la chronologie, il la surplombait. 
Donc, le temple a aussi cette caractéristique d'être un symbole de l'univers, 
d'être un autel développé, d'être un système de rythmes et un ordre à imposer à 
la matière pesante, d'opérer le lien entre les nomades et les sédentaires. Je crois 
que j'ai décrit un peu la place et la structure du temple en soi. 

 
Maintenant, prenons des temples définis et je m'excuse de les prendre 

dans la civilisation qui est la mienne, la civilisation musulmane, mais il m'est 
plus facile d'en parler, elle m'est plus familière, et je voudrais montrer les 
différences qu'il y a entre cette approche de l'art et l'approche, disons, 
d'une cathédrale du Moyen-Âge chrétien de la même époque. 

 
D'abord ce que j’ai dit sur la présence de l'homme dans l'architecture du 

temple, aussi bien dans l'Inde que dans l'Égypte, que dans le christianisme, 
cette présence est tout à fait fausse lorsqu'il s'agit d'une mosquée, de 
même qu'elle est fausse lorsqu'il s'agit de judaïsme. Le temple de Salomon ne 
représentait pas un prophète, ne représentait pas une révélation, ne représentait 
rien, il était le lieu, la ch'kîna, c'est-à-dire la présence divine. Et là 
vous avez une analogie avec la mosquée, la mosquée est le lieu de la sakîna, 
le lieu de la grâce et non pas le point où l'on peut "piéger" un dieu ou un 
homme modèle de l'univers. Et quoi que l'on fasse, la réalité est toujours 
au-delà, c'est ce que l'islam dans la mosquée et le judaïsme essaient de 
reproduire. 

 
Comment le reproduisent-ils ? D'abord, à la différence de la cathédrale, 

la mosquée n'est pas la maison de Dieu, elle est tout au plus la maison des 
fidèles assemblés. Mais lorsque ceux-ci sont à l'intérieur de la mosquée, 
ils tournent leur regard au-delà de la mosquée en direction de La 
Mecque. Donc la présence de ceux qui prient est assurée par la 
mosquée, mais la mosquée n'assure pas d'autre présence que celle des 
orants. Il n'y a pas de mystère et ce que j 'ai exprimé tout à l'heure sur 
les traditions hindoues ou chrétiennes qui se rattachent au mystère 
égyptien n'est plus valable lorsqu'il s'agit de ces peuples de la 
transcendance que sont les juifs et les musulmans. 

 

D'autre part, il y a une analogie entre la présence de l'écriture à l'intérieur 
de la mosquée et le fait que la mosquée est à ciel ouvert. La mosquée n'est 
complète que lorsqu'elle est achevée par le ciel au-dessus. Vous avez deux 
plans de mosquée, vous avez la mosquée à ciel ouvert avec un portique et au 
milieu c'est le vide, ou bien vous avez, plus tard, le dôme posé sur la 
mosquée, mais le dôme symbolise aussi le ciel. Ainsi la mosquée, qu'il 
s'agisse d'un dôme ou qu'il s'agisse de plein air, est ouverte au ciel. La 
mosquée n'est pas un système clos, elle est  un système large ouvert,  



de même que les croyants ne sont pas à l'intérieur de la mosquée, leur 
intention - leur niya - est au-delà, elle se plante à La Mecque qui, vous le 
savez, est la trace sur terre d'un axe à la verticale, comme le mont Meru 
dont on parlait tout à l'heure. 

 
Autre chose par laquelle la mosquée est assez proche des monuments 

hindous, c'est que le temps est aboli. Lorsque vous regardez les principaux 
types de mosquées, c'est-à-dire la mosquée à péristyle et cour intérieure 
ouverte au ciel, la mosquée à dôme ou à coupole, la mosquée madrasa ou 
mosquée d'enseignement, elles ont pu être construites n'importe quand. La 
question de succession chronologique est secondaire ; elle est importante pour 
l'archéologue, pour l'historien, mais elle ne joue pas de rôle pour le croyant. 
C'est ainsi que la mosquée de Paris a été construite sur un modèle 
archaïque, sur un modèle maghrébin qui existe bel et bien au Maroc 
mais il n'y a pas de progression, alors que les mosquées ottomanes qui étaient 
les plus récentes jusqu'à l'abolition du califat étaient calquées en grande partie 
sur Sainte-Sophie et reproduisaient le passage de la terre au ciel par leurs 
coupoles écrasées, tandis que les minarets efflanqués symbolisaient la 
vigilance. En réalité, ces différents types de mosquées qui se sont succédés 
dans le temps sont contemporains, parce qu'on est dans l'ordre du sacré et c'est 
ainsi que la mosquée de Paris pourrait avoir eu comme modèle la 
mosquée à cour intérieure de Médine ou celle d'Ibn Touloun au Caire, ou 
de Sidi Oqba à Kairouan et ainsi de suite. 

 

La cal l igraphie  reproduit  le  même principe que la  mosquée, 
c 'est-à-dire qu'en apparence elle paraît  uniquement décorative, de 
même la mosquée est couverte d'inscriptions, c'est un lieu parfaitement 
serein, avec de l'ombre pour accueillir les fidèles, mais un lieu o r n e m e n t a l .  
C e p e n d a n t ,  t o u t  e s t  c o n ç u  d a n s  l a  calligraphie sur des rapports 
géométriques stables : l'étoile, le triangle, le pentagone, ce qu'on appelle 
l'étoile de David, l'octogone, ... seulement on les efface. La calligraphie 
est construite sur ces rapports mathématiques, mais ces rapports ne doivent pas 
se voir. 

 

De même en architecture il faut que l'harmonie rythmique de 
l'architecture s'impose, mais il ne faut pas que ce soit une démonstration. 

 

De la même façon nos tisseuses de tapis n'ont pas à rendre leurs tapis 
symétriques. Pour que le tapis soit vraiment réussi, il faut qu'il y ait une 
asymétrie dans un coin, parce que la symétrie absolue c'est la mort ou bien 
c'est l 'absolu divin. Ce qui appartient à la communauté humaine c'est 
l'à peu près et il faut que le tapis ait une irrégularité quelque part pour 
être parfaitement réussi. Et de même la géométrie de la mosquée ne doit pas 



s'imposer, les murs ne doivent pas être faits au fil à plomb, il faut qu'ils restent 
un peu de guingois, qu'ils portent la trace de la main humaine. Les rapports 
sont là, la mosquée est cristalline, mais elle n'est pas abstraite, et là vous 
retrouvez le même principe que pour le Ramadan. 

 

La fin de la journée de Ramadan n'est pas calculée d'après un calendrier 
mais il faut qu'il y ait un homme en chair et en os, crédible, qui apporte le 
témoignage qu'il a vu le soleil se coucher et qu'on ne peut plus distinguer un 
fil blanc d'un fil noir, témoignage non seulement de lui-même mais qui porte 
en même temps la crédibilité de toute sa famille, sa tribu. Dans la 
mosquée, l'élément humain n'est peut-être pas présent dans le plan - il ne s'agit 
pas de construire le narthex, le péristyle, comme les égyptiens ou les 
chrétiens - mais l'élément humain doit apparaître dans le fait que, pas plus qu'il 
n'y a de calendrier pour prendre possession du temps, il n'y a de fil à plomb pour 
prendre possession de l'espace, et l'architecture doit conserver cette vibration de 
l'humain. L'à peu près, en même temps qu'il donne une idée du rapport 
cristallin, absolu, nous fait penser, au-delà de l'architecture, à une réalité 
dans laquelle il n'y a plus d'à peu près. Donc c'est la rencontre entre le fini, le 
concret, le quotidien de l'homme et l'infini, l'indicible du sacré, qui doit être 
conservée dans l'architecture de ce temple qu'est la mosquée. 

 
Pour conclure, vous voyez d'abord que 

l'architecture est t r è s  p r o c h e ,  d a n s  t o u t e s  
l e s  c i v i l i s a t i o n s  traditionnelles, d'une 
métaphysique et d'une vision totale du monde, 
elle en est la matérialisation et l'expression 
concrète. Ensuite, elle n'existe que par l'autel et 
par le sacrifice. Enfin, la similitude entre la 
mosquée, la cathédrale, le temple hindouiste, ne peut 
pas être poussée trop loin étant donné que  
chaque civilisation, chaque tradition a sa saveur. 
J'emploie le mot saveur dans un sens très précis, 
qu'on utilise dans le soufisme et qu'on retrouve 
aussi en Inde traduit par rasa. Il n'en reste pas 
moins que dans tous ces cas il s'agit d'un mariage 
de la terre et du ciel, il s'agit d'une mise en 
rapport entre ce qui est tangible et une vision 
englobante du monde, et ceci existe dans toutes ces 
traditions. Vous avez vu également qu'en dépit de 
toutes les différences religieuses, de formes, tous ces temples mènent à la 
perception d'une réalité unique. 

 



Je m'aperçois que j'ai laissé de côté une tradition et je ne voudrais pas 
terminer sans y faire allusion. C'est une tradition chinoise antérieure au 
confucianisme, très proche des anciens rites agraires, où 
l'empereur apparaît une fois par an comme l'homme qui 
entraîne les saisons et fait qu'il y ait des saisons. 
C'est lui qui est le grand laboureur cosmique. Il va, 
il est le seul officiant, l'officiant par excellence, 
un peu comme le pharaon est le prêtre par excellence, 
il va tout seul en pèlerinage, mais où va-t-il ? Il 
va vers une architecture, l'une des plus belles qui 
soit dans sa simplicité rustique : le temple du 
Ciel. Le temple du Ciel est sur une esplanade et se 
trouve donc séparé de la géographie visible pour 
appartenir à une autre géographie, faite de rythmes 
et de symboles. Et vous retrouvez là le passage du 
carré au cercle, car le bâtiment est circulaire, 
couronné d'un toit, qui maintenant est d'un bleu azur 
très soutenu sur le blanc de l'esplanade. La chose 
importante est que ce temple a la simplicité d'une 
cabane de paysan, seulement il est fait dans une 
matière splendide. 

 
Quand on est là, on voit ce que devait voir 

l'empereur, on voit une terre, un triangle de terre 
derrière le temple du Ciel, on voit la vieille terre 
chinoise qui est retournée, fertilisée par les rites 
exacts accomplis par l'empereur. Et lorsque vous 
entrez, l'assimilation à la cabane de paysan 
continue ; les quatre grands piliers centraux - là 
aussi il y a quatre piliers comme les arkâne ed-
dîn - sont d'une matière impériale, ils sont colorés 
en vermillon, mais on devine que ce sont de vrais 
arbres et des troncs entiers, unis, qui ont été 
amenés là et qui soutiennent le toit. Nous 
rechercherons aussi dans d'autres traditions 
cette ressemblance très évidente entre l'autel 
familial et le grand temple, le temple du Ciel, 
où l'invocation ne se perçoit qu'en écho. Aujourd'hui 
quand on fait visiter le temple du Ciel, on place le 
voyageur dans certains endroits choisis pour faire 
sentir l'écho ; ça amuse le touriste, mais en réalité, 
cela porte sur une vérité assez profonde des rites 
impériaux selon laquelle on ne perçoit la réalité 
que dans un écho. De même que chez nous, 



musulmans on ne la perçoit que par le souvenir, 
la mémoire de ce qui s'est passé, le dhikr. On 
n'aborde pas la réalité tout à trac, de 
face, immédiatement, car elle nous échappe. Elle se 
manifeste par son écho, par son reflet dans la nappe 
d'eau devant la mosquée, devant le temple hindou, 
elle se manifeste dans le miroir mais on ne peut 
pas la violenter directement. Et comme il est dit 
dans le Coran "Dieu se voile de sept ou de sept mille 
ou de soixante dix mille voiles d'ombre et de 
lumière" parce que, s'il montrait son visage à nu, 
tout s'embraserait pour retomber en cendres. Il 
est dit que le pèlerin à La Mecque, à chaque tour, se 
voile d'ombre et de lumière, il disparaît sous les 
voiles c'est le mouvement inverse qui est une 
réponse à la révélation qui s'offre à lui. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 


