
 
 

Le sacré dans la société actuelle 
 
 
 

Le sujet est immense. 
Quand j'entends parler de la crise du monde moderne, trois impressions se 

mêlent. 
 
D'abord je vois René Guénon, un homme auquel j'étais très attaché, auprès de 

qui j'ai vécu. Je pense invinciblement au titre d'un de ses ouvrages1 et je me retrouve 
à Duqqi près du Caire, je revois ma jeunesse et ma présence auprès de Guénon. 

 
La deuxième impression est beaucoup plus terrifiante. Quand on parle de crise 

du monde moderne, je vois le champignon atomique, les possibilités de destruction 
totale qu'il y a maintenant et qui peuvent tous nous affecter. Et dans le sujet que j'ai 
choisi, ce problème n'est pas exclu, il est présent. 

 
La troisième impression se situe à un niveau beaucoup plus ordinaire, dans mon 

expérience de plus de trente ans dans une organisation internationale interculturelle -
l'Organisation des Nations Unies - où je me suis occupé des droits de l'homme et des 
rencontres entre les cultures. D'autre part, à côté de cette expérience, il y avait 
également la participation à toutes sortes de colloques, de rapprochements entre 
cultures, entre religions. Que je vous dise immédiatement que cette troisième 
expérience se solde à peu près totalement par la négative. J'ai l'impression que nous 
sommes plus loin du "One World", du "monde unifié"que nous ne l'étions il y a trente 
ans, et que le dialogue entre les cultures et entre les religions passe avec beaucoup 
plus de difficulté que lorsque j'ai commencé. 

 
Je crois que nous sommes devant des choix. La situation, loin de s'être clarifiée, 

s'est aggravée. A l'issue de la guerre, on avait des illusions, on croyait qu'on entrait 
dans une ère nouvelle de droits de l'homme, de libertés et on a fondé des institutions 
auxquelles j'ai adhéré avec quelque enthousiasme, je l'avoue. Et petit à petit, il est 
apparu que le monde est très complexe et que l'unité, en fait, se situe à un autre 
niveau que l'équilibre de la terreur ou que les profits économiques, et même que la 
tolérance. Ça va plus loin et plus profond, et je suis beaucoup revenu de l'ouverture à 
autrui tant qu'on est fermé à soi-même. Je pense qu'avant d'entamer un dialogue 
entre musulmans, juifs, chrétiens, athées, marxistes, Africains ou Chinois, peu 
importe, il faudrait d'abord être de meilleurs musulmans, de meilleurs chrétiens, de 
meilleurs juifs, de meilleurs marxistes. Je pense aussi que nous sommes en train de 
converser sur des idées reçues et sur des à peu près. 

 
Pour trouver un angle d'attaque à notre réunion d'aujourd'hui, je prendrai un 

thème que je crois très holistique, et que peut-être Guénon n'avait pas tellement 
souligné dans son livre qui date d'une autre génération, c'est que nous vivons dans 
un monde de désintégration, nous vivons dans un monde de distraction où le 

                                                
1 La Crise du Monde Moderne, René Guénon, Folio poche. 



spectaculaire domine, nous vivons dans un monde de cloisonnements. Les trois 
défauts que je signale : désintégration, dispersion, cloisonnement, sont trois crimes 
contre le holisme. 

 
La désintégration va de la conception du monde avec le champignon atomique 

jusqu'à la psychanalyse, en passant par un scientisme qui pense que c'est en 
chiffrant les choses qu'on peut avoir prise sur elles. Alors que les traditions nous 
apprennent toutes à lâcher prise, on essaie au contraire d'avoir prise sur le monde. 
Donc, cette désintégration, qui est le contraire de l'intégration holistique, fait que 
notre conception de l'être, notre conception métaphysique, nos conceptions de Dieu, 
se trouvent atomisées, cloisonnées en opinions, en religions, en sectes et beaucoup 
plus aujourd'hui qu'à la sortie de la guerre. Et là, il y a un besoin de recentrage, un 
besoin de synthèse, et c'est le sens même du mouvement holistique. 

 
Dispersion : le monde moderne est un monde de distraction, au sens traditionnel 

comme au sens ordinaire le plus profane. D'une part le monde actuel est détourné de 
la connaissance, des racines, des sources et d'autre part il se tourne de plus en plus 
vers le spectacle qu'il se donne à lui-même par la télévision, par les émeutes aussi... 
Là encore, il y a un crime chaque fois qu'il y a envahissement des émissions par la 
"pub", chaque fois que l'on s'abandonne au petit écran. Il y a un abandon et je crois 
qu'il y a de nouveau là une attaque contre le holisme, qui demande recentrage, 
ressourcement et c'est pourquoi je suis là avec vous, parce que j'y crois 
profondément. 

 
Cloisonnements : cloisonnement métaphysique, cloisonnement de l'individu... La 

partie spirituelle, la partie rationnelle, la partie affective de nous-mêmes sont 
classifiées et compartimentées séparément ; il y a un travail de dissolution de l'ego et 
du moi qui se poursuit dans la dissolution de la société. Vous savez très bien que 
j'aime les anecdotes, j'ai eu l'occasion de rencontrer un reporter de l'Agence Tass, un 
Soviétique qui avait participé à la prise de Berlin et je lui posais des questions d'une 
manière simple et directe. Nous étions dans une datcha d'une île de la Baltique. 
C'était l'un des hommes les plus intelligents que j'aie jamais rencontré. 

 
- « C'est curieux, lui dis-je, cet amour des êtres que vous avez, qui n'est pas 

la fameuse âme slave et que l'on retrouve ailleurs, par exemple chez les 
Tadjiks. » 

 
Il me répond : 

 
- « Nous nous sentons solidaires, parce que, chez nous, autrui est un 

compagnon d'infortune alors qu'en Occident autrui est un concurrent ou un 
compétiteur potentiel. On ne peut pas s'ouvrir à lui, il faut se méfier. Il ne 
faut pas le laisser vous dépasser, il faut produire plus que lui, montrer une 
excellence plus grande que la sienne. » 

 
Ceci m'a été dit il y a assez longtemps et je ne l'oublierai pas : autrui, chez nous 

est un compagnon d'infortune qu'il faut aimer et consoler. 
 
Une autre anecdote : j'étais très jeune et je débutais à l'UNESCO. Nous avions 

des sections très développées pour l'éducation des adultes, et il y avait de grandes 



campagnes contre l'analphabétisme et pour l'éducation des adultes. J'ai exprimé 
alors mon étonnement à Madame Montessori que j'avais vue à Florence : 

 
- « C'est curieux, l'UNESCO n'a de souci que pour des gens adultes, barbus 

et analphabètes ».  
 

Or il y avait aussi le chef de la section de l'éducation des adultes, un Anglais, qui 
me dit : 

 
- « Mais c'est très simple, notre but est de faire qu'on puisse lire les affiches 

et lire les indications dans les grands magasins. Nous sommes là pour 
faire acheter. Il faut leur apprendre à lire suffisamment pour qu'ils 
déchiffrent le mode d'emploi. Le but n'est pas d'éduquer des petits enfants 
ou de les former, le but est de promouvoir les achats ». 

 
Et il me l'a dit tout tranquillement. 

 
- « C'est pour ça que nous sommes là et C'est ce que nous avons à faire. Il 

s'agit d'apprendre à lire et à écrire en Haute-Egypte, au Soudan, au 
Ghana, en Birmanie, que sais-je encore, pour qu'ils puissent acheter la 
camelote qui leur est produite dans les différents pays industrialisés ». 

 
Et il m'a dit cela comme une chose qui allait de soi, pour que je rentre un peu 

dans le jeu. 
 
Enfin, dernière anecdote. Lorsque je recevais des candidats pour l'UNESCO, le 

critère essentiel sur les feuilles imprimées que je leur donnais, était l'expérience. Mot 
profondément égalitaire, démocratique mais aussi niveleur parce qu'on ne demandait 
pas « Quelles sont vos capacités ? » mais « Quelle est votre expérience ? ». On 
pensait que n'importe quel être en accumulant l'expérience - on ne disait pas la 
connaissance - pouvait aller plus loin, mais ceci est une conception linéaire où les 
habitudes, les capacités, la vocation, l'amour ne jouent pas de rôle. Par exemple un 
homme qui avait fondé une usine en Union Sud Africaine, que sais-je encore, était 
considéré comme plus important qu'un homme qui n'avait rien fait. Ce système 
égalitaire au démarrage était profondément injuste car il contribuait à ne regarder 
que ceux qui pouvaient déjà prouver leur efficacité. On ne tenait pas compte des 
autres. Or, il y avait quantité de capacités, de projections dans l'avenir, de 
possibilités de s'exprimer qui étaient ainsi écartées dès le début. 

 
La notion d'expérience a donc remplacé la notion traditionnelle de vocation et de 

compétence. Et vous constaterez que dans la civilisation de l'Inde, les choses sont 
même poussées très loin, jusqu'au système de castes où un prêtre n'est pas un 
guerrier, qui n'est pas un marchand, et ainsi de suite. Mais ce système a existé - 
Dumézil l'a très bien démontré - dans l'antiquité romaine et dans le monde médiéval 
et c'est maintenant seulement qu'il y a une prime à une efficacité et à un rendement 
que l'on ne considère que lorsqu'ils se sont déjà manifestés. Il est très difficile de 
commencer et de dire « Me voilà, je vais vous faire quelque chose », il faut déjà être 
connu pour pouvoir être pris au sérieux. On donne une trop grande place à la 
spécialisation et à l'expérience et pas assez à la vocation et à l'aptitude. 

 



Il y a une autre chose qui m'a aussi beaucoup frappé alors que j'étais délégué de 
l'Afghanistan à l'ONU. J'étais président du comité de rédaction au moment où on 

 
********************************************************************* 
 

- La situation actuelle de l'individu. 
 

- Le problème de la Connaissance, qu'est-ce que signifie connaître, aujourd'hui ? 
 

- Le problème de la société, où en est-elle aujourd'hui ? 
 

- Le problème des relations internationales. 
 

Je voudrais m'attarder sur ces cinq points, tout en ayant toujours à l'esprit les trois 
couples antithétiques "désintégration et intégration", "cloisonnements et unité", 
"dissipation et concentration". 

 
Nous sommes dans un monde en désintégration et avons besoin d'intégration. 

Intégration de la personne d'abord, intégration de la société mais pas dans le 
conformisme ni dans l'aplatissement ni dans le nivellement, intégration de la vision 
du monde d'où le terme holistique. 

 
Je commencerai par l'aspect métaphysique. En parler fait déjà sourire. Il est 

évident que l’aspect métaphysique a été en grande partie évacué du monde 
moderne et c'est ce qui fait d'ailleurs le sentiment de révolte, de manque, de la 
jeunesse. Il y a une dimension de l'être qui est tronquée et qui inspire de manières 
diverses des révoltes, des rejets, des prises de position qui varient selon les pays, 
selon les climats. Un peu partout on voit que l'être humain n'accepte guère d'être 
réduit au rôle de producteur et de consommateur, qu'il se pose le problème de ses 
fins dernières, le problème de la Connaissance et tout simplement le problème de 
l'Etre. Un jour, après mai 1968, j'ai reçu une délégation de jeunes gens en colère, 
Anglais et surtout Californiens, qui demandaient une remise en cause des principes 
et des idées, un supplément d'être et d'âme, tout en rejetant d'une manière totale le 
monde. Ils disaient qu'ils étaient dans une société où tous leurs aînés étaient des 
« cochons et des lâches ». Alors je leur ai répondu : « Dans quelques années, vous 
serez récupérés et vous deviendrez tous des bureaucrates et des banquiers. » (Cela 
n'a pas manqué, c'est comme ça que ça s'est terminé, ils ont tous été récupérés). 
J'ai une définition du lâche que je vais vous proposer, vous me direz si vous êtes 
d'accord ou non : le lâche est celui qui se manifeste quand il est sûr que la grande 
majorité est avec lui. Et vous, vous me sortez des idées en sachant que la brigade 
d'acclamations est avec vous. Or, ce qui est important, c'est d'être tout seul et de 
faire face ! 

 
J'étais d'accord avec eux, cependant j'ai éprouvé le besoin de tourner 

entièrement les choses mais je respecterai toujours cet état de manque, qui est tout 
de même un état de recherche métaphysique du soi, en-dehors des questions 
d'équilibre des puissances et des questions mesquines, mais dont nous dépendons 
en grande partie. 

 



La question métaphysique est aujourd'hui réduite à une question psychologique 
de tolérance et de liberté de conscience. Je prétends que c'est le commencement de 
la fin, que la tolérance signifie très souvent l'indifférence et que ramener la 
métaphysique à une question d'opinion, c'est déjà réducteur et peu sérieux. Et j'ai vu 
encore ces jours-ci des gens qui acceptent entièrement qu'un tel soit marxiste, tel 
autre nietzschéen, tel autre musulman, pourvu que le pétrole continue à couler et 
que les "choses sérieuses", c'est-à-dire les cours de la bourse, ne bougent pas et 
que les affaires continuent. Pour la plupart, les choses importantes et sérieuses, c'est 
l'action économique et politique, et quand je parle de philosophie, on me dit souvent : 
« Bon, écoutez, maintenant parlons de choses sérieuses ». L'aspect métaphysique 
est évacué en privilégiant l'aspect géopolitique et l'aspect relations économiques. 
Souvent je réponds à des questions sur le Moyen-Orient, et quand je parle de Allah, 
quand je parle des principes qui me tiennent à coeur, je sens que ça glisse ; par 
contre, les gens commencent à accrocher quand on parle du pétrole et des rapports 
de force. J'ai vécu et je vais souvent en Orient, on ne m'a jamais parlé du pétrole. On 
m'a parlé du pain, très souvent, les gens avaient faim, mais le pétrole « ça passe au 
dessus de leur tête ». C'est essentiellement une vision métaphysique du monde 
qu'ils ont. Et je dirai même qu'on ne comprendra strictement rien à l'Orient ni à 
l'Occident si on ne réintroduit pas cette dimension métaphysique. J'entends par là 
une dimension qui n'est pas strictement religieuse car les religions ont trop souvent 
accaparé ce besoin. La dimension religieuse est déjà un aplatissement qui fait 
passer l'individualisme moralisateur par-dessus une vision du monde holistique et 
plénière. Ainsi, cette dimension est perdue, perdue aussi bien en Orient qu'en 
Occident, et c'est l'un des points où peut-être la suite des événements n'a pas 
confirmé certains espoirs que se faisait Guénon. 

 
L'Orient est aussi menacé que l'Occident et en vérité on serait bien en peine de 

dire où est l'Orient et où est l'Occident ? Je crois en réalité que la solution passe par 
chacun de nous et à l'intérieur de nous-mêmes.  On ne sera pas sauvé par des élites 
orientalisées, ni par un catholicisme rénové, ni par une conscience de telle ou telle 
religion, mais cela passe, de manière beaucoup plus intérieure, par chacun de nous 
et par une méditation, une mise en unification de soi-même d'abord, qui permet à ce 
moment de se projeter vers autrui, à une dimension autre que celle des équilibres de 
religions, de cultures, de puissances, d'économies, de politiques, que sais-je 
encore... Ce terme même de "métaphysique", qui dépasse les religions, n'est même 
pas compris et passe à côté de la plupart, j'estime pourtant que c'est l'un des aspects 
les plus importants. Et si on était un musulman conscient, ou un juif conscient !... Et 
si on n'adorait pas le veau d'or, ni les moines ... Car je pense sans cesse au mot 
bouddhique, vous savez : celui à qui le moine montre la lune et qui, au lieu de 
regarder la lune, d'adorer la vérité, adore le bout du doigt, adore le moine... ce n'est 
pas de ça qu'il s'agit. Il ne s'agit pas de pontificat, il ne s'agit pas d'ayatollah ni de 
pape, mais il s'agit d'arriver à une réintégration, à une unité intérieure qui donne à 
une vérité au-delà des formes religieuses, à l'égal des formes et des sectarismes 
quels qu'ils soient, une réalité intérieure. Il ne s'agit pas de conversion, si ce n'est de 
conversion à soi-même, à la voix qu'on entend à l'intérieur de soi. Il s'agit d'être de 
manière consciente ce que l'on est déjà et de devenir ce que l'on est, mais avec 
plénitude, et à ce moment l'ouverture à autrui s'opère toute seule. 

 
Ici, j'arrive à l'aspect psychologique avec, là aussi, la notion de holisme, d'unité, 

d'intégrité. J'emploie "intégrité" aussi bien dans le sens psychologique que dans le 



sens moral : ne pas rester découpé en petits morceaux, ne pas considérer qu'on est 
un être pour la psychanalyse, un être décomposé en esprit et en corps, mais 
reconstituer le holisme en soi. Savoir que le corps est sacré tout comme l'esprit n'est 
pas une abstraction mais une réalité agissante dans le quotidien. Or toute la marche 
de la philosophie nous a porté à disséquer l'homme en facultés distinctes et le 
premier crime a été le dualisme de la chair et de l'esprit. On peut dire que c'est un 
crime qui remonte très loin dans le temps et que ce crime existait déjà au paradis 
terrestre... mais ne remontons pas aussi loin. Lorsque Descartes a posé 
l'individualisme comme loi, et le "cogito ergo sum" comme fondement de l'être, c'est 
à dire lorsqu'il a substitué à la notion du Soi, à la notion de Atman, la notion du "je", 
du "moi" individuel, il a commis un acte violemment anti-rituel - et je dirais que 
j'admire encore ce côté "Soldat" de sa personnalité - un acte héroïque. Il a posé que 
le "moi", l'expérience du "je", est le point de départ et la mesure de tout. Seulement il 
a ramené ce "moi" à une expérience individualiste, humaniste, de la personne et il a 
ignoré et laissé de côté le Soi qui nous accorde à l'Universel, qui nous accorde à 
l'Etre et qui en fin de compte nous accorde à nous-mêmes. Et c'est cet individualisme 
humaniste, aboutissement d'ailleurs d'un processus commencé à la Renaissance et 
même avant, qui a été l'une des premières ruptures, accusée plus tard par le 
kantisme et par le hégélianisme : on posait un sujet rationnel, abstrait de sa réalité et 
on le prenait comme sujet connaissant. Que par la suite, la divinisation de l'historique 
par l’hégélianisme ait mené au marxisme, il .y a une continuité, et de voir l'homme 
essentiellement comme travailleur n'est pas foncièrement différent que de voir 
l'homme comme producteur et acheteur. A chaque fois, c'est aplatir les données de 
la personne humaine pour ne prendre qu'une faculté que l'on monte en épingle. Et 
c'est pourquoi il m'est très difficile de prendre au sérieux l'opposition entre l'Occident 
et le monde communiste. Pour moi, ils sont nés d'une même vision du monde, avec 
une intonation plus grande à l'Est sur certains aspects, mais la religiosité ou la liberté 
y sont d'une tiédeur, d'une tolérance qui ignorent le dépassement métaphysique, et 
l'affrontement entre l'Est et l'Ouest est un affrontement de puissances beaucoup plus 
qu'une comparaison de valeurs. N'empêche qu'il y a des endroits où il fait meilleur 
vivre que dans d'autres! 

 
Maintenant, voyons la société. La société est brisée, atomisée, transformée en 

groupes, groupuscules, sectes qui disent tous "moi, je" en tirant vers soi l'atomisation 
de la société n'est qu'un pendant de l'atomisation du moi individuel, qui à son tour est 
un pendant de l'atomisation métaphysique du monde. Pour un instant je reviens à 
une expérience plus quotidienne. Quand j'ai commencé à travailler aux Nations 
Unies, on pensait, de bonne foi, à un monde uniforme, unifié par l'optimisme du 
progrès, par l'universalité de la science, et nourri par la liberté. Aujourd'hui on voit 
qu'on en est assez loin. Ce monde-là s'est évaporé, s'est transformé en une 
multitude de cultures diverses et là j'ai moi-même joué un rôle à l'UNESCO. La vérité 
n'est pas une abstraction scientiste qui unifie les hommes, mais elle est dans 
l'évidence intérieure d'appartenance à une culture, aimée donc vécue, du Ghanéen, 
du nigérian, du péruvien... et ce ne sont pas des entités politiques qui déterminent 
l'appartenance de chacun. Quelquefois c'est au-delà, quelquefois c'est en deçà, 
quelquefois c'est une appartenance tribale, quelquefois c'est une appartenance qui 
saute par-dessus l'entité politique et étatique. Le monde est devenu plus complexe 
depuis la deuxième guerre mondiale et l'idée que le monde sera unifié par la 
diffusion du progrès, des médias, du rationalisme, est une idée qui fait rire 
aujourd'hui. Elle ne faisait pas rire dans ma jeunesse, on y consacrait sa vie. 



Aujourd'hui, force est d'admettre que l'universalisme ne passe pas par une 
abstraction mais passe par le spécifique, le très différent, le vécu. La vision du 
monde que peut avoir un indien des hauts plateaux péruviens, que peut avoir un 
berger Peul est une plénitude, elle est une totalité, elle peut être un holisme, et 
l'universalisme ne doit pas aplatir ces convictions mais les pousser jusqu'à 
l'universel. En un mot l'universel n'est pas le général, l'universel est en dedans de 
chacun d'entre nous. Ce n'est pas la reconnaissance d'une conformité passive, mais 
la reconnaissance de la part d'absolu que chaque être détient et qui est en soi. C'est 
pourquoi le dialogue des cultures ne passe pas par les oeuvres d'art, ne passe pas 
par les monuments, ne passe pas par les valeurs qu'on peut saluer au passage d'un 
coup de chapeau, il passe encore moins par des nations et sûrement pas par des 
différences économiques et par la réduction de ces différences, il passe par la 
reconnaissance de la part d'absolu qui est en chacun de nous. Je me rappelle ce que 
me disait ce révolté du FLN à l'époque de la guerre d'Algérie : 

 
- « Est-ce que vous pensez que je risque de me faire tuer pour que mes 

enfants aient l'autogestion ? Ca ne m'intéresse pas du tout. Ce qui 
m'intéresse c'est que, eux, reconnaissent qu'ils ont été créés par le même 
Dieu que moi. Pour ça je suis prêt à mourir. » 

 
L'autre jour à la station de métro Concorde j'ai été arrêté par un marchand de 

fleurs, un musulman qui m'avait vu à la télévision. Il m'a dit : 
 

- « Prenez toutes ces fleurs, elles sont à vous, parce que vous êtes le 
premier à ne pas se pencher sur nous comme sur un cas sociologique et à 
ne pas jouer la dame de patronage, avec une bonne conscience gauchiste 
qui veut que si on se conduit bien on arrivera au développement et par le 
développement on arrivera à être comme les autres. Au contraire, vous 
glorifiez ce qu'il y a de beau dans notre culture. Prenez toutes ces fleurs, 
elles sont à vous ». 

 
Et j'ai ramassé toutes ces fleurs et je suis parti, et comme chez moi je n'ai pas de 

vase ni rien du tout, j'ai répandu les fleurs en vrac sur le parquet. Il me les avait 
données non pas par fraternité musulmane, non pas par espoir d'un développement 
futur - il savait très bien qu'il allait mourir vendeur de fleurs au fond des corridors du 
métro - mais parce que je l'avais conçu dans la dignité de sa personne, de sa culture, 
de ses origines, de son être. Et là, il était prêt à donner tout ce qu'il avait, et ce qu'il 
avait c'étaient des fleurs. 

 
La différence économique, la différence sociale, est pénible, elle est dure. Pour 

ma part, j'ai vécu ma vie en dents de scie, ayant été à très peu de distance et 
quelquefois à quelques jours d'intervalle, millionnaire et clochard. La différence ne 
vient pas de ça, elle vient de l'incertitude : est-ce que ça va durer un an, deux ans, 
trois ans, dix ans, toute la vie ? C'est une autre dimension qui n'est pas purement 
économique, c'est une dimension de connaissance. Est-ce qu'on est destiné à finir 
comme ceci ou comme cela ? C'est une question "d'être" et d'arriver à surmonter une 
condition et si on met l'accent entièrement sur la lutte des classes, sur la situation 
économique, on laisse de côté ce qui est essentiel et qui échappe à la quantification. 
Ce n'est pas la quantité qui est l'essentiel, c'est l'ignorance et l'ignorance des fins 
dernières. Mais je dirai que dans le monde moderne puisque c'est celui dont nous 



parlons, les notions de carrière, de profit, d'acquisition sont considérées comme fins 
dernières trop souvent. Et ça détourne presque tout le monde de fins qu'on 
n'apprécie qu'au moment de mourir. La plupart d'ailleurs se masquent leur propre 
mort. C'est-à-dire qu'on prend des fins primitives, premières, pour des fins ultimes et 
le but n'est pas de se sacrifier sur une bombe, ni de s'enrichir, mais le but est au-delà 
et beaucoup plus silencieux, beaucoup plus intérieur. Et c'est pour ça que je dis que 
c'est facile à définir, à réfuter en sens primaire. C'est-à-dire que ce n'est ni la réalité, 
ni le pouvoir, ni l'argent, ni l'influence, ni même ce qu'on croit être des qualités 
(l'amour du prochain, la bonté ), mais c'est quelque chose qui va encore au-delà, qui 
est plus intérieur et qui est une fine pointe de l'âme, parce qu'on peut buter sur la 
bienfaisance comme on peut buter sur le nationalisme, comme l'endroit où on peut 
buter est plus dangereux. Je crois que je suis musulman surtout à cause de cette 
phrase : « L'endroit où Satan nous attend le mieux et le plus sûrement, c'est la bonne 
conscience du sage et du juste. Et là il nous a ». 
 

J'en viens maintenant à l'aspect politique. J'étais sorti d'un monde qui se croyait 
unifié et qui se découvre aujourd'hui profondément divers, atomisé, éparpillé en ce 
qui concerne sa vision de l'être, en ce qui concerne sa vision du moi, un monde où la 
notion de spécialiste remplace même la notion de personne. C'est un monde 
profondément éparpillé au point de vue social et il est évident que nous le retrouvons 
dans ces entités monstrueuses qui s'appellent les "Etats", que ce soient des super-
Etats ou des Etats de petite dimension. Or maintenant nous voyons une véritable 
perversion qui fait que nous sommes pris par un fatalisme de naissance pour adopter 
certaines visions. A cela j'ai souvent répondu que je n'étais pas assez fataliste pour 
accepter que mon passeport me dicte mes idées, ma conviction. Quand je suis entré 
aux Nations Unies on m'a demandé : "Qu'est-ce que vous êtes ?" et on a écrit 
"Afghan, docteur en Droit, conseiller juridique". Or, je suis conscient que quand on dit 
ça on n'a rien dit du tout, et surtout on ne m'a pas "attrapé". Je crois que ceci est vrai 
pour chacun de nous et que nous nous définissons de moins en moins par notre état 
civil, notre nationalité ou notre fortune, alors que l'establishment continue à nous 
cataloguer selon notre origine, notre nationalité, notre compte en banque, etc ... Or, 
de plus en plus nous échappons à cela et nous assistons en ce moment à une lutte 
entre l'universel en chacun et les mises en conformité de toutes sortes. Je dirais que 
cette lutte représente notre salut. 

 
Disons que cette notion d'État, que j'ai peut-être un peu dramatisée, tend à 

disparaître. Je conseille à tous les jeunes, s'ils le peuvent, d'avoir une expérience 
américaine une expérience soviétique d'aller dans les deux pays et de les vivre, 
parce c'est deux manières de vivre le monde actuel, la modernité. Il s'est trouvé que 
j'ai pu vivre les deux. Alors, qu'est-ce qui se produit ? Le provincialisme des traditions 
aux Etats Unis et en Union Soviétique est très fort et c'est l'un des paradoxes de 
notre époque que le monde soit dominé par deux puissances qui sont extrêmement 
provinciales, pour lesquelles l'étranger est un imbécile ou existe à peine, n'est fait 
que pour accéder à la dignité de citoyen américain ou de citoyen soviétique. Cette 
notion de citoyen se vide, malgré tout, de contenu territorial et national. Etre un 
citoyen américain, c'est être défini non seulement par des paramètres du sol, 
d'histoire et d'ethnie mais aussi par une vision de certaines libertés, des droits de 
l'homme, mêlée d'ailleurs d'économisme et d'une foi très grande dans le progrès 
scientifique. C'est plutôt un type d'homme correspondant à certaines valeurs, 
beaucoup plus qu'un type de citoyen, qui se présente. Il se dégage un type d'homme 



qui se définit plus par les valeurs dont il se nourrit que par les fatalités de la 
géographie, ou de la race, ou de l'ethnie. En Union Soviétique également, il y a un 
type de homo sovieticus qui est en lutte avec une conception de la Sainte Russie. 
Cette tendance qui s'est affirmée pendant la guerre disparaît de plus en plus et est 
remplacée par une conception de l'appartenance à une communauté, à une vision 
des choses du monde, beaucoup plus qu'à une appartenance, en abscisse et en 
ordonnée, à une terre et à une tradition ethnique et historique. 

 
Et nous parlerons maintenant du dernier point, de l'équilibre international. 

Lorsque j'étais à Mogadiscio, j'ai rencontré un débardeur somalien qui avait une 
allure très différente des hommes que je voyais d'habitude. Je lui ai demandé qui il 
était, j'étais mu par un réflexe très occidental, je lui demandais sa nationalité, comme 
si ça devait m'éclairer sur la suite. Il m'a répondu en disant : Al-hamdu Lillah, "Gloire 
à Dieu", c'est-à-dire qu'il s'est défini par un axe vertical et non pas par une 
appartenance horizontale à une ethnie, à une tribu, à une communauté. J'ai 
l'impression que nous arrivons à une civilisation où la notion d'appartenance raciale, 
territoriale, (même si elle correspond à de grandes et anciennes habitudes) et la 
notion d'historicité sont en train de disparaître pour faire place à une certaine 
présence au monde. Là on reconnaît que cette présence au monde peut être 
également celle du Malien, du Bolivien, du Birman ou du Philippin aussi bien que 
celle de l'Italien, du Français ou de l'Américain, et là on fait un grand progrès. Je dois 
dire que les années que j'ai passées à l'UNESCO je ne les regrette absolument pas, 
elles ont été une grande aventure, une aventure merveilleuse qui a permis de passer 
d'une notion abstraite de la généralité, sous-tendue par des principes de nationalité, 
à une notion de présence au monde. Chaque fois que je passais devant l'UNESCO 
et que je voyais les drapeaux, je me disais qu'il était faux de montrer ça. Par contre 
c'était très beau quand il n'y avait que les hampes... on avait enlevé les drapeaux, on 
voyait des barres blanches les unes à côté des autres et elles étaient frémissantes 
sous le vent, et toutes égales, toutes pareilles, toutes indistinctes. Je crois que cette 
indistinction est l'un des traits du monde moderne. 

 
Je me rappelle très bien qu'il y a vingt ans, j'étais allé à Honolulu et à l'université 

quelqu'un m'a demandé : 
 

- « Mais pourquoi est-ce que vous parlez tellement d'identité culturelle ? Des 
indiens Peaux-rouges ? Ou des Zoulous ? Tout ça est dépassé. Est-ce que 
vous ne pourriez pas parler de thèmes universels ? » 

 
- « Lesquels ? » 

 
- « La pollution ». 

 
- « Mais il y a beaucoup de pays où on ne pollue pas et où on serait très 

content de polluer, mais on n'est pas encore arrivé à cet état-là ». 
 

 
Cependant s'affirme la notion qu'au-delà des diversités raciales, nationales, 

ethniques et même culturelles ou religieuses, il y a une participation au monde, à 
l'universel. Je redis que ce n'est pas par l'équilibre de la terreur, par les accords 
économiques, par les conférences culturelles que l'on y arrivera. Si on y arrive ce 



sera par un effort humble, individuel et très personnalisé de chaque être, en soi. 
C'est ce qui fait à la fois le tragique de la situation parce qu'une réforme ne peut 
passer que par des individus en chair et en os, mais en même temps c'est ce qui fait 
la grandeur et la responsabilité de chacun. Alors le pari est ouvert : est-ce que la 
grande catastrophe, qui peut arriver, va devancer une reprise en mains, non 
seulement morale mais holistique, qui englobe le corps, l'esprit, le psychologique, le 
moral..., pour en faire je dirais plus qu'une synthèse, le dépassement d'une synthèse, 
en chacun séparément. Quelles que soient les étiquettes, on voit que le processus 
est en marche selon des mouvements et des dénominations différentes. Est-ce que 
ceci va l'emporter, qui est un vrai universalisme ? Ou bien est-ce qu'on va tous périr 
ensemble ? La question est largement ouverte. 
 


