
Le maître et le disciple 
 
 
 

Dans pratiquement toutes les traditions, on rencontre une conception selon 
laquelle il existe différents états de conscience. 

 
La préparation non seulement du maître qui enseigne la vérité, mais aussi d'un 

état de réceptivité du disciple qui la reçoit, fait qu'il se produit quelque chose dans 
laquelle le maître n'a qu'une part, qui n'est pas de l'ordre de la dialectique, de 
l'enseignement, de la conviction. 

 
Au fond, le maître est un éveilleur, il est là pour réveiller et ce qui se passe ne 

dépend ni de lui, ni du disciple en fin de compte, il y a autre chose qui se produit et il 
faut donc une préparation. 

 
Cette préparation peut suivre les voies de certaines techniques initiatiques, des 

ahwal, des maqamat, des "états", elle peut suivre plusieurs cycles selon des 
conceptions hindoues, et c'est repris dans le bouddhisme. Donc, il y a une 
conviction, fondée sur l'expérience et les techniques, que l'initiation se mérite, qu'elle 
ne s'obtient pas (et je prends la notion de mérite dans un sens très large), mais 
inversement il y apparaît une contradiction avec l'idée que tout le monde sera sauvé. 
La notion de salut est très proche de celle de réalisation, et la réalisation initiatique 
n'est que de peu d'intérêt si elle n'est pas en même temps un salut hors d'un cycle et 
hors d'une souffrance. Donc il y a une contradiction apparente entre l'idée que 
l'initiation ne se donne pas, qu'elle se mérite, et l'autre notion qui existe dans toutes 
les traditions qu'il y a une fin des temps et qu'à la fin des fins il n'y aura pas d'êtres 
qui ne soient sauvés. 

 
Un jour, une étudiante me téléphonait à propos de Rabi'a1. Rabi' a se promenait 

dans Bagdad, un flambeau allumé dans une main et une cruche remplie d'eau dans 
l'autre, elle disait que c'était pour allumer le paradis et pour éteindre les flammes de 
l'enfer, elle ajoutait que si on agit par peur de la souffrance et par recherche de la 
paix, du bien, on est dans l'erreur. 

Peu importe le bien ou le mal, peu importe le salut ou le châtiment, il s'agit d'aller 
au-delà, au-delà d'une conception psycho-ontologique, et d'arriver à l'être lui-même, 
là où le châtiment et la récompense ne jouent plus aucun rôle. Alors l'étudiante me 
dit "Vous ne croyez donc pas que l'enfer existe ? J'ai répondu "A la fin des fins, je 
ne crois pas qu'il existe." Ensuite, au bout de cinq minutes, j'ai repris mon téléphone 
et je lui ai dit : "Post-scriptum : le paradis n'existe pas non plus !" 

 
La question de mérite et d'effort, qui en arabe a la même racine Jihad2, le travail 

sur soi, l'effort semble impliquer qu'il y a une voie étroite et on connaît la parole 
chrétienne : Il est plus difficile pour un riche d'entrer dans la maison de Dieu que pour 
un chameau de passer par le trou d'une aiguille. Parole initiatique s'il en est, qui 
montre qu'une autre chose se produit, qui ne dépend ni des mérites du maître, ni des 
mérites du disciple. Alors il y a une contradiction apparente, totale, en ce sens qu'à la 
                                                
1 Rabi'a AI-Adawiya: mystique musulmane (713-801). 
2 Guerre sainte sur soi même. 



fin des temps, selon certaines traditions, tous les êtres apparaissent pour être jugés 
et que, à ce moment là, personne ne souffre plus. Ceci est complètement contraire à 
la question de préparation, de voie initiatique, de mérite, et même la voie initiatique 
est très obscure et aléatoire. 

 
Je crois vous l'avoir déjà dit, je le redis aujourd'hui parce que c'est souvent dans 

les petites histoires plus que dans les démonstrations que se situe l'enseignement, il 
y avait un cheikh qui avait fait un rêve - et vous savez que le rêve a une grande place 
dans la civilisation musulmane ce cheik donc avait fait un rêve selon lequel il voyait 
le Qutb de son temps, c'est-à-dire le "pôle", de son époque, comme il en existe à 
chaque génération. Il l'avait vu en rêve et il l'avait entendu nommer par l'Archange 
Gabriel. Une fois réveillé, il part à sa recherche, il va, il interroge. On lui donne le 
nom d'un des théologiens les plus réputés de la région, ce n'est pas celui qu'il 
cherche. On lui donne le nom d'un saint qui mène une vie ascétique et vit dans une 
caverne parmi les animaux, ce n'est pas lui. Et un beau jour, il entend quelqu'un qui 
crie au cuisinier "Ya Abdullah ibn Mou 'mine" (Rajoute un fagot). Alors le cheik dit : 
"Mais qu'est-ce que j'entends ? C'est lui ! c'est son nom!". Il va le voir. Il dit "C'est 
l'homme que j'ai vu dans mon rêve !" C'était le cuisinier ! Mais ce cuisinier avait un 
sens si juste de la fabrication des fagots pour les mettre dans le fourneau, ses 
chansons arrivaient si bien, étaient si agréables à l'oreille qu'elles étaient non pas 
une oeuvre d'art mais au-delà de l'art, et tous les cheiks, par des maqâmât, des 
ahwâl, des exercices spirituels, des initiations, n'arrivaient pas à cet état; ils n'étaient 
pas le Qutb de leur temps. Ceci ne veut pas dire que dans l'initiation on peut faire 
n'importe quoi, ni qu'il y a une grâce qui irradie quoi qu'on fasse, cela signifie que le 
salut n'est pas une affaire d'application, n'est pas une affaire d'ascèse, qu'il est 
entièrement gratuit, mais qu'il faut le préparer par une rigueur et une attention 
extrêmes. Mais l'attention et la rigueur ne suffisent pas, il se produit quelque chose 
en plus, ceci pour une destinée maintenant et ici sur terre. Que dans l'absolu et à la 
fin des temps tout le monde soit sauvé, je dirais presque, à la limite, que ça nous 
regarde assez peu, parce que nous avons à faire des choses ici et maintenant. 

 
Ce qu'il faut sentir c'est que la vision eschatologique, du dernier jour est en 

contradiction avec le travail sur soi-même qui est demandé. Toutefois le travail sur 
soi-même n'est pas suffisant. Ces notions de travail et d'attente, de contemplation 
introduisent le sujet d'aujourd'hui. 

 
En ce temps de Noël, il m'est venu à l'esprit, lors de réunions à l'UNESCO et à la 

mosquée de Paris, qu'il serait bon de parler un peu de Jésus tel qu'il est perçu dans 
le Coran. Il est à la fois le disciple par excellence et le maître par excellence. Disciple 
par excellence puisque pour le chrétien il est fils de Dieu, maître par excellence 
puisqu'il est maître des apôtres. 

 
Dans le Coran comme dans toutes les traditions et dans la vie de la société 

musulmane, jadis mais aujourd'hui encore, l'enseignement du maître au disciple 
est fortement lié à cette idée fondamentale que l'enseignement est oral et direct. 
Aucun livre, aucune démonstration, aucune dialectique ne peut remplacer la parole 
et, je dirais, le silence du maître avec son disciple. 

 
Peut-être savez-vous comment Ananda a été choisi pour succéder au Bouddha ? 

Le Bouddha était assis, il avait annoncé à ses disciples la fin de sa vie sur terre. 



Personne ne lui posait de question, il n'y avait plus de questions à poser. Il avait 
impressionné ses disciples en annonçant sa disparition prochaine et, simplement, 
Ananda lui a souri. Ce sourire qui ne peut passer dans aucun livre, qui est une 
relation directe d'un être à un autre être, qui est une tradition au sens étymologique 
du mot, qui est une transmission, toutes les voies initiatiques le posent comme une 
nécessité, et ceci du fait que la tradition orale est préférée à la tradition écrite. C'est 
la base du rapport entre le maître et le disciple, qui est un rapport d'exemple (il sert 
de modèle) et un rapport oral. Dans les deux cas, qu'il s'agisse d'exemple ou 
d'oralité, le rapport est direct. 

 
On peut séparer l'humanité en deux : les hommes de la loi écrite pour qui "titre 

passe témoin", et les hommes de la loi orale pour qui "témoin passe titre". Le papier, 
qu'on appelle aujourd'hui pompeusement document, document d'archives, appartient 
à une époque, appartient à un temps, il peut être falsifié. Il y a une espèce d'idolâtrie 
de la chose écrite et un risque de distorsion des faits. Bien sûr, il n'y a pas lieu de 
jeter les livres, il ne faut pas non plus dire qu'il n'y ai plus d'écritures, le Coran lui-
même est une écriture. Mais l'enseignement direct, le contact du maître au disciple 
est posé comme une nécessité. Rien ne peut remplacer la parole vivante et la 
réaction immédiate du disciple. La relation est nécessaire j'ajouterai aussi qu'elle est 
dangereuse et qu'elle ne suffit pas, parce que la vérité n'est pas dialectique, elle ne 
se démontre pas, elle se témoigne. J'ai souvent donné comme exemple la parole de 
Jésus lorsque Pilate veut entamer avec lui une discussion de philosophe hellénique 
en demandant. "Qu'est-ce que la vérité ?" Jésus répond à côté de la question, ou 
plutôt dans l'essentiel. Il dit "Je suis la Vérité et la Voie et la Vie". Pilate, à ce 
moment, n'a plus rien à dire, sinon quoi ? à devenir chrétien, ou à crucifier. Or il 
crucifie. Jésus ne le suit pas dans la démonstration dialectique, il lui oppose un 
témoignage, il lui oppose une "stature" puisqu'au fond, à l'interrogation et la 
recherche, il oppose l'Etre. L'enseignement initiatique est de remplacer la recherche 
par l'Etre. Ceci est valable pour l'islam, l'hindouisme, le bouddhisme … 

 
La relation personnelle n'est pas une relation de sujétion, comme je le vois 

souvent surtout en Occident, dans laquelle le disciple devient un esclave du maître, 
ne pense plus, ne vit plus, ne réfléchit plus, et reporte tout sur autrui. Ceci est une 
attitude qui n'est pas traditionnelle. L'essentiel c'est l'éveil, et l'essentiel c'est la 
marche d'une étape à l'autre. La voie initiatique est difficile, elle demande une 
discipline, elle demande des règles, elle n'est pas improvisée. Il y a des ahwâl (des 
états) des maqâmât: (des stations), et la même chose existe d'ailleurs dans d'autres 
voies traditionnelles. Ces voies demandent à être parcourues, il ne s'agit pas de 
s'abandonner passivement en rejetant tous les mérites sur un maître, et le maître qui 
favorise cette attitude-là est un mauvais maître. Je vous le dis souvent, l'un des 
moyens de savoir si on a affaire à un bon maître ou à un mauvais maître, c'est de 
revenir vingt ans après et si on voit que les disciples sont restés disciples et que le 
gourou ou le cheik est resté gourou ou cheik, que rien n'a bougé, que les disciples 
sont très contents de rester en adoration et le maître est très content de pontifier, et 
que la relation n'évolue pas, alors c'est un bon moyen de constater que c'est 
inefficace. 

 
Le but de toute initiation est que le disciple devienne Maître, ce n'est pas 

l'assujettissement du disciple ni son abêtissement, c'est son éveil et son ouverture. 
 



Il faut que le disciple dans sa relation avec le maître se libère du maître et qu'il 
parcoure les différentes voies, et qu'il devienne maître lui-même. Cela peut 
demander des années mais c'est indispensable, et si on voit le disciple au même 
point et le maître au même point, c'est la faute du maître. C'est que "quelque chose 
est pourri au royaume du Danemark". 

 
Un jour, il y a bien longtemps, un étudiant me demandait: "Est-ce qu'il ne faut pas 

suivre un maître réalisé ?", et je lui ai dit "Cela n'a aucune importance, occupez-vous 
de votre réalisation à vous, et ce que devient le maître ne vous regarde pas". Le jour 
où le maître apparaît, c'est le jour où le disciple est prêt. Il y a une disposition d'esprit 
intérieure qui fait que les choses se passent. Mais on ne va pas chercher un maître 
comme on cherche un précepteur ou un professeur d'université. C'est lorsqu'il y a un 
état d'esprit de quête, c'est à dire lorsqu'on cherche le Graal, qu'on voit une route qui 
mène dans cette direction, et le maître surgit à ce moment là. 

 
Il y a quelque temps encore, un autre étudiant voulait se convertir à l'islam (vous 

savez que je ne favorise pas beaucoup les conversions mais enfin il ne faut pas 
tomber dans l'excès inverse). Il avait suivi beaucoup de cours, il avait lu, prié, médité, 
jeûné. Il m'a demandé "Quel est l'homme le plus savant en islam à Paris ?" Alors je 
fus atterré, je lui ai dit : "Traversez la rue et allez prononcer votre shahâda devant le 
premier musulman, qui la recevra". Mais Dieu est tellement au-delà de tout, qu'être 
très savant ou ne rien savoir, c'est à peu près la même chose, vu avec l'oeil de Dieu. 
Et si vous transformez la foi en une science qu'on apprend dans les livres et qu'on 
récite, c'est déjà la preuve que tout est à refaire, vous revenez à la case de départ. 
Je lui ai fait de nouveau faire une soutenance et cela a duré encore sept ans, jusqu'à 
ce qu'il accepte d'être comme tout le monde. Ceci était la partie la plus difficile, 
l'orgueil : l'orgueil de se singulariser, d'être différent, de comprendre. Cela me 
rappelle ce que me disait René Guénon : 

 
"C'est curieux, ils se prennent tous pour Muhyi ud-Dîn Ibn'Arabî, pour 

Sankarâchârya. Ils se croient jîvanmukti et dans leur vocabulaire le mot 
bhakti. (celui qui suit la voie de l'amour) est presque une insulte. Ils croient 
tous être des libérés vivants par la connaissance, et personne ne veut 
commencer par le commencement". 

 
Autre nécessité, le maître doit s'adresser directement à chaque disciple. Parce 

que la vérité est individuelle, elle jaillit dans ce que les arabes appellent par respect, 
pour ne pas le nommer, le Sirr, le secret. Cela naît dans le secret. Le passage le plus 
court d'un être à l'autre, c'est par l'univers. De même que le passage le plus court 
d'un être vers l'univers, c'est par un autre être. La vérité n'est pas un sujet de 
conférence, elle n'est pas un thème. Il faut véritablement s'adresser différemment à 
chaque être, individuellement, et c'est pour cela qu'il est très difficile d'assurer la 
direction spirituelle, qu'il s'agisse d'un prêtre occidental, d'un cheik musulman ou d'un 
gourou indien. Quand on parle, il faut s'adresser à chaque être séparément et en soi. 
Une vérité générale est une mauvaise vérité, c'est-à-dire une vérité qui ne fait pas 
vivre, qui n'éclaire pas. C'est ainsi que je dis souvent - ceci vaut pour tous les textes 
sacrés - qu'il faut lire le Coran comme s'il était révélé maintenant, hic et nunc, et pour 
vous tout seul. Il ne faut pas passer par l'exégèse, ne pas se dire qu'il a quatorze 
siècles, ne pas dépoussiérer le texte non plus parce qu'enlever la poussière est déjà 
un geste d'archéologue, mais recevoir ce texte comme s'il était "frais" et qu'il vous 



serrait à la gorge immédiatement, et c'est pourquoi il faut un maître. Un maître n'est 
pas là pour dominer, il n'est ni un roi, ni un dictateur, il est là pour aider d'autres êtres 
à suivre le même chemin, et n'avoir finalement plus besoin de lui. Je vous dirais que 
j'aime le bouddhisme à cause de ce mot - "Si tu vois le Bouddha, tue-le". Je ne vois 
que très peu d'initiés en occident qui soient capables de tuer leur maître et d'aller au-
delà ; il y a un moment de silence intérieur, il y a une nuit obscure à traverser. Je cite 
souvent cette phrase de saint Jean de la Croix "Y matando, muerte en vida le has 
trocado (en tuant, tu as changé la mort en vie). 

 
Je raconte volontiers ce récit musulman que j'aime beaucoup et qui se trouve 

dans le livre de Dârâ Shukoh "Al madjma'al-bahrayn". Mahomet voit en rêve une 
caravane (le rêve est très important dans l'islam), la caravane est composée de 
chameaux à perte de vue, elle défile, elle défile sans fin. Sur chaque chameau, il y a 
deux caisses et dans chacune des caisses il y a le monde entier. Donc, il y a une 
pluralité de mondes, une infinité de mondes, et dans chaque monde il y a un 
Mahomet. Et Mahomet demande à l'ange Gabriel "Qu'est-ce que ça signifie, Je n'en 
sais rien ?" Et l'ange Gabriel répond "Mais moi non plus". Alors cet état 
d'étonnement, d'émerveillement, de respect non pas pour un être mais au-delà de 
l'être, cet émerveillement devant le mystère d'exister et d'être, c'est la seule chose 
que le maître doit développer, et ensuite il doit guider, guider les pas. Mais un maître 
qui ne mène pas à une illumination et à une libération, ce n'est pas un maître. J'ai vu 
le spectacle décisif, le plus atroce, lorsque j'ai assisté à un film où l'on voyait un 
gourou, maître hindou, qui se faisait orner de guirlandes de fleurs par ses fidèles 
prosternés autour de lui. On avait vraiment l'impression d'être en face du Veau d'or, 
et lui était là à accepter, il avait un sourire satisfait sur les lèvres, qui se voulait un 
sourire de détachement mais qui était simplement un rictus d'orgueil. En parlant de 
Veau d'or, j'étais présent quand mon père a demandé à un autre "dieu vivant", l'Aga 
Khan, non pas le jeune homme actuel ni celui des chevaux de course, mais son 
grand-père qui connaissait très bien la poésie mystique persane, et qui n'avait 
aucune morale "Est-ce que ça ne vous gêne pas de vous faire donner votre poids en 
diamants par des êtres qui ont à peine de quoi manger ?" L'Aga Khan lui a répondu 
"Les Hindous adorent bien les vaches, pourquoi pas moi ?" Le maître n'a pas cette 
attitude de mépris. Je crois que l'attitude de maître et de disciple, la relation, pour 
qu'elle soit vraie doit pouvoir être, en théorie, interchangeable. Le maître doit avoir la 
charité, la compassion de se mettre à la place du disciple. Le disciple doit pouvoir un 
jour, inch'Allah, devenir maître. 

 
Vous connaissez, je vous l'ai racontée, l'histoire de Moïse qui dépasse le 

confluent des deux mers et qui ne sait pas où il en est. Je vous ai dit aussi un jour 
cette histoire du maître occulte, (dans 'l'islam les maîtres sont d'ailleurs très souvent 
voilés, et on ne les reconnaît pas tout de suite). C'est l'histoire bien connue du soufi, 
du derviche qui voit dans un rêve un homme, il le voit très nettement comme étant le 
Qutb, c'est-à-dire le pôle de son époque. Il va le chercher partout et on lui dit : "Tel 
cheik est le plus savant, il connaît par coeur le Coran à l'endroit, à l'envers, n'importe 
comment, il peut répondre à n'importe quelle question, il est d'une force étonnante". Il 
dit : "Non, ce n'est pas lui que j'ai vu dans mon rêve ». 

 
Et il voit un jour qu'on s'adresse à quelqu'un - "Ya Ahmed Abdullah", et il dit : 

"Mais c'est lui !". C'était le cuisinier de la communauté, seulement son chant était si 
juste, ses fagots étaient si parfaits, c'était lui qui était le pôle de son époque. 



 
Donc, d'abord il y a la détermination du maître, ensuite il y a la relation du maître 

au disciple, et troisièmement il y a le fait que la maîtrise n'est pas une dictature, n'est 
pas une royauté, n'est pas même un sacerdoce, elle vient du fait que la tradition, la 
transmission ne peut être qu'orale et immédiate, et très fortement individualisée. 
L'univers passe par chacun de vous, il passe par moi. Et là je vous cite une parole 
d'un homme, Ramakrishna, qui n'a jamais d'ailleurs tellement prétendu être un 
maître. Un jour, un garde-barrière lui a demandé "Mais où est cet être dont tu parles 
tellement ?" et Ramakrishna lui a tapé du revers de la main sur la poitrine et lui a dit
 "Là !". Il s'agit d'un geste qui témoigne d'une maîtrise totale de la part d'un être 
qui ne se prétendait pas très savant, mais qui vous retournait chacun sur soi-même. 
Il y avait métanoia et le garde-barrière a tout d'un coup trébuché dans une autre 
dimension. 

 
Un maître comme Rumi, qui a été à la tête des derviches tourneurs, a multiplié 

les signes et les symboles, mais son but n'était pas littéraire. Il a écrit " Le livre du 
dedans", un grand ouvrage "Le masnavi" et des odes à Chams. Mais l'objectif dans 
tout cela n'était pas la gloire littéraire, le but était de déséquilibrer, comme par une 
prise de judo ou de aïkido, son auditeur et de le faire basculer d'une dimension dans 
une autre, de la dimension de l'insouciance de tous les jours à, tout d'un coup, une 
prise intense de la vitalité et de la signification du monde qu'il avait toujours devant 
lui. C'est ce que fait Rumi, et il le fait par la littérature, par l'art, il le fait par la danse 
des derviches, par la musique, il le fait le plus souvent par des petites histoires, des 
anecdotes qui sont parfois des histoires sales, et ça on ne le traduit jamais ! Il 
raconte des tas d'histoires qu'on ne peut transcrire dans les éditions complètes qu'en 
latin, et maintenant on fait une erreur totale en appréciant les mérites du bien-dire et 
du beau parler de Rumi. Pour faire voir les choses, il rompt les habitudes, il change 
les rythmes : une histoire fait réfléchir, un poème par sa beauté émeut et Rumi dit 
"Ce que je cherche, c'est une brûlure, une brûlure de l'âme". 

 
Dante dit la même chose "Ce que je veux, c'est un effet d'affection sur l'âme" 

(effetto di affezione). Mais attention ! Cette affection, cette brûlure, ne sont pas 
sentimentales, ne sont pas émotionnelles seulement, il y a une intuition et une 
connaissance, c'est pourquoi les deux, la nescience (le vide, le noir absolu) et la 
connaissance (la lumière) vont ensemble. C'est pourquoi dans les tekes de 
derviches, les arabesques sont en or sur fond noir. Donc, les deux approches sont 
nécessaires. En dehors des livres et de la lecture méritoire du "Masnavi", du "Fihi ma 
fih", de Rumi ou d'autres ouvrages comme les Upanishads, la Bible, ou Dante, une 
autre approche est d'entendre une parole chaleureuse qui vous touche directement, 
et c'est cela que je tiens à vous dire. Le mérite n'est pas au maître, il est davantage 
au disciple qui change, mais en fait il n'y a pas de mérite, cela se passe, et c'est au-
delà que cela se passe. 

 
Le maître dans l'enseignement traditionnel soufi est donc nécessaire et nous 

avons vu un peu quelles étaient sa fonction et ses limites. Mais sont également 
reconnues dans le Coran deux formes de maîtrise, qui ne supposent pas un 
enseignement, qui ne supposent pas des maqâmât (des stations), des ahwâl (des 
états), qui ne supposent pas une initiation c'est la rencontre avec Khidr, et c'est la 
rencontre avec Jésus. 

 



D'abord avec Khidr. Khidr ça veut dire le vert, le toujours vert. C'est, dit-on, la 
couleur sacrée de l'islam. C'est à un certain moment de son développement que 
l'islam a adopté le vert, qui est le vert de la Table d'Émeraude des anciens 
gnostiques, qui est aussi le vert de Goethe avec "Le serpent vert", qui est aussi le 
vert du "Grüne Heinrich", le chasseur vert du romantisme allemand et celui du 
romancier contemporain3. Cette verdeur, qui est de toujours être jeune, de toujours 
être présent et d'être toujours disponible, brise toutes les initiations et tous les 
apprentissages. Évidemment il faut faire attention à ne pas tomber là dans le 
quiétisme, mais cette possibilité d'initiation soudaine par la rencontre de Khidr existe, 
les écailles tombent des yeux, on voit soudain avec les yeux du coeur ce qu'on voyait 
avec les yeux de chair et les yeux de l'indifférence. Cette possibilité est reconnue 
aussi dans le Coran, mais seulement dans des cas très rares et très particuliers. 
Khidr est un homme sans âge, on le retrouve un peu d'ailleurs dans les mythes 
européens avec le Comte de Saint Germain et Cagliostro. C'est l'être qui franchit les 
générations en restant immuable, pareil à lui-même, qui a bu à la fontaine de 
jouvence. Dans le Coran, il apparaît en tant qu'initiateur de Moïse. Moïse rencontre 
Khidr et lui pose des questions. Khidr lui répond, et c'est très caractéristique : "Tu 
n'auras pas assez de patience avec moi". Il ne lui dit pas : "Tu n'es pas qualifié". Il ne 
lui dit pas : "Tu n'es pas intelligent". Il ne lui dit même pas : "Tu n'es pas un 
prophète", parce qu'il sait bien qu'il est un prophète, mais il dit : "Tu n'auras pas la 
qualité d'endurance, de silence, de concentration, qui est nécessaire". Et ça, il le dit 
trois fois dans la Sourate XVIII, la Sourate de la Grotte qui, entre autres, est 
consacrée à cette rencontre. C'est d'ailleurs un des chapitres les plus mystérieux du 
Coran parce qu'on y parle de la grotte de Dhul al-Qarnaïn (Alexandre le Grand) et de 
Khidr, le vert. Alors il y a une initiation méthodique par un cheikh qui, lui aussi, 
remonte à un autre qui, à son tour, l'avait doté du manteau de la khîrqah avec une 
chaîne de silsilah et des étapes sont à franchir. 

 
Voyons maintenant la place de Jésus dans le Coran. Il est prophète et il est 

khâtâm al wilâyâ, c'est-à-dire qu'il est dans l'islam le sceau de la sainteté. Les trois 
moments-clés où il apparaît dans le Coran sont le moment où il naît, celui où il 
ressuscite Lazare et le moment de la crucifixion. J'ajoute un quatrième moment qu'on 
pourrait rapprocher de la crucifixion, c'est celui où il apparaît debout à l'horizon sur le 
minaret de la mosquée de Damas le jour du Jugement Dernier. 

 
D'abord le moment où Jésus naît. Ce qui est très mystérieux, c'est que dans cette 

religion que l'on dit âpre, austère, guerrière, Jésus est placé d'abord comme un 
souffle divin, rûh al-qudûs, pour animer de la terre. Dans cette religion iconoclaste qui 
met l'arabesque à la place de la représentation de la figure humaine, au premier 
moment où l'on nous présente Jésus enfant, que fait-il ? Il prend de l'argile, il 
fabrique un oiseau avec ses mains, il souffle dessus. C'est son souffle qui anime 
l'oiseau et l'oiseau s'envole à tire d'ailes. Donc Jésus est immédiatement assimilé à 
la vitalité de la renaissance, à la vitalité de la seconde naissance. Or, dans l'islam, 
Dieu seul crée et même il crée par un retrait de l'être, parce que la parole fondatrice 
est kûn fa yakûn. kûn s'écrit avec un  ک (k	), un و (waw) et un ن (n). Le و ne s'écrit pas, 
il est enlevé. La substance de l'acte de création fait retrait et c'est en se voilant qu'il 
crée le monde, et on fait disparaître l'une des lettres pour le faire sentir, pour 
l'exprimer. Mais dès le premier moment, cette religion du voile et de la disparition, de 

                                                
3 Les vingt ans du jeune homme vert, Michel Déon. 



l'au-delà de l'effort, reconnaît à Jésus le fait d'être rûh al-qudûs c'est-à-dire esprit 
saint, et cette faculté se développe par la capacité d'insuffler la vie par son souffle. Et 
c'est pourquoi Jésus dans l'islam et particulièrement dans la tradition des soufis est 
le grand maître de la hurûfiyya, la science des lettres, la kabbale. Pourquoi ? Parce 
qu'à l'origine la lettre n'est pas lue, elle est entendue, c'est le souffle, d'où le mot de 
haraqat, mouvement, qui désigne les lettres de l'alphabet et la vocalisation des 
lettres. Donc Jésus, par son souffle, est proche du Verbe, qui à son tour, est proche 
de l'alphabet. L'alphabet est une fixation, une déviation du souffle et c'est pourquoi 
chez les soufis, Jésus est le grand maître du kabbalisme, de la permutation des 
lettres. De là on passe aussi au symbolisme des chiffres et à la guématrie, parce que 
les chiffres et l'espace relèvent très nettement de l'alphabet et dans toute technique 
sémitique les choses se passent de la même façon. Donc Jésus apparaît la première 
fois comme donnant vie et animant par son souffle. 

 
Ensuite vient le moment de la résurrection de Lazare. Là je n'ai pas besoin de 

beaucoup insister, parce que la résurrection de Lazare, c'est comme le fait de 
souffler sur l'oiseau d'argile, c'est donner vie à ce qui est inerte. Le Coran dit 
"Ranimer une branche d'arbre mort et la verdir, c'est la même chose que de donner 
une nouvelle vie à un être qui est dans sa tombe". Alors Jésus fait également 
ressusciter Lazare pour les mêmes raisons et avec le même souffle qui a donné 
vitalité à l'oiseau d'argile. 

Je ne m'attarderai pas sur le troisième moment, la crucifixion, parce qu'il nous 
entraînerait trop loin aujourd'hui. La crucifixion, la mort de Jésus sur la croix, le Eli EIi 
lema sabacthani, le musulman la repousse, la répudie. 

 
Il y a deux différences fondamentales entre le christianisme et l'islam. L'une d'elle 

est que l'islam n'accepte pas la Trinité, et l'autre est qu'il n'accepte pas l'Incarnation. 
Alors évidemment ce sont des différences très substantielles et très importantes, et 
ce refus musulman de l'Incarnation apparaît au moment de la crucifixion. A ce 
moment, il est intéressant de remarquer que le mot Eli est employé. C'est l'un des 
rares moments dans la Bible où le nom de Eli est employé au singulier ; en général, il 
est dit Elohim, c'est-à-dire le pluriel, c'est à dire la totalité, la plénitude, de même que 
Allah en fait se ramène à Al, qui est l'article qui donne sa consistance à chaque 
chose. 

 
Jésus dit "EIi, Eli, lema sabacthani", mais à ce moment-là, le Coran ajoute "qu'il 

n'est pas mort, mais qu'il leur a semblé." Alors ce "il leur a semblé" pourrait remplir 
des bibliothèques d'exégèses. Les uns disent que c'est les apôtres qui sont morts à 
sa place, d'autres disent qu'il a été substitué miraculeusement. En réalité, le refus de 
la mort du ,  Christ, outre le refus à un niveau très commun de l’idée que Dieu ne 
puisse pas mourir, que la souffrance et la passion de Dieu sont inconcevables, ce 
refus touche aussi à quelque chose de plus important. Dieu, et le Christ donc, ne 
peut pas mourir sur la croix parce qu'il est le dernier être, historiquement, qui doit 
mourir. La mission divine et le khâtam al-wilâyâ, le sceau de la sainteté de Jésus, 
sont admis, même par l'exotérisme musulman et le Christ doit mourir le jour du 
Jugement Dernier, c'est pour cela qu'il n'est pas mort sur la croix. Au jour du 
Jugement Dernier, il a une fonction que je dirais eschatologique, ce n'est pas 
Mahomet qui va vaincre l'Antéchrist, le dadjdjâl, mais c'est le Christ. Après avoir régi 
le jour dernier, au moment où la qiblas de l'islam, (l'orientation), se déplace de la 
Mecque vers Jérusalem, le Christ d'après le mythe, mythe entièrement accepté par 



la loi la plus extérieure, le Christ apparaît sur le haut du minaret de Damas4 et se 
rend sur la place devant Jérusalem et là, il combat l'Antéchrist. Une fois que le 
dadjdjâl, l'Antéchrist, disparaît, tous les êtres ressuscitent en splendeur et à ce 
moment le Christ peut mourir. Il est le dernier être à mourir, et c'est pour cela que 
l'islam repousse la mort du Christ en croix, il doit mourir à un autre moment, au 
dernier jour, parce qu'il est le témoin du jour du Jugement. 

 
Il y a également une théologie de la croix en islam, la croix n'y est pas l'instrument 

de la passion, c'est le signe, l'emblème de l'universel. Et il y a une dimension qu'on 
appelle en arabe le bast, la dimension horizontale, et une autre dimension qui est la 
verticale qui la recoupe, c'est la croix. Le signe de la croix pour le musulman ne 
signifie pas la passion, la rédemption, il signifie avant tout le croisement des deux 
mondes, le madjmour al-bahraïn, le moment où l'alpha et l'oméga se rejoignent. 
L'une des lignes s'étend à l'infini, l'autre également. C'est au fond une image 
dynamique du cercle ; le cercle est une figure accomplie mais si on veut le montrer 
dans son rayonnement et dans sa vitalité, alors c'est le signe de la croix qui est pris. 
Le signe de la croix est également le signe de l'universalité parce qu'il épuise toutes 
les possibilités verticales comme il épuise toutes les possibilités du monde. C'est 
aussi la Kaaba : la Kaaba est le point central mais elle peut par l'imagination 
s'étendre dans le ciel, et ses quatre angles ont pour noms angle de Damas, angle de 
la Syrie, angle de Châm, angle du Yémen. Qu'est-ce que cela veut dire ? Cela 
représente le rayonnement dans les différentes dimensions de la rose des vents. 
D'autre part, la Kaaba est la trace sur terre d'une verticale qui monte à l'infini. Mais 
fondamentalement, et c'est la première fois que je le dis, c'est un signe de croix 
aussi. Le signe de la croix désignant l'univers désigne également, encore une fois 
pour le musulman, l'unanimité des traditions. Le point où la verticale croise 
l'horizontale c'est la solitude, l'intériorité ; le point d'extension, le bast, l'étalement à 
l'infini de l'horizontale, c'est l'universalité. Donc le silence et la solitude rejoignent la 
vie de l'universalité, et les deux sont symbolisés par la croix, par les deux lignes qui 
se croisent. Ce symbole de la croix est repris dans le judaïsme d'ailleurs et aussi 
dans l'islam par un autre symbolisme, celui des deux triangles qui se croisent, parce 
que si vous prolongez le milieu du triangle vous avez la verticale et vous avez 
certains signes, certains pentagrammes musulmans, un آ alif en haut et un alif en 
bas, qui montrent l'axe infini. Sur les côtés d'ailleurs, on trouve des lettres qui 
symbolisent Adam, Eve, qui symbolisent aussi l'Unique. Les deux triangles signifient 
la croix avec le point central qui les réunit, autour duquel tout s'articule, et c'est 
symbolisé ainsi : Le principe masculin, le yang, figuré par la montagne ou par la 
pyramide, rejoint le triangle orienté vers le bas, le yin, le principe féminin. Ils se 
croisent en un point central mystérieux qui est le point d'intersection de la croix. Donc 
il y a tout un symbolisme du triangle, et la montagne, qui est l'ampleur et l'élévation,  
a en son centre la caverne. La montagne et la caverne vont ensemble et la caverne 
coïncide avec le point au milieu de la figure des triangles, c'est le point de 
l'intersection entre le triangle dressé et le triangle renversé. Vous avez donc la 
solitude, l'isolement - l'axe vertical -, et les rumeurs du monde - l'axe horizontal -; ceci 
fait que le signe de la croix est très chargé d'évocations pour nous autres 
musulmans, mais c'est plutôt un signe d'universalité que le signe historique d'un 
supplice, d'une passion et d'une rédemption. Cependant il est très présent. 
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Vous savez que Guénon a écrit un livre dont le titre est "Le symbolisme de la 
croix", qu'on lui a beaucoup reproché parce qu'il dit : "J'appelle ça le symbolisme de 
la croix, chacun aura compris que je vais y parler de la tradition chinoise". Chacun 
n'a pas compris cela. D'autres disent qu'il ne parle que de l'islam, ce qui ne me paraît 
pas évident non plus. 

 
Je terminerai par une petite histoire que j'ai enregistrée pour la télévision l'autre 

jour pour les voeux de Noël, elle est vraie et je la dis pour vous aussi. Vous 
connaissez peut-être l'émission qui s'appelle "La caméra invisible" où on cache une 
caméra et où un comédien interroge le passant. Le jour de Noël, il interrogeait les 
passants devant un grand magasin sur les boulevards en disant "Il y a une fille-mère, 
un homme et un enfant ; en plus ce sont des ouvriers migrants, ils sont juifs, ils ont 
froid ; est-ce que vous seriez prêts à les accueillir cette nuit, juste pour une nuit ?". 
Tout le monde a dit non. Et la caméra montre les gens qui descendent de voiture, qui 
n'ont rien de plus pressé que d'entrer acheter un jouet pour leurs enfants ou du foie 
gras pour le réveillon, ils passent, ils n'écoutent pas. Il y a un homme et un seul qui 
l'écoute, il se trouve que c'est un musulman, un ouvrier algérien qui dit "Oh là, là, la 
pauvre, les pauvres, elle vient d'accoucher ?", "Oui, elle vient d'accoucher". Il dit : 
"Nous n'avons pas beaucoup de place mais on va se pousser et on va les accueillir". 
Et ce qui m'est important dans l'histoire ce n'est pas tellement qu'il soit musulman ou 
qu'il soit algérien, c'est le fait que la charité soit une qualité de pauvre. Et ce pauvre 
avait encore l'âme vierge et non pas l'âme endurcie. Ce que je reproche à Noël, c'est 
que c'est devenu la fête de la dureté du coeur et la fête de la société de 
consommation, au lieu d'être la fête de la nativité de Jésus ou la fête des enfants. 

 
Alors voilà le message de Noë1 que j'ai donné à la télévision et que je résumerai 

en citant le Coran "Ce qui est aveugle, ce ne sont pas les yeux, ce sont les coeurs 
dans les poitrines". 
 


