Le maitre et le disciple

Dans pratiqguement toutes les traditions, on rencontre une conception selon
laquelle il existe différents états de conscience.

La préparation non seulement du maitre qui enseigne la vérité, mais aussi d'un
état de réceptivité du disciple qui la recoit, fait qu'il se produit quelque chose dans
laquelle le maitre n'a qu'une part, qui n'est pas de l'ordre de la dialectique, de
I'enseignement, de la conviction.

Au fond, le maitre est un éveilleur, il est la pour réveiller et ce qui se passe ne
dépend ni de lui, ni du disciple en fin de compte, il y a autre chose qui se produit et il
faut donc une préparation.

Cette préparation peut suivre les voies de certaines techniques initiatiques, des
ahwal, des magamat, des "états", elle peut suivre plusieurs cycles selon des
conceptions hindoues, et c'est repris dans le bouddhisme. Donc, il y a une
conviction, fondée sur I'expérience et les techniques, que l'initiation se mérite, qu'elle
ne s'obtient pas (et je prends la notion de mérite dans un sens trés large), mais
inversement il y apparait une contradiction avec l'idée que tout le monde sera sauvé.
La notion de salut est trés proche de celle de réalisation, et la réalisation initiatique
n'est que de peu d'intérét si elle n'est pas en méme temps un salut hors d'un cycle et
hors d'une souffrance. Donc il y a une contradiction apparente entre l'idée que
l'initiation ne se donne pas, qu'elle se mérite, et l'autre notion qui existe dans toutes
les traditions qu'il y a une fin des temps et qu'a la fin des fins il n'y aura pas d'étres
qui ne soient sauvés.

Un jour, une étudiante me téléphonait a propos de Rabi'a’. Rabi' a se promenait
dans Bagdad, un flambeau allumé dans une main et une cruche remplie d'eau dans
I'autre, elle disait que c'était pour allumer le paradis et pour éteindre les flammes de
I'enfer, elle ajoutait que si on agit par peur de la souffrance et par recherche de la
paix, du bien, on est dans l'erreur.

Peu importe le bien ou le mal, peu importe le salut ou le chatiment, il s'agit d'aller
au-dela, au-dela d'une conception psycho-ontologique, et d'arriver a I'étre lui-méme,
la ou le chatiment et la récompense ne jouent plus aucun rdle. Alors I'étudiante me
dit "Vous ne croyez donc pas que l'enfer existe ? J'ai répondu "A la fin des fins, je
ne crois pas qu'il existe." Ensuite, au bout de cing minutes, j'ai repris mon téléphone
et je lui ai dit : "Post-scriptum : le paradis n'existe pas non plus "

La question de mérite et d'effort, qui en arabe a la méme racine Jihad?, le travail
sur soi, l'effort semble impliquer qu'il y a une voie étroite et on connait la parole
chrétienne : |l est plus difficile pour un riche d'entrer dans la maison de Dieu que pour
un chameau de passer par le trou d'une aiguille. Parole initiatique s'il en est, qui
montre qu'une autre chose se produit, qui ne dépend ni des mérites du maitre, ni des
mérites du disciple. Alors il y a une contradiction apparente, totale, en ce sens qu'a la
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fin des temps, selon certaines traditions, tous les étres apparaissent pour étre jugés
et que, a ce moment Ia, personne ne souffre plus. Ceci est complétement contraire a
la question de préparation, de voie initiatique, de mérite, et méme la voie initiatique
est trés obscure et aléatoire.

Je crois vous l'avoir déja dit, je le redis aujourd'hui parce que c'est souvent dans
les petites histoires plus que dans les démonstrations que se situe I'enseignement, il
y avait un cheikh qui avait fait un réve - et vous savez que le réve a une grande place
dans la civilisation musulmane ce cheik donc avait fait un réve selon lequel il voyait
le Qutb de son temps, c'est-a-dire le "pble", de son époque, comme il en existe a
chaque génération. Il I'avait vu en réve et il I'avait entendu nommer par I'Archange
Gabriel. Une fois réveillé, il part a sa recherche, il va, il interroge. On lui donne le
nom d'un des théologiens les plus réputés de la région, ce n'est pas celui qu'il
cherche. On lui donne le nom d'un saint qui méne une vie ascétique et vit dans une
caverne parmi les animaux, ce n'est pas lui. Et un beau jour, il entend quelqu'un qui
crie au cuisinier "Ya Abdullah ibn Mou 'mine" (Rajoute un fagot). Alors le cheik dit :
"Mais qu'est-ce que j'entends ? C'est lui ! c'est son nom!". Il va le voir. Il dit "C'est
I'hnomme que j'ai vu dans mon réve I" C'était le cuisinier ! Mais ce cuisinier avait un
sens si juste de la fabrication des fagots pour les mettre dans le fourneau, ses
chansons arrivaient si bien, étaient si agréables a l'oreille qu'elles étaient non pas
une oeuvre d'art mais au-dela de l'art, et tous les cheiks, par des magamat, des
ahwal, des exercices spirituels, des initiations, n'arrivaient pas a cet état; ils n'étaient
pas le Qutb de leur temps. Ceci ne veut pas dire que dans l'initiation on peut faire
n'importe quoi, ni qu'il y a une grace qui irradie quoi qu'on fasse, cela signifie que le
salut n'est pas une affaire d'application, n'est pas une affaire d'ascése, qu'il est
entierement gratuit, mais qu'il faut le préparer par une rigueur et une attention
extrémes. Mais I'attention et la rigueur ne suffisent pas, il se produit quelque chose
en plus, ceci pour une destinée maintenant et ici sur terre. Que dans I'absolu et a la
fin des temps tout le monde soit sauve, je dirais presque, a la limite, que ¢a nous
regarde assez peu, parce que nous avons a faire des choses ici et maintenant.

Ce qu'il faut sentir c'est que la vision eschatologique, du dernier jour est en
contradiction avec le travail sur soi-méme qui est demandé. Toutefois le travail sur
soi-méme n'est pas suffisant. Ces notions de travail et d'attente, de contemplation
introduisent le sujet d'aujourd'hui.

En ce temps de Noél, il m'est venu a I'esprit, lors de réunions a 'UNESCO et a la
mosquée de Paris, qu'il serait bon de parler un peu de Jésus tel qu'il est percu dans
le Coran. |l est a la fois le disciple par excellence et le maitre par excellence. Disciple
par excellence puisque pour le chrétien il est fils de Dieu, maitre par excellence
puisqu'il est maitre des apbtres.

Dans le Coran comme dans toutes les traditions et dans la vie de la société
musulmane, jadis mais aujourd'hui encore,  I'enseignement du maitre au disciple
est fortement lié a cette idée fondamentale que I'enseignement est oral et direct.
Aucun livre, aucune démonstration, aucune dialectique ne peut remplacer la parole
et, je dirais, le silence du maitre avec son disciple.

Peut-étre savez-vous comment Ananda a été choisi pour succéder au Bouddha ?
Le Bouddha était assis, il avait annoncé a ses disciples la fin de sa vie sur terre.



Personne ne lui posait de question, il n'y avait plus de questions a poser. Il avait
impressionné ses disciples en annongant sa disparition prochaine et, simplement,
Ananda lui a souri. Ce sourire qui ne peut passer dans aucun livre, qui est une
relation directe d'un étre a un autre étre, qui est une tradition au sens étymologique
du mot, qui est une transmission, toutes les voies initiatiques le posent comme une
nécessité, et ceci du fait que la tradition orale est préférée a la tradition écrite. C'est
la base du rapport entre le maitre et le disciple, qui est un rapport d'exemple (il sert
de modéle) et un rapport oral. Dans les deux cas, qu'il s'agisse d'exemple ou
d'oralité, le rapport est direct.

On peut séparer I'humanité en deux : les hommes de la loi écrite pour qui "titre
passe temoin", et les hommes de la loi orale pour qui "témoin passe titre". Le papier,
qu'on appelle aujourd’hui pompeusement document, document d'archives, appartient
a une époque, appartient a un temps, il peut étre falsifié. Il y a une espéce d'idolatrie
de la chose écrite et un risque de distorsion des faits. Bien sdr, il n'y a pas lieu de
jeter les livres, il ne faut pas non plus dire qu'il n'y ai plus d'écritures, le Coran lui-
méme est une écriture. Mais I'enseignement direct, le contact du maitre au disciple
est posé comme une nécessité. Rien ne peut remplacer la parole vivante et la
réaction immédiate du disciple. La relation est nécessaire j'ajouterai aussi qu'elle est
dangereuse et qu'elle ne suffit pas, parce que la vérité n'est pas dialectique, elle ne
se démontre pas, elle se témoigne. J'ai souvent donné comme exemple la parole de
Jésus lorsque Pilate veut entamer avec lui une discussion de philosophe hellénique
en demandant. "Qu'est-ce que la vérité ?" Jésus répond a coté de la question, ou
plutét dans l'essentiel. Il dit "Je suis la Vérité et la Voie et la Vie". Pilate, a ce
moment, n'a plus rien a dire, sinon quoi ? a devenir chrétien, ou a crucifier. Or il
crucifie. Jésus ne le suit pas dans la démonstration dialectique, il lui oppose un
témoignage, il lui oppose une "stature" puisqu'au fond, a linterrogation et la
recherche, il oppose I'Etre. L'enseignement initiatique est de remplacer la recherche
par I'Etre. Ceci est valable pour l'islam, I'hindouisme, le bouddhisme ...

La relation personnelle n'est pas une relation de sujétion, comme je le vois
souvent surtout en Occident, dans laquelle le disciple devient un esclave du maitre,
ne pense plus, ne vit plus, ne réfléchit plus, et reporte tout sur autrui. Ceci est une
attitude qui n'est pas traditionnelle. L'essentiel c'est I'éveil, et I'essentiel c'est la
marche d'une étape a l'autre. La voie initiatique est difficile, elle demande une
discipline, elle demande des regles, elle n'est pas improvisée. Il y a des ahwal (des
états) des magamat: (des stations), et la méme chose existe d'ailleurs dans d'autres
voies traditionnelles. Ces voies demandent a étre parcourues, il ne s'agit pas de
s'abandonner passivement en rejetant tous les mérites sur un maitre, et le maitre qui
favorise cette attitude-la est un mauvais maitre. Je vous le dis souvent, I'un des
moyens de savoir si on a affaire a un bon maitre ou a un mauvais maitre, c'est de
revenir vingt ans apres et si on voit que les disciples sont restés disciples et que le
gourou ou le cheik est resté gourou ou cheik, que rien n'a bougé, que les disciples
sont trés contents de rester en adoration et le maitre est trés content de pontifier, et
que la relation n'évolue pas, alors c'est un bon moyen de constater que c'est
inefficace.

Le but de toute initiation est que le disciple devienne Maitre, ce n'est pas
I'assujettissement du disciple ni son abétissement, c'est son éveil et son ouverture.



Il faut que le disciple dans sa relation avec le maitre se libére du maitre et qu'il
parcoure les différentes voies, et qu'il devienne maitre lui-méme. Cela peut
demander des années mais c'est indispensable, et si on voit le disciple au méme
point et le maitre au méme point, c'est la faute du maitre. C'est que "quelque chose
est pourri au royaume du Danemark".

Un jour, il y a bien longtemps, un étudiant me demandait: "Est-ce qu'il ne faut pas
suivre un maitre réalisé ?", et je lui ai dit "Cela n'a aucune importance, occupez-vous
de votre réalisation a vous, et ce que devient le maitre ne vous regarde pas". Le jour
ou le maitre apparait, c'est le jour ou le disciple est prét. Il y a une disposition d'esprit
intérieure qui fait que les choses se passent. Mais on ne va pas chercher un maitre
comme on cherche un précepteur ou un professeur d'université. C'est lorsqu'il y a un
état d'esprit de quéte, c'est a dire lorsqu'on cherche le Graal, qu'on voit une route qui
meéne dans cette direction, et le maitre surgit a ce moment la.

Il'y a quelque temps encore, un autre étudiant voulait se convertir a l'islam (vous
savez que je ne favorise pas beaucoup les conversions mais enfin il ne faut pas
tomber dans I'excés inverse). |l avait suivi beaucoup de cours, il avait lu, prié, médité,
jené. I m'a demandé "Quel est I'homme le plus savant en islam a Paris ?" Alors je
fus atterré, je lui ai dit : "Traversez la rue et allez prononcer votre shahdda devant le
premier musulman, qui la recevra". Mais Dieu est tellement au-dela de tout, qu'étre
trés savant ou ne rien savoir, c'est a peu prés la méme chose, vu avec l'oeil de Dieu.
Et si vous transformez la foi en une science qu'on apprend dans les livres et qu'on
récite, c'est déja la preuve que tout est a refaire, vous revenez a la case de départ.
Je lui ai fait de nouveau faire une soutenance et cela a duré encore sept ans, jusqu'a
ce qu'il accepte d'étre comme tout le monde. Ceci était la partie la plus difficile,
l'orgueil : l'orgueil de se singulariser, d'étre différent, de comprendre. Cela me
rappelle ce que me disait René Guénon :

"C'est curieux, ils se prennent tous pour Muhyi ud-Din Ibn'Arabi, pour
Sankarachérya. lls se croient jivanmukti et dans leur vocabulaire le mot
bhakti. (celui qui suit la voie de I'amour) est presque une insulte. lls croient
tous étre des libérés vivants par la connaissance, et personne ne veut
commencer par le commencement".

Autre nécessité, le maitre doit s'adresser directement a chaque disciple. Parce
que la vérité est individuelle, elle jaillit dans ce que les arabes appellent par respect,
pour ne pas le nommer, le Sirr, le secret. Cela nait dans le secret. Le passage le plus
court d'un étre a l'autre, c'est par I'univers. De méme que le passage le plus court
d'un étre vers l'univers, c'est par un autre étre. La vérité n'est pas un sujet de
conférence, elle n'est pas un théme. Il faut véritablement s'adresser différemment a
chaque étre, individuellement, et c'est pour cela qu'il est trés difficile d'assurer la
direction spirituelle, qu'il s'agisse d'un prétre occidental, d'un cheik musulman ou d'un
gourou indien. Quand on parle, il faut s'adresser a chaque étre séparément et en soi.
Une vérité générale est une mauvaise vérité, c'est-a-dire une vérité qui ne fait pas
vivre, qui n'éclaire pas. C'est ainsi que je dis souvent - ceci vaut pour tous les textes
sacrés - qu'il faut lire le Coran comme s'il était révélé maintenant, hic et nunc, et pour
vous tout seul. Il ne faut pas passer par I'exégese, ne pas se dire qu'il a quatorze
siécles, ne pas dépoussiérer le texte non plus parce qu'enlever la poussiére est déja
un geste d'archéologue, mais recevoir ce texte comme s'il était "frais" et qu'il vous



serrait a la gorge immédiatement, et c'est pourquoi il faut un maitre. Un maitre n'est
pas la pour dominer, il n'est ni un roi, ni un dictateur, il est Ia pour aider d'autres étres
a suivre le méme chemin, et n'avoir finalement plus besoin de lui. Je vous dirais que
j'aime le bouddhisme a cause de ce mot - "Si tu vois le Bouddha, tue-le". Je ne vois
que trés peu d'initiés en occident qui soient capables de tuer leur maitre et d'aller au-
dela ; il y a un moment de silence intérieur, il y a une nuit obscure a traverser. Je cite
souvent cette phrase de saint Jean de la Croix "Y matando, muerte en vida le has
trocado (en tuant, tu as changé la mort en vie).

Je raconte volontiers ce récit musulman que j'aime beaucoup et qui se trouve
dans le livre de Daréd Shukoh "Al madjma'al-bahrayn". Mahomet voit en réve une
caravane (le réve est tres important dans l'islam), la caravane est composée de
chameaux a perte de vue, elle défile, elle défile sans fin. Sur chaque chameau, il y a
deux caisses et dans chacune des caisses il y a le monde entier. Donc, il y a une
pluralitt de mondes, une infinité de mondes, et dans chaque monde il y a un
Mahomet. Et Mahomet demande a I'ange Gabriel "Qu'est-ce que ¢a signifie, Je n'en
sais rien ?" Et l'ange Gabriel répond "Mais moi non plus". Alors cet état
d'étonnement, d'émerveillement, de respect non pas pour un étre mais au-dela de
I'étre, cet émerveillement devant le mystére d'exister et d'étre, c'est la seule chose
que le maitre doit développer, et ensuite il doit guider, guider les pas. Mais un maitre
qui ne méne pas a une illumination et a une libération, ce n'est pas un maitre. J'ai vu
le spectacle décisif, le plus atroce, lorsque j'ai assisté a un film ou I'on voyait un
gourou, maitre hindou, qui se faisait orner de guirlandes de fleurs par ses fidéles
prosternés autour de lui. On avait vraiment l'impression d'étre en face du Veau d'or,
et lui était 1a a accepter, il avait un sourire satisfait sur les lévres, qui se voulait un
sourire de détachement mais qui était simplement un rictus d'orgueil. En parlant de
Veau d'or, j'étais présent quand mon pére a demandé a un autre "dieu vivant", I'Aga
Khan, non pas le jeune homme actuel ni celui des chevaux de course, mais son
grand-pére qui connaissait trés bien la poésie mystique persane, et qui n'avait
aucune morale "Est-ce que ¢a ne vous géne pas de vous faire donner votre poids en
diamants par des étres qui ont a peine de quoi manger ?" L'Aga Khan lui a répondu
"Les Hindous adorent bien les vaches, pourquoi pas moi ?" Le maitre n'a pas cette
attitude de mépris. Je crois que l'attitude de maitre et de disciple, la relation, pour
gu'elle soit vraie doit pouvoir étre, en théorie, interchangeable. Le maitre doit avoir la
charité, la compassion de se mettre a la place du disciple. Le disciple doit pouvoir un
jour, inch'Allah, devenir maitre.

Vous connaissez, je vous l'ai racontée, [l'histoire de Moise qui dépasse le
confluent des deux mers et qui ne sait pas ou il en est. Je vous ai dit aussi un jour
cette histoire du maitre occulte, (dans 'l'islam les maitres sont d'ailleurs trés souvent
voilés, et on ne les reconnait pas tout de suite). C'est I'histoire bien connue du soufi,
du derviche qui voit dans un réve un homme, il le voit trés nettement comme étant le
Qutb, c'est-a-dire le pble de son époque. Il va le chercher partout et on lui dit: "Tel
cheik est le plus savant, il connait par coeur le Coran a I'endroit, a I'envers, n'importe
comment, il peut répondre a n'importe quelle question, il est d'une force étonnante". |l
dit : "Non, ce n'est pas lui que j'ai vu dans mon réve ».

Et il voit un jour qu'on s'adresse a quelqu'un - "Ya Ahmed Abdullah", et il dit :
"Mais c'est lui !". C'était le cuisinier de la communauté, seulement son chant était si
juste, ses fagots étaient si parfaits, c'était lui qui était le pble de son époque.



Donc, d'abord il y a la détermination du maitre, ensuite il y a la relation du maitre
au disciple, et troisiemement il y a le fait que la maitrise n'est pas une dictature, n'est
pas une royauté, n'est pas méme un sacerdoce, elle vient du fait que la tradition, la
transmission ne peut étre qu'orale et immédiate, et trés fortement individualisée.
L'univers passe par chacun de vous, il passe par moi. Et la je vous cite une parole
d'un homme, Ramakrishna, qui n'a jamais d'ailleurs tellement prétendu étre un
maitre. Un jour, un garde-barriere lui a demandé "Mais ou est cet étre dont tu parles
tellement ?" et Ramakrishna lui a tapé du revers de la main sur la poitrine et lui a dit

"La I". Il s'agit d'un geste qui témoigne d'une maitrise totale de la part d'un étre
qui ne se prétendait pas trés savant, mais qui vous retournait chacun sur soi-méme.
Il 'y avait métanoia et le garde-barriére a tout d'un coup trébuché dans une autre
dimension.

Un maitre comme Rumi, qui a été a la téte des derviches tourneurs, a multiplié
les signes et les symboles, mais son but n'était pas littéraire. Il a écrit " Le livre du
dedans", un grand ouvrage "Le masnavi" et des odes a Chams. Mais l'objectif dans
tout cela n'était pas la gloire littéraire, le but était de déséquilibrer, comme par une
prise de judo ou de aikido, son auditeur et de le faire basculer d'une dimension dans
une autre, de la dimension de l'insouciance de tous les jours a, tout d'un coup, une
prise intense de la vitalité et de la signification du monde qu'il avait toujours devant
lui. C'est ce que fait Rumi, et il le fait par la littérature, par I'art, il le fait par la danse
des derviches, par la musique, il le fait le plus souvent par des petites histoires, des
anecdotes qui sont parfois des histoires sales, et ¢ca on ne le traduit jamais ! Il
raconte des tas d'histoires qu'on ne peut transcrire dans les éditions complétes qu'en
latin, et maintenant on fait une erreur totale en appréciant les mérites du bien-dire et
du beau parler de Rumi. Pour faire voir les choses, il rompt les habitudes, il change
les rythmes : une histoire fait réfléchir, un poéme par sa beauté émeut et Rumi dit
"Ce que je cherche, c'est une bralure, une brdlure de I'ame".

Dante dit la méme chose "Ce que je veux, c'est un effet d'affection sur I'ame"
(effetto di affezione). Mais attention ! Cette affection, cette brdlure, ne sont pas
sentimentales, ne sont pas émotionnelles seulement, il y a une intuition et une
connaissance, c'est pourquoi les deux, la nescience (le vide, le noir absolu) et la
connaissance (la lumiére) vont ensemble. C'est pourquoi dans les tekes de
derviches, les arabesques sont en or sur fond noir. Donc, les deux approches sont
nécessaires. En dehors des livres et de la lecture méritoire du "Masnavi", du "Fihi ma
fih", de Rumi ou d'autres ouvrages comme les Upanishads, la Bible, ou Dante, une
autre approche est d'entendre une parole chaleureuse qui vous touche directement,
et c'est cela que je tiens a vous dire. Le mérite n'est pas au maitre, il est davantage
au disciple qui change, mais en fait il n'y a pas de mérite, cela se passe, et c'est au-
dela que cela se passe.

Le maitre dans l'enseignement traditionnel soufi est donc nécessaire et nous
avons vu un peu quelles étaient sa fonction et ses limites. Mais sont également
reconnues dans le Coran deux formes de maitrise, qui ne supposent pas un
enseignement, qui ne supposent pas des magamat (des stations), des ahwal (des
états), qui ne supposent pas une initiation c'est la rencontre avec Khidr, et c'est la
rencontre avec Jésus.



D'abord avec Khidr. Khidr ¢a veut dire le vert, le toujours vert. C'est, dit-on, la
couleur sacrée de l'islam. C'est a un certain moment de son développement que
lislam a adopté le vert, qui est le vert de la Table d'Emeraude des anciens
gnostiques, qui est aussi le vert de Goethe avec "Le serpent vert", qui est aussi le
vert du "Grine Heinrich", le chasseur vert du romantisme allemand et celui du
romancier contemporain®. Cette verdeur, qui est de toujours étre jeune, de toujours
étre présent et d'étre toujours disponible, brise toutes les initiations et tous les
apprentissages. Evidemment il faut faire attention a ne pas tomber 1a dans le
quiétisme, mais cette possibilité d'initiation soudaine par la rencontre de Khidr existe,
les écailles tombent des yeux, on voit soudain avec les yeux du coeur ce qu'on voyait
avec les yeux de chair et les yeux de l'indifférence. Cette possibilité est reconnue
aussi dans le Coran, mais seulement dans des cas trés rares et trés particuliers.
Khidr est un homme sans age, on le retrouve un peu d'ailleurs dans les mythes
européens avec le Comte de Saint Germain et Cagliostro. C'est I'étre qui franchit les
générations en restant immuable, pareil a lui-méme, qui a bu a la fontaine de
jouvence. Dans le Coran, il apparait en tant qu'initiateur de Moise. Moise rencontre
Khidr et lui pose des questions. Khidr lui répond, et c'est trés caractéristique : "Tu
n'auras pas assez de patience avec moi". |l ne lui dit pas : "Tu n'es pas qualifié". Il ne
lui dit pas : "Tu n'es pas intelligent". Il ne lui dit méme pas : "Tu n'es pas un
prophéte", parce qu'il sait bien qu'il est un prophéte, mais il dit : "Tu n'auras pas la
qualité d'endurance, de silence, de concentration, qui est nécessaire". Et ¢a, il le dit
trois fois dans la Sourate XVIIl, la Sourate de la Grotte qui, entre autres, est
consacrée a cette rencontre. C'est d'ailleurs un des chapitres les plus mystérieux du
Coran parce qu'on y parle de la grotte de Dhul al-Qarnain (Alexandre le Grand) et de
Khidr, le vert. Alors il y a une initiation méthodique par un cheikh qui, lui aussi,
remonte a un autre qui, a son tour, I'avait doté du manteau de la khirqah avec une
chaine de silsilah et des étapes sont a franchir.

Voyons maintenant la place de Jésus dans le Coran. Il est prophéte et il est
khéatéam al wildya, c'est-a-dire qu'il est dans l'islam le sceau de la sainteté. Les trois
moments-clés ou il apparait dans le Coran sont le moment ou il nait, celui ou il
ressuscite Lazare et le moment de la crucifixion. J'ajoute un quatrieme moment qu'on
pourrait rapprocher de la crucifixion, c'est celui ou il apparait debout a I'horizon sur le
minaret de la mosquée de Damas le jour du Jugement Dernier.

D'abord le moment ou Jésus nait. Ce qui est trés mystérieux, c'est que dans cette
religion que l'on dit apre, austére, guerriére, Jésus est placé d'abord comme un
souffle divin, rah al-qudas, pour animer de la terre. Dans cette religion iconoclaste qui
met l'arabesque a la place de la représentation de la figure humaine, au premier
moment ou l'on nous présente Jésus enfant, que fait-il ? Il prend de [l'argile, il
fabrique un oiseau avec ses mains, il souffle dessus. C'est son souffle qui anime
I'oiseau et I'oiseau s'envole a tire d'ailes. Donc Jésus est immédiatement assimilé a
la vitalité de la renaissance, a la vitalité de la seconde naissance. Or, dans l'islam,
Dieu seul crée et méme il crée par un retrait de I'étre, parce que la parole fondatrice
est kan fa yakan. kan s'écrit avec un s (k ), un, (waw) et un ; (n). Le , ne s'écrit pas,

il est enlevé. La substance de l'acte de création fait retrait et c'est en se voilant qu'il
crée le monde, et on fait disparaitre I'une des lettres pour le faire sentir, pour
I'exprimer. Mais dés le premier moment, cette religion du voile et de la disparition, de

? Les vingt ans du jeune homme vert, Michel Déon.



I'au-dela de l'effort, reconnait a Jésus le fait d'étre rih al-qudds c'est-a-dire esprit
saint, et cette faculté se développe par la capacité d'insuffler la vie par son souffle. Et
c'est pourquoi Jésus dans l'islam et particulierement dans la tradition des soufis est
le grand maitre de la hurtfiyya, la science des lettres, la kabbale. Pourquoi ? Parce
qu'a l'origine la lettre n'est pas lue, elle est entendue, c'est le souffle, d'ou le mot de
haraqgat, mouvement, qui désigne les lettres de l'alphabet et la vocalisation des
lettres. Donc Jésus, par son souffle, est proche du Verbe, qui a son tour, est proche
de l'alphabet. L'alphabet est une fixation, une déviation du souffle et c'est pourquoi
chez les soufis, Jésus est le grand maitre du kabbalisme, de la permutation des
lettres. De la on passe aussi au symbolisme des chiffres et a la guématrie, parce que
les chiffres et I'espace relévent trés nettement de I'alphabet et dans toute technique
sémitique les choses se passent de la méme facon. Donc Jésus apparait la premiére
fois comme donnant vie et animant par son souffle.

Ensuite vient le moment de la résurrection de Lazare. La je n'ai pas besoin de
beaucoup insister, parce que la résurrection de Lazare, c'est comme le fait de
souffler sur l'oiseau d'argile, c'est donner vie a ce qui est inerte. Le Coran dit
"Ranimer une branche d'arbre mort et la verdir, c'est la méme chose que de donner
une nouvelle vie a un étre qui est dans sa tombe". Alors Jésus fait également
ressusciter Lazare pour les mémes raisons et avec le méme souffle qui a donné
vitalité a I'oiseau d'argile.

Je ne m'attarderai pas sur le troisieme moment, la crucifixion, parce qu'il nous
entrainerait trop loin aujourd'hui. La crucifixion, la mort de Jésus sur la croix, le Eli Eli
lema sabacthani, le musulman la repousse, la répudie.

Il'y a deux différences fondamentales entre le christianisme et l'islam. L'une d'elle
est que l'islam n'accepte pas la Trinité, et I'autre est qu'il n'accepte pas I'Incarnation.
Alors évidemment ce sont des différences trés substantielles et trés importantes, et
ce refus musulman de l'Incarnation apparait au moment de la crucifixion. A ce
moment, il est intéressant de remarquer que le mot Eli est employé. C'est I'un des
rares moments dans la Bible ou le nom de Eli est employé au singulier ; en général, il
est dit Elohim, c'est-a-dire le pluriel, c'est a dire la totalité, la plénitude, de méme que
Allah en fait se raméne a Al, qui est l'article qui donne sa consistance a chaque
chose.

Jésus dit "Eli, Eli, lema sabacthani", mais a ce moment-la, le Coran ajoute "qu'il
n'est pas mort, mais qu'il leur a semblé." Alors ce "il leur a semblé" pourrait remplir
des bibliothéques d'exégéses. Les uns disent que c'est les apbtres qui sont morts a
sa place, d'autres disent qu'il a été substitué miraculeusement. En réalité, le refus de
la mort du , Christ, outre le refus a un niveau trés commun de l'idée que Dieu ne
puisse pas mourir, que la souffrance et la passion de Dieu sont inconcevables, ce
refus touche aussi a quelque chose de plus important. Dieu, et le Christ donc, ne
peut pas mourir sur la croix parce qu'il est le dernier étre, historiquement, qui doit
mourir. La mission divine et le khatam al-wildya, le sceau de la sainteté de Jésus,
sont admis, méme par I'exotérisme musulman et le Christ doit mourir le jour du
Jugement Dernier, c'est pour cela qu'il n'est pas mort sur la croix. Au jour du
Jugement Dernier, il a une fonction que je dirais eschatologique, ce n'est pas
Mahomet qui va vaincre I'Antéchrist, le dadjdjal, mais c'est le Christ. Aprés avoir régi
le jour dernier, au moment ou la giblas de l'islam, (l'orientation), se déplace de la
Mecque vers Jérusalem, le Christ d'aprés le mythe, mythe entierement accepté par



la loi la plus extérieure, le Christ apparait sur le haut du minaret de Damas* et se
rend sur la place devant Jérusalem et la, il combat I'Antéchrist. Une fois que le
dadjdjal, I'Antéchrist, disparait, tous les étres ressuscitent en splendeur et a ce
moment le Christ peut mourir. Il est le dernier étre a mourir, et c'est pour cela que
l'islam repousse la mort du Christ en croix, il doit mourir @ un autre moment, au
dernier jour, parce qu'il est le témoin du jour du Jugement.

Il y a également une théologie de la croix en islam, la croix n'y est pas l'instrument
de la passion, c'est le signe, I'embléme de l'universel. Et il y a une dimension qu'on
appelle en arabe le bast, la dimension horizontale, et une autre dimension qui est la
verticale qui la recoupe, c'est la croix. Le signe de la croix pour le musulman ne
signifie pas la passion, la rédemption, il signifie avant tout le croisement des deux
mondes, le madjmour al-bahrain, le moment ou l'alpha et 'oméga se rejoignent.
L'une des lignes s'étend a linfini, I'autre également. C'est au fond une image
dynamique du cercle ; le cercle est une figure accomplie mais si on veut le montrer
dans son rayonnement et dans sa vitalité, alors c'est le signe de la croix qui est pris.
Le signe de la croix est également le signe de l'universalité parce qu'il épuise toutes
les possibilités verticales comme il épuise toutes les possibilités du monde. C'est
aussi la Kaaba : la Kaaba est le point central mais elle peut par l'imagination
s'étendre dans le ciel, et ses quatre angles ont pour noms angle de Damas, angle de
la Syrie, angle de Cham, angle du Yémen. Qu'est-ce que cela veut dire ? Cela
représente le rayonnement dans les différentes dimensions de la rose des vents.
D'autre part, la Kaaba est la trace sur terre d'une verticale qui monte a l'infini. Mais
fondamentalement, et c'est la premiere fois que je le dis, c'est un signe de croix
aussi. Le signe de la croix désignant l'univers désigne également, encore une fois
pour le musulman, l'unanimité des traditions. Le point ou la verticale croise
I'norizontale c'est la solitude, l'intériorité ; le point d'extension, le bast, I'étalement a
I'infini de I'horizontale, c'est 'universalité. Donc le silence et la solitude rejoignent la
vie de l'universalité, et les deux sont symbolisés par la croix, par les deux lignes qui
se croisent. Ce symbole de la croix est repris dans le judaisme d'ailleurs et aussi
dans l'islam par un autre symbolisme, celui des deux triangles qui se croisent, parce
que si vous prolongez le milieu du triangle vous avez la verticale et vous avez
certains signes, certains pentagrammes musulmans, un i1 alif en haut et un alif en

bas, qui montrent I'axe infini. Sur les cbétés d'ailleurs, on trouve des lettres qui
symbolisent Adam, Eve, qui symbolisent aussi I'Unique. Les deux triangles signifient
la croix avec le point central qui les réunit, autour duquel tout s'articule, et c'est
symbolisé ainsi: Le principe masculin, le yang, figuré par la montagne ou par la
pyramide, rejoint le triangle orienté vers le bas, le yin, le principe féminin. lls se
croisent en un point central mystérieux qui est le point d'intersection de la croix. Donc
il y a tout un symbolisme du triangle, et la montagne, qui est I'ampleur et 'élévation,
a en son centre la caverne. La montagne et la caverne vont ensemble et la caverne
coincide avec le point au milieu de la figure des triangles, c'est le point de
l'intersection entre le triangle dressé et le triangle renversé. Vous avez donc la
solitude, l'isolement - I'axe vertical -, et les rumeurs du monde - I'axe horizontal -; ceci
fait que le signe de la croix est trés chargé d'évocations pour nous autres
musulmans, mais c'est plutét un signe d'universalité que le signe historique d'un
supplice, d'une passion et d'une rédemption. Cependant il est trés présent.

* Le minaret de Jésus, l'un des quatre minarets de la mosquée des Omeyyades.



Vous savez que Guénon a écrit un livre dont le titre est "Le symbolisme de la
croix", qu'on lui a beaucoup reproché parce qu'il dit : "J'appelle ¢a le symbolisme de
la croix, chacun aura compris que je vais y parler de la tradition chinoise". Chacun
n'a pas compris cela. D'autres disent qu'il ne parle que de l'islam, ce qui ne me parait
pas évident non plus.

Je terminerai par une petite histoire que j'ai enregistrée pour la télévision l'autre
jour pour les voeux de Noél, elle est vraie et je la dis pour vous aussi. Vous
connaissez peut-étre I'émission qui s'appelle "La caméra invisible" ou on cache une
caméra et ou un comédien interroge le passant. Le jour de Noél, il interrogeait les
passants devant un grand magasin sur les boulevards en disant "Il y a une fille-meére,
un homme et un enfant ; en plus ce sont des ouvriers migrants, ils sont juifs, ils ont
froid ; est-ce que vous seriez préts a les accueillir cette nuit, juste pour une nuit ?".
Tout le monde a dit non. Et la caméra montre les gens qui descendent de voiture, qui
n'ont rien de plus pressé que d'entrer acheter un jouet pour leurs enfants ou du foie
gras pour le réveillon, ils passent, ils n'écoutent pas. Il y a un homme et un seul qui
I'écoute, il se trouve que c'est un musulman, un ouvrier algérien qui dit "Oh /a, la, la
pauvre, les pauvres, elle vient d'accoucher ?", "Oui, elle vient d'accoucher". |l dit :
"Nous n'avons pas beaucoup de place mais on va se pousser et on va les accueillir’.
Et ce qui m'est important dans I'histoire ce n'est pas tellement qu'il soit musulman ou
qu'il soit algérien, c'est le fait que la charité soit une qualité de pauvre. Et ce pauvre
avait encore I'ame vierge et non pas I'ame endurcie. Ce que je reproche a Noél, c'est
que c'est devenu la féte de la dureté du coeur et la féte de la société de
consommation, au lieu d'étre la féte de la nativité de Jésus ou la féte des enfants.

Alors voila le message de Noé1 que j'ai donné a la télévision et que je résumerai
en citant le Coran "Ce qui est aveugle, ce ne sont pas les yeux, ce sont les coeurs
dans les poitrines".



