Le Temps, comme il passe

Visite a René Guénon

Le Coran prescrit au fidele : «N'enfle pas la voix quand tu pries ; ne réduis pas non plus ton
souffle ; mais reste dans la moyenne, entre deux. » ]'entends encore la voix égale de René
Guénon citer la phrase arabe. C'était au Caire et il s'agissait de 'appel a la priére. Le cri était
parti trop vibrant du minaret. Trop pathétique pour durer. Bient6t, en effet, le son
retombait en roulades convulsives. Guenon citait les mosquées d'ou il avait entendu les
invocations les plus fermes.

«N'enfle pas ta voix » : les ivresses suspectes de 'exaltation mystique étaient dénoncées ;
mais répudiés également les murmures, ces pamoisons, qui rabattent I'individu sur lui-
méme et I'exposent aux complaisances de ses états d'ame.

A propos des transes, qu'il jugeait séverement, Guénon en était venu a parler des déviations
de la spiritualité. Par exemple, il se méfiait fort de Gurdjieff, dont le livre de Pauwels vient
de tracer un portrait assez inquiétant. Ce qui le rebutait surtout, c'était I'intrusion
constante de la personnalité de Gurdjieff, qui s'imposait, inéluctable, opaque et fascinante, a
ses disciples. Il ne s'agit pas, répétait Guenon, d'étre persuasif, encore moins envofitant,
mais simplement de dire ce qui est.

Dire ce qui est, sans y méler sa volonté ni son habileté, sans intrusion de corps étranger. On
pense a la tradition bouddhiste qui recommande aux maitres spirituels de donner leur
enseignement d'une voix neutre, presque blanche. Le timbre sera égal jusqu'a la
monotonie. Si une inflexion venait a rompre la platitude du débit, I'attention du disciple
risquerait d'étre sollicitée. Or le maitre doit veiller a ne pas se projeter en avant de son
discours. Alors, pour plus de siireté, certains auront soin, en parlant, de se garder le visage
abrité derriére un éventail ; car I'adhésion n'est due qu'a la seule vérité, jamais aux faux
prestiges de 1'éloquence ni aux semblants d'une personnalité, impérieuse ou séduisante.
René Guenon ou la voix derriere I'éventail.

Certes, René Guénon, assis en tailleur devant moi, en train de manger avec précautions un
pigeon frit qu'il tient entre ses doigts, n'a jamais prétendu a la direction spirituelle, moins
encore a la sainteté. Mais jamais je n'ai eu a tel point le sentiment du coup de gomme du
sacré sur un visage. L'homme, dans son effacement, était en deca ou au dela de l'individuel,
et ceci jusque dans le détail le plus banal. Comment le nommer en parlant de lui avec sa
famille ? Est-ce M. Guénon ou bien le cheik Abd el-Wahid, le pere de Leila et Khadija, les
fillettes qui courent dans le jardin? J'en suis encore a me demander si sa femme, la fille du
cheik Mohammed Ibrahim, était consciente de l'existence de M. René Guenon, fils de Jean-
Baptiste Guénon, architecte a Blois, et de Madame née Jolly. «Béni soit Celui qui efface les
noms, prénoms et surnoms. » Tout résidu psychique ou mental était aboli, il ne restait plus



qu'une ame d'une transparence totale. Mais rien de 1'ascese ni de 1'extase. La pureté était
sans apprét, familiere méme, presque terre a terre. En toute simplicité, René Guenon était
diaphane. Sa conversation était souvent banale, sans effets de style. Dire ce qui est. Les seuls
ornements étaient les citations, a la maniere orientale, de proverbes édifiants ou de versets
pieux : «Tout passe, sauf le Visage de Dieu. » Pour René Guénon, ce qui est, c'est le Visage de
Dieu. Dire ce qui est, c'est décrire les reflets de ce Visage dans les Védas ou le Tao Te King, la
Kabbale ou I'ésotérisme musulman, les mythologies ou bien les symboles de I'art chrétien
médiéval. L'homme disparaissait derriére la doctrine traditionnelle.

Bien peu l'ont approché, Le style n'était pas 'homme, ou plutét il se produisait un curieux
phénomene de dédoublement. Quand il prenait la plume. Guenon accomplissait sa fonction;
il était alors un porte-parole de la tradition et se montrait d'une rigueur sourcilleuse. Une
fois la page finie, la grande occupation était de jouer avec les enfants et de flatter les chats
qui se laissaient tomber le long du fauteuil. La premiéere impression que donnait Guenon
dans son petit salon bourgeois du Caire était, malgré le vétement arabe, tres simple
d'ailleurs, celle d'un professeur de Faculté, philosophe ou orientaliste. Impression
déconcertante, puisqu'il n'estimait ni les uns ni les autres. Pourtant, sur la figure tres
longue, a l'espagnole, un_ portrait du Greco, les yeux paraissaient rapportés, surajoutés.
Trop grands, ils semblaient d'une provenance étrangere, sortis d'un autre monde, et
justement ils cherchaient ailleurs. Ainsi, dans L'Enterrement du comte d'Orgaz, les yeux de
quelques chevaliers appartiennent au registre supérieur du tableau et se trouvent en
réalité non pas aupres du cercueil, mais avec les anges et le Christ.

Mais il faut surtout dire combien Guénon savait écouter. Il écoutait le silence méme, plus
attentivement peut-étre que le reste. Cet homme que ses lecteurs jugent tranchant, sa
physionomie naturelle était de celui qui interroge. Beaucoup l'ont suivi parce qu'il leur
donnait les raisons d'une révolte. René Daumal admire son « refus de sacrifier a ces idoles
modernes : science discursive, morale, progres, bonheur de I'humanité, autonomie de
I'individu, la vie, la vie en beau, tout ce fer et ce granit absurdes qui pésent sur nos poitrines
» Mais la critique n'était pas le but. C'est par respect de la tradition et pour l'exposer
clairement qu'il arrivait a Guénon de détruire accidentellement des choses par nature
méme éphémeres. Le briseur d'idoles était un homme de respect ; le fer et le granit
explosaient sous la mine du plus discret des dynamiteurs. Le ton qu'il avait dans la
conversation, pour constater les ravages de I'occultisme ou les progres du scientisme n'était
ni la révolte ni l'indignation. Il ne fulminait pas, mais, dans toute son attitude, il y avait
comme l'embarras de celui qui vient de découvrir un spectacle incongru. Je me rappelle son
expression le jour ou les chats lui avaient déchiré une liasse de manuscrits. C'était
exactement la méme surprise peinée.

Respect, discrétion ; ce qu'il y avait de plus oriental dans son maintien, c'était une forme de
politesse qui traduit la crainte d'importuner. Cette manieére d'apparaitre confus est une
forme de pudeur. Mais René Guenon portait la qualité au plus haut point, jusqu'a en faire
une sorte de courtoisie métaphysique. Rien ne l'exprimait mieux que les bénédictions
familieres dont il parsemait ses conversations. Avec simplicité, il donnait ainsi, a table
méme, une valeur rituelle au partage du pain, au geste qu'il avait pour le saler, a I'offrande
qu'il vous faisait en Vous tendant un pigeon grillé. Ce trait marque ce qui devait étre pour



moi la derniére image : debout dans le jardin, a coté de sa femme, le cheik Abdel-Wahid lui
fait répéter, apres l'avoir dite lui-méme, la formule de bénédiction et de voeux pour que
I'hote revienne. Je suis revenu pour les funérailles. C'était la méme simplicité : un cimetiere
populaire, quelques’ familiers et les deux fillettes qui se poursuivaient.

En terminant, son livre sur Guénon, Paul Sérant essaie d'imaginer le drame de cette
solitude, au moment de la mort. La derniere phrase de Guénon, a sa femme, a été : « N'ai-je
pas assez souffert ? » Son dernier mot a été le nom divin: «Allah, Allah».

Sérant se demande si Guénon n'est pas resté jusqu'au bout un exilé, prisonnier de la
connaissance purement intellectuelle. Je me rappelle René Guenon, diaphane, cette
transparence, et je songe a I'histoire du peintre taoiste.

L'artiste vient d'achever sur les murs du palais un paysage de foréts et de cascades.
L'empereur et sa cour sont réunis pour admirer. Jamais paysage n'avait paru si réel. Le
peintre s'approche du mur, s'y plaque, palpe de ses mains le paysage. Et son tableau
s'ouvre pour lui seul, le transparent, le fluide, et I'absorbe. Le voici qui traverse la muraille,
dure et lisse pour les autres. Peu a peu, il s'enfonce et s'éloigne.
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