
Le	Temps,	comme	il	passe	
	

Visite	à	René	Guénon	

Le	Coran	prescrit	au	fidèle	:	«N'enfle	pas	la	voix	quand	tu	pries	;	ne	réduis	pas	non	plus	ton	
souffle	;	mais	reste	dans	la	moyenne,	entre	deux.	»	J'entends	encore	la	voix	égale	de	René	
Guénon	citer	la	phrase	arabe.	C'était	au	Caire	et	il	s'agissait	de	l'appel	à	la	prière.	Le	cri	était	
parti	trop	vibrant	du	minaret.	Trop	pathétique	pour	durer.	Bientôt,	en	effet,	le	son	
retombait	en	roulades	convulsives.	Guenon	citait	les	mosquées	d'où	il	avait	entendu	les	
invocations	les	plus	fermes.	
	
«N'enfle	pas	ta	voix	»	:	les	ivresses	suspectes	de	l'exaltation	mystique	étaient	dénoncées	;	
mais	répudiés	également	les	murmures,	ces	pâmoisons,	qui	rabattent	l'individu	sur	lui-
même	et	l'exposent	aux	complaisances	de	ses	états	d'âme.	
	
A	propos	des	transes,	qu'il	jugeait	sévèrement,	Guénon	en	était	venu	à	parler	des	déviations	
de	la	spiritualité.	Par	exemple,	il	se	méfiait	fort	de	Gurdjieff,	dont	le	livre	de	Pauwels	vient	
de	tracer	un	portrait	assez	inquiétant.	Ce	qui	le	rebutait	surtout,	c'était	l'intrusion	
constante	de	la	personnalité	de	Gurdjieff,	qui	s'imposait,	inéluctable,	opaque	et	fascinante,	à	
ses	disciples.	Il	ne	s'agit	pas,	répétait	Guenon,	d'être	persuasif,	encore	moins	envoûtant,	
mais	simplement	de	dire	ce	qui	est.	
	
Dire	ce	qui	est,	sans	y	mêler	sa	volonté	ni	son	habileté,	sans	intrusion	de	corps	étranger.	On	
pense	à	la	tradition	bouddhiste	qui	recommande	aux	maîtres	spirituels	de	donner	leur	
enseignement	d'une	voix	neutre,	presque	blanche.	Le	timbre	sera	égal	jusqu'à	la	
monotonie.	Si	une	inflexion	venait	à	rompre	la	platitude	du	débit,	l'attention	du	disciple	
risquerait	d'être	sollicitée.	Or	le	maître	doit	veiller	à	ne	pas	se	projeter	en	avant	de	son	
discours.	Alors,	pour	plus	de	sûreté,	certains	auront	soin,	en	parlant,	de	se	garder	le	visage	
abrité	derrière	un	éventail	;	car	l'adhésion	n'est	due	qu'à	la	seule	vérité,	jamais	aux	faux	
prestiges	de	l'éloquence	ni	aux	semblants	d'une	personnalité,	impérieuse	ou	séduisante.	
René	Guenon	ou	la	voix	derrière	l'éventail.	
	
Certes,	René	Guénon,	assis	en	tailleur	devant	moi,	en	train	de	manger	avec	précautions	un	
pigeon	frit	qu'il	tient	entre	ses	doigts,	n'a	jamais	prétendu	à	la	direction	spirituelle,	moins	
encore	à	 la	sainteté.	Mais	 jamais	 je	n'ai	eu	à	 tel	point	 le	sentiment	du	coup	de	gomme	du	
sacré	sur	un	visage.	L'homme,	dans	son	effacement,	était	en	deçà	ou	au	delà	de	l'individuel,	
et	 ceci	 jusque	dans	 le	détail	 le	plus	banal.	Comment	 le	nommer	en	parlant	de	 lui	 avec	 sa	
famille	 ?	Est-ce	M.	Guénon	ou	bien	 le	 cheik	Abd	el-Wahid,	 le	père	de	Leila	 et	Khadija,	 les	
fillettes	qui	courent	dans	le	jardin?	J'en	suis	encore	à	me	demander	si	sa	femme,	la	fille	du	
cheik	Mohammed	Ibrahim,	était	consciente	de	l'existence	de	M.	René	Guenon,	fils	de	Jean-
Baptiste	Guénon,	architecte	à	Blois,	et	de	Madame	née	Jolly.	«Béni	soit	Celui	qui	efface	 les	
noms,	prénoms	et	surnoms.	»	Tout	résidu	psychique	ou	mental	était	aboli,	il	ne	restait	plus	



qu'une	âme	d'une	 transparence	 totale.	Mais	rien	de	 l'ascèse	ni	de	 l'extase.	La	pureté	était	
sans	apprêt,	familière	même,	presque	terre	à	terre.	En	toute	simplicité,	René	Guenon	était	
diaphane.	Sa	conversation	était	souvent	banale,	sans	effets	de	style.	Dire	ce	qui	est.	Les	seuls	
ornements	étaient	les	citations,	à	la	manière	orientale,	de	proverbes	édifiants	ou	de	versets	
pieux	:	«Tout	passe,	sauf	le	Visage	de	Dieu.	»	Pour	René	Guénon,	ce	qui	est,	c'est	le	Visage	de	
Dieu.	Dire	ce	qui	est,	c'est	décrire	les	reflets	de	ce	Visage	dans	les	Védas	ou	le	Tao	Te	King,	la	
Kabbale	ou	l'ésotérisme	musulman,	 les	mythologies	ou	bien	les	symboles	de	l'art	chrétien	
médiéval.	L'homme	disparaissait	derrière	la	doctrine	traditionnelle. 
	
Bien	peu	l'ont	approché,	Le	style	n'était	pas	l'homme,	ou	plutôt	il	se	produisait	un	curieux	
phénomène	de	dédoublement.	Quand	il	prenait	la	plume.	Guenon	accomplissait	sa	fonction;	
il	était	alors	un	porte-parole	de	la	tradition	et	se	montrait	d'une	rigueur	sourcilleuse.	Une	
fois	la	page	finie,	la	grande	occupation	était	de	jouer	avec	les	enfants	et	de	flatter	les	chats	
qui	 se	 laissaient	 tomber	 le	 long	du	 fauteuil.	 La	première	 impression	que	donnait	Guenon	
dans	 son	 petit	 salon	 bourgeois	 du	 Caire	 était,	 malgré	 le	 vêtement	 arabe,	 très	 simple	
d'ailleurs,	 celle	 d'un	 professeur	 de	 Faculté,	 philosophe	 ou	 orientaliste.	 Impression	
déconcertante,	 puisqu'il	 n'estimait	 ni	 les	 uns	 ni	 les	 autres.	 Pourtant,	 sur	 la	 figure	 très	
longue,	 à	 l'espagnole,	 un_	 portrait	 du	 Greco,	 les	 yeux	 paraissaient	 rapportés,	 surajoutés.	
Trop	 grands,	 ils	 semblaient	 d'une	 provenance	 étrangère,	 sortis	 d'un	 autre	 monde,	 et	
justement	ils	cherchaient	ailleurs.	Ainsi,	dans	L'Enterrement	du	comte	d'Orgaz,	les	yeux	de	
quelques	 chevaliers	 appartiennent	 au	 registre	 supérieur	 du	 tableau	 et	 se	 trouvent	 en	
réalité	non	pas	auprès	du	cercueil,	maïs	avec	les	anges	et	le	Christ.	
	
Mais	 il	 faut	surtout	dire	combien	Guénon	savait	écouter.	 Il	écoutait	 le	silence	même,	plus	
attentivement	 peut-être	 que	 le	 reste.	 Cet	 homme	 que	 ses	 lecteurs	 jugent	 tranchant,	 sa	
physionomie	 naturelle	 était	 de	 celui	 qui	 interroge.	 Beaucoup	 l'ont	 suivi	 parce	 qu'il	 leur	
donnait	les	raisons	d'une	révolte.	René	Daumal	admire	son	«	refus	de	sacrifier	à	ces	idoles	
modernes	 :	 science	 discursive,	 morale,	 progrès,	 bonheur	 de	 l'humanité,	 autonomie	 de	
l'individu,	la	vie,	la	vie	en	beau,	tout	ce	fer	et	ce	granit	absurdes	qui	pèsent	sur	nos	poitrines	
.»	 Mais	 la	 critique	 n'était	 pas	 le	 but.	 C'est	 par	 respect	 de	 la	 tradition	 et	 pour	 l'exposer	
clairement	 qu'il	 arrivait	 à	 Guénon	 de	 détruire	 accidentellement	 des	 choses	 par	 nature	
même	 éphémères.	 Le	 briseur	 d'idoles	 était	 un	 homme	 de	 respect	 ;	 le	 fer	 et	 le	 granit	
explosaient	 sous	 la	 mine	 du	 plus	 discret	 des	 dynamiteurs.	 Le	 ton	 qu'il	 avait	 dans	 la	
conversation,	pour	constater	les	ravages	de	l'occultisme	ou	les	progrès	du	scientisme	n'était	
ni	 la	 révolte	 ni	 l'indignation.	 Il	 ne	 fulminait	 pas,	mais,	 dans	 toute	 son	 attitude,	 il	 y	 avait	
comme	l'embarras	de	celui	qui	vient	de	découvrir	un	spectacle	incongru.	Je	me	rappelle	son	
expression	 le	 jour	 où	 les	 chats	 lui	 avaient	 déchiré	 une	 liasse	 de	 manuscrits.	 C'était	
exactement	la	même	surprise	peinée.	
Respect,	discrétion	;	ce	qu'il	y	avait	de	plus	oriental	dans	son	maintien,	c'était	une	forme	de	
politesse	 qui	 traduit	 la	 crainte	 d'importuner.	 Cette	 manière	 d'apparaître	 confus	 est	 une	
forme	de	pudeur.	Mais	René	Guenon	portait	 la	qualité	au	plus	haut	point,	 jusqu'à	en	faire	
une	 sorte	 de	 courtoisie	 métaphysique.	 Rien	 ne	 l'exprimait	 mieux	 que	 les	 bénédictions	
familières	 dont	 il	 parsemait	 ses	 conversations.	 Avec	 simplicité,	 il	 donnait	 ainsi,	 à	 table	
même,	une	valeur	rituelle	au	partage	du	pain,	au	geste	qu'il	avait	pour	le	saler,	à	l'offrande	
qu'il	vous	faisait	en	Vous	tendant	un	pigeon	grillé.	Ce	trait	marque	ce	qui	devait	être	pour	



moi	la	dernière	image	:	debout	dans	le	jardin,	à	côté	de	sa	femme,	le	cheik	Abdel-Wahid	lui	
fait	 répéter,	 après	 l'avoir	 dite	 lui-même,	 la	 formule	 de	 bénédiction	 et	 de	 vœux	 pour	 que	
l'hôte	revienne.	Je	suis	revenu	pour	les	funérailles.	C'était	la	même	simplicité	:	un	cimetière	
populaire,	quelques'	familiers	et	les	deux	fillettes	qui	se	poursuivaient.	
	
En	 terminant,	 son	 livre	 sur	 Guénon,	 Paul	 Sérant	 essaie	 d'imaginer	 le	 drame	 de	 cette	
solitude,	au	moment	de	la	mort.	La	dernière	phrase	de	Guénon,	à	sa	femme,	a	été	:	«	N'ai-je	
pas	assez	souffert	?	»	Son	dernier	mot	a	été	le	nom	divin:	«Allah,	Allah».	
	
Sérant	 se	 demande	 si	 Guénon	 n'est	 pas	 resté	 jusqu'au	 bout	 un	 exilé,	 prisonnier	 de	 la	
connaissance	 purement	 intellectuelle.	 Je	 me	 rappelle	 René	 Guenon,	 diaphane,	 cette	
transparence,	et	je	songe	à	l'histoire	du	peintre	taoïste.	
	
L'artiste	 vient	 d'achever	 sur	 les	 murs	 du	 palais	 un	 paysage	 de	 forêts	 et	 de	 cascades.	
L'empereur	 et	 sa	 cour	 sont	 réunis	 pour	 admirer.	 Jamais	 paysage	 n'avait	 paru	 si	 réel.	 Le	
peintre	 s'approche	 du	 mur,	 s'y	 plaque,	 palpe	 de	 ses	 mains	 le	 paysage.	 Et	 son	 tableau	
s'ouvre	pour	lui	seul,	le	transparent,	le	fluide,	et	l'absorbe.	Le	voici	qui	traverse	la	muraille,	
dure	et	lisse	pour	les	autres.	Peu	à	peu,	il	s'enfonce	et	s'éloigne.	
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