La sexualité et les religions

Ce théme m'a été proposé, je I'ai accepté immédiatement et trés volontiers parce
qu'il est trés intérieur aux autres sujets abordés ici. On en parle beaucoup, en
général trés mal, et je vais aussi en parler beaucoup et sans doute trés mal. Ce qui
va peut-étre vous étonner, c'est que je vais commencer par la danse du ventre,
ensuite on continuera par la colonne vertébrale, ce qui est peut-étre plus attendu.

La danse du ventre n'est pas ce que I'on croit. En général ce que I'on voit de la
danse du ventre est une forme "sous dégradée" trés en dessous de ce que l'on
imagine, que ce soit en Orient ou en Occident ou Il'on voit de malheureuses
danseuses se trémousser. Or, il m'est aussi arrivé de voir des séances de danse du
ventre consacrées a de hauts personnages et ce n'était pas cela non plus, parce que
le but principal de la femme était de séduire I'nomme par ses trémoussements et
c'était aussi le but de 'hnomme que d'étre émoustillé par ces trémoussements. Il y a
cependant une danse du ventre dont j'ai gardé le souvenir et qui n'a rien a voir avec
le classicisme sexuel de la danse du ventre. Au temps ou j'étais étudiant au Caire, il
y avait une arménienne rousse qui laissait pendre sa longue chevelure devant elle et
qui dansait derriére, c'est-a-dire qu'on ne voyait que les cheveux du début a la fin, et
je crois que la, nous sommes déja engagés dans notre sujet d'aujourd’hui.

En réalité la danse du ventre n'est pas une danse de
séduction ou plutét c'est a la fois une danse de séduction et une
danse cosmique. Il y a trois gestes qui en fait correspondent a la
grande triade : il y a le geste de l'invocation a la terre, le geste
des mains levées vers le ciel, et le geste intermédiaire, qui est le
plus fréquent, du cou et des épaules, les bras étendus. Ces trois
mouvements, ces trois gestes sont exactement les trois traits qui
font le yang, qui font I'empereur en Chine ou qui font 'hnomme.
Ce sont également les trois traits qui font 'homme chez les 9
Bambaras du Mali, ou Damatales, Bouindergara et vous vous
rappelez sans doute ces danseurs avec de grands cimiers, les
bras étendus. La danse du ventre, avec ses trois mouvements de bras indiquant trois
états de I'étre, touche a la fois a la séduction et a la cosmologie. Elle touche a la fois
au plus privé, au plus intérieur, au plus subjectif aussi de nous-mémes puisqu'au
point de départ il s'agit de séduire, c'est quand méme une danse de séduction, mais
ce que l'on sait moins c'est que la danse du ventre est une danse cosmique. Les
mouvements abdominaux et les mouvements pelviens sont en spirale et ordonnés
autour de l'axe que constitue la colonne vertébrale. Donc, chose trés inattendue, la
danse du ventre est, dans son essence, une danse sacrée. Et je pense
immeédiatement a une autre danse, celle des temples dravidiens du sud de I'Inde ou
existait il y a peu de temps encore l'institution de la devadasi, prostituée sacrée, qui
faisait cette danse trés hautement codifiée connue sous le nom de Bharatanatya.




C'est la ou je voudrais en venir en commencgant
avec la danse du ventre et avec le Bharatanatya :
ces deux danses touchent a la fois la séduction de
la maniere la plus crue, la plus "music- hall" et
signifient en méme temps une réalité cosmique,
transcendante, impalpable. Je crois que la nous

touchons au mystére méme de Ia
est quelque chose de hautement
affaire de peau, une affaire d'odeurs,
il 'y a deux subjectivités, deux étres
réunissent et ensemble essayent de constituer
autre chose, d'aller au-dela d'eux-mémes, ~ de se
dépasser, d'étre a la fois soi et l'autre. I me semble
que les deux danses que je viens d'évoquer, la danse orientale du ventre et celle du
Bharatanatya, sont a la fois des danses de prostitution et des danses trés sacrées.
Prostitution, le mot est vite dit. Il faut se défaire des connotations dix-neuviéme siécle
parce qu'on pense la trop facilement a l'argent, a la multiplicité des clients et a la
femme en petite tenue. Ce n'est pas ¢a. La devadasi est une prétresse et la
prostitution s'accommodait fort bien de I'état de prétresse. Cela existait dans la Gréce
ancienne et les Mystéres d'Eleusis sont trés pénétrés de sexualité. Il y avait donc
une sexualité innocente mais en méme temps une sexualité qui permettait de
toucher certaines des fins ultimes de I'étre. Ceci est tout différent de la sexualité telle
gu'elle était congue par exemple au dix-neuviéme siecle ou il y avait d'une part
I'nétaire et d'autre part la mama et la madone et elles ne se confondaient pas. Or,
que ce soit la prétresse japonaise du temple d'Amaterasu, la prétresse d'Eleusis, la
danseuse du ventre orientale ou la danseuse du Bharatanatya, que font-elles ? Elles
miment la déesse-mere, ... ce morceau de terre que nous voyons dans les musées,
avec un énorme ventre, de gros seins flasques et pendants, un sexe strié, trés
marqué, et qui touche a la fois ce qu'il peut y avoir de plus impulsif dans I'animal
humain mais en méme temps représente la sépulture et la promesse de la
renaissance. Fellini I'a pergu et traduit avec ses gros personnages de cirque, qui sont
a la fois des matrones et des mamas, témoignant d'une époque de décadence, d'une
époque dégradée.
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Je vais montrer en quoi ces danses de séduction - et I'on pense évidemment a la
danse de Salomé et des sept voiles -, la danse du ventre
et la danse du Bharatanatya font penser a la déesse
babylonienne et par la-méme a tous les mythes de la
Grande Mere. Cela a donné plus tard soit Isis, soit
Astarté, soit la Vierge Marie, selon la direction qu'a prise
I'initiation. Je voudrais vous raconter une anecdote trés
personnelle qui nous permettra de faire encore un pas
dans les thémes que nous essayons d'effleurer
aujourd'hui. Il 'y a bien longtemps, je me trouvais au
Japon, convié avec des colléegues a une réception ou il y
avait un spectacle de geishas du plus haut niveau. On
s'attendait a des merveilles étant donné que ce
divertissement était offert par le frére de I'empereur et on se disait : enfin, nous allons
voir des merveilles. J'étais trés jeune a cette époque et trés intéressé par ce qui allait
se passer. On attendait les événements. Or pendant toute la soirée, les geishas n'ont
fait que pépier comme des petites filles, jouer a des jeux infantiles ou montrer leur
culture en fabriquant des poémes ou en faisant étalage de leur connaissance du
cinéma francais. Nous étions dans une soirée qui, a premiére vue, n'était pas
érotique du tout. Ces filles ne faisaient pas de strip-tease, elles étaient plutét collet
monté mais peu a peu, j'ai compris que nous étions au comble de I'érotisme. Je me
rappelle que la séance a commencé, comme toujours au Japon, par une trés longue
attente, rien ne se passait. Puis on a amené la premiére de ces geishas en palanquin
a travers le jardin. C'était un palanquin superbe, une scéne a la Kurosawa, le
palanquin en écailles de tortues, qui descendait le sentier parmi les pierres. Alors on
était a se demander : mais comment est-elle ? On a ouvert le palanquin, elle est
sortie. Déception ! Elle n'était ni belle ni laide. Elle était tout a fait ordinaire, c'est-a-
dire qu'elle ne répondait ni aux critéres du beau ni a ceux du laid. Elle était Ia pour
étre le violoncelle de l'opération ; c'était la basse continue sur laquelle les beautés
qui sont venues aprés devaient brocher. Vous voyez a quel point la sexualité se
sublime, devient érotisme. Ces filles étaient suprémement belles, mais elles auraient
été fades s'il n'y en avait pas eu une pour rappeler comment était une femme
ordinaire, c'était elle d'ailleurs qui était la principale, le chef des geishas. Elle était 13,
elle servait de critére, de référence et c'est autour d'elle que tout le jeu se produisait.

Maintenant, je reverrai toujours le geste de I'une d'entre elles qui a la fin de la
séance a cassé une branche d'un petit arbre a fleurs, et I'a planté dans son chignon,
dans ce simple geste il y avait beaucoup plus que dans tout strip-tease. On se
demande toujours ce qui va se passer a la fin, s'il y en a qui vont rester avec nous,
ce qu'on doit faire ? Certaines sont parties, d'autres sont restées ou sont revenues.
C'est la le point qui démontre a la fois une civilisation et une érotisation assez
puissante de cette civilisation. Une geisha de cette catégorie ne se vend jamais, on
ne peut pas l'acheter, elle se donne librement et gratuitement si ¢a lui plait et c'est
elle qui prend l'initiative et le fait qu'on paie - et trés cher - ne donne aucun droit. On
revient a la notion musulmane selon laquelle l'argent ne procrée pas, d'ou
l'interdiction du prét a intérét, I'argent n'engendre pas, ce n'est pas une valeur, ce
n'est pas un bien. Il est un embléme évanescent. On respecte trop la femme pour
qu'elle soit monnayée. Evidemment on est trés loin d'une certaine conception
moderne, trés loin également de certains émirs du pétrole. On paie le repas et tout
ce qu'on veut, mais les geishas peuvent parfaitement s'en aller et faire ce qu'elles



veulent, on n'a pas de droit sur elles. La sexualité est un supplément et n'appartient
pas au domaine de l'achat, de la vente, de la dépense, elle releve d'un autre
domaine intangible, indéfinissable que les japonais appellent le kami et qui est une
forme du sacré.

Il n'y a pas si longtemps en Europe, au XVIII®, XIX® et au début du XX°® siécle la
femme était avant tout considérée comme un objet, elle appartenait a deux
catégories la femme au foyer qui faisait des enfants sans plaisir ou celle qui donnait
du plaisir et ne faisait pas d'enfants si possible. Il y avait une dichotomie trés
marquée et dans une certaine mesure admise. Le principal mérite de la femme au
foyer était de bien faire la cuisine, de bien tenir le ménage, de bien élever les
enfants. Et puis il y avait l'autre, dont la vie était d'ailleurs souvent assez bréve, parce
gu'elle était rejetée dés qu'elle se fanait un peu. Elle était la pour amuser le monsieur
et récolter quelques bijoux, quelques perles ou ce qui en tient lieu. Dans cette
mentalité, la femme et 'hnomme étaient transformés en objets, destinés l'une a
procurer du plaisir, lI'autre a donner du prestige et du confort. J'ai d'ailleurs parfois
des querelles avec des musulmans, qui disent que tout va parfaitement dans la
société musulmane parce que la femme est placée trés haut, qu'elle est amplement
reconnue comme mere et gardienne du foyer et que c'est la son rble définitif et
absolu. A quoi je réponds que si la femme veut faire autre chose, elle devrait pouvoir
le faire aussi. Il y a quinze jours encore on me demandait : "Pourquoi ne faites-vous
pas une émission préconisant le port du voile pour les femmes ?". D’abord parce que
je ne crois pas étre assez vicieux pour ¢a, mais d’autre part, ma réponse a été la
suivante : "Le jour ou vous mettrez des voiles, vous, pour aller dans les cafés
mauresques on en parlera. Mais pas avant !".

Dans la société musulmane, on assiste maintenant a certains changements de
comportement envers la femme, a une certaine évolution de la sensibilité et aussi
des moeurs sociales. Disons que la société de la Sicile, de la Calabre, du Midi de la
France ou de I'Espagne ne sont pas tellement différentes. Ainsi, il existe de multiples
conceptions des rapports homme/femme depuis la conception sacrale jusqu'a la
relation machiste. Et que nous soyions d'une société technocratique ou que nous
soyions d'une société ou I'ane représente encore la plus grande richesse, nous en
sommes presque au méme point. Et je n'oserais pas dire - mais ¢a c'est un sujet
pour un autre débat - ou est la condition féminine la plus heureuse. Ainsi, j'ai vu des
directrices de services aux Nations Unies a New-York, qui finissaient ivres tous les
soirs a six, sept heures. Elles étaient, d'une certaine maniére, tout aussi paumées
que des paysannes yéménites. Alors, est-ce que prendre en main sa destinée dans
le monde tel que nous le connaissons aujourd'hui, méne a autre chose que conduire
ses anes et faire bouillir le riz pour la famille ? En fait, je crois que toutes les femmes
et les hommes aussi d'ailleurs sont également perdus et que nous cherchons tous
confusément d'autres rapports et avec nous-mémes et avec Dieu, et avec l'univers.
Nous sommes la en train de tatonner, de chercher une nouvelle définition de I'étre
humain et on n'y arrive pas.

Je vous avais promis en commengant que nous parlerions également de la
colonne vertébrale qui est I'élément essentiel de la sexualité dans les traditions
indiennes, dans le tantrisme qui évidemment, lui, donne une place prédominante a la
sexualité et plus généralement dans les civilisations traditionnelles. La colonne
vertébrale joue un réle essentiel dans la "tige d'or" chinoise taoiste, dans le



Kamasutra indien ou il est dit que c'est I'axe du corps, et qu'il y a une continuité
absolue entre la force vitale localisée dans la région sacrale et la force spirituelle qui
est non pas dans la téte mais au-dessus de la téte.

La colonne vertébrale est I'objet de beaucoup d'attentions et son massage est I'un
des thémes médicaux, métaphysiques et sexuels les plus répandus dans les
civilisations traditionnelles. Donc elle est le lien entre la force vitale, animale et
obscure que nous portons, symbolisée a la base de la colonne par la force dans les
reins, et le haut, au-dela de la colonne, que la tradition nomme le septieme chakra.

Ce dernier chakra ne se
dans le corps mais nous le
dessus de la téte en couronne.
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tout I'art sexuel, et aussi I'art yogique cosmique indien consiste a faire remonter le
serpent kundalini, du chakra en bas vers le chakra en haut. Le serpent qui signifie a
la fois notre vitalité et notre volonté de spiritualité, parcourt toute notre colonne
vertébrale, et I'art consiste a réveiller non seulement comme je le dis souvent le tigre
qui dort en nous, mais aussi le serpent qui dort dans notre colonne vertébrale. Et j'ai
parlé de danse, au début, parce que c'est une véritable danse que celle du serpent
qui monte le long de notre colonne vertébrale. Cette colonne vertébrale pour les
théoriciens yogis n'est pas une, elle est une bi-unité. Vous avez le oui et le non, le
masculin et le féminin, les deux pbles et les Chinois aussi ont développé cela avec le
yin-yang. Vous avez aussi dans le caducée les deux serpents qui s'entrelacent. La
colonne vertébrale est composée de deux colonnes qui représentent les colonnes
d'Hercule et I'on retrouve exactement le méme symbolisme dans la Kabbale juive ou
l'arbre de vie qui est incorporé a I'étre humain parcourt les différentes sephiroth’.
Donc la sexualité est a la fois trés intime et trés cosmique. Elle est médiatrice et
accorde notre rythme le plus secret, le plus intime, au rythme cosmique. Et c'est
pourquoi ROmi a dit un jour : "Celui qui connait la force de la danse vit réellement en

! Les dix émanations de la Divinité ; la plus haute est formée de la concentration d'Ain Soph Aur, ou Lumiére Sans-Limite, et chaque Sephira
en produit une autre par émanation. Les noms des Dix Sephiroth sont — 1. Kether — la Couronne ; 2. Hochmah — la Sagesse ; 3. Binah — la
Compréhension ; 4. Hesed — la Miséricorde ; 5. Ghebourah — la Puissance ; 6. Tiphereth — la Beauté ; 7. Netsah — la Victoire ; 8. Hod — la
Splendeur ; 9. Yesod — la Fondation ; et 10. Malcuth — le Royaume. Cette conception de la Divinité incarnée dans les Dix Sephiroth est trés
sublime, et pour le Cabaliste, chaque Sephira est une image d'un groupe d'idées, de titres et d'attributs exaltés, que le nom ne représente que
faiblement. Chaque Sephira est qualifiée soit d'active soit de passive, bien que cette attribution puisse induire en erreur : passive ne signifie
pas un retour a l'existence négative, et les deux termes expriment seulement la relation entre les Sephiroth prises isolément, et non pas une
qualité absolue.



Dieu, car il sait alors de quelle fagon I'amour tue". Remplacez d'ailleurs "la danse"
par I'étreinte sexuelle et ¢ca va parfaitement.

Il'y a donc - pour prendre une comparaison juive - ce theme de l'union des eaux
d'en bas et des eaux d'en haut mais il y a également le théme de I'amour sexuel qui
a la fois fait mourir et fait vivre.

Une chose me revient en mémoire, qui s'applique aussi a ce que j'essaie de dire.
J'ai lu il y a trés longtemps un livre devenu un classique "L'Amour et I'Occident" de
Denis de Rougemont, paru dans les années trente, et il disait que les Francgais ont
fait de I'amour sexuel, qui est une chose grave, un sujet de gauloiseries et de
quolibets, tandis qu'ils ont fait de I'amour sentimental le ressort de toute la littérature
depuis Racine jusqu'au roman de gare. Une place énorme a été accordée dans la
littérature occidentale a une sentimentalité qui a été surajoutée d'ailleurs a l'acte
sexuel. La chose la plus confondante dans les civilisations de tradition authentique,
c'est que la sexualité n'est pas accompagnée forcément par une sentimentalité qui
va de pair. Vous savez que dans le tantrisme il
y a une bipolarité et que 'homme est d'abord
passif, immobile, et c'est la femme qui a
l'initiative pendant toute la premiére partie des
jeux amoureux. Pourquoi ? Farce qu'il faut que
I'nomme ait une grande attention, wune
concentration qui I'empéche de se distraire
avec des positions. Et la grande variété de
positions dans la statuaire hindoue par
exemple, est attribuée a la femme. On voit
Vishnu a peu prés immobile parce qu'au début
il doit exercer une trés grande maitrise de soi
et pendant ce temps autour de lui des shaktis nombreuses prennent des posmons
trés variées. Toute la sexualité asiatique aussi bien indienne que chinoise repose la-
dessus, il faut retenir son sperme, le plus possible. Au début I'hnomme reste la en
attente, il reste concentré, il ne bouge presque pas mais dans la deuxiéme partie des
échanges c'est presque le contraire qui se passe. |l manifeste a ce moment la une
domination. Les choses sont donc bipolarisées, et on retrouve cette bipolarité en
Chine avec les deux notions opposées et complémentaires du yin et du yang. Vous
savez que dans le Yi-king les batonnets d'achillée que I'on jette au hasard dans un
but divinatoire servent aussi a beaucoup d'autres choses, a orienter I'espace, a
construire des architectures et a décrire aussi les positions amoureuses. On ne le
sait pas assez mais lorsqu'on jette les lignes longues ininterrompues et les lignes
courtes, elles ont le propre de servir a beaucoup de choses, elles sont trés riches de
symboles et I'un de ces symboles est sexuel. Il est évident qu'en Asie la sexualité
signifie d'abord tout autre chose que la sentimentalité, et les relations psychologiques
ont trés peu de part a jouer dans l'union sexuelle telle qu'elle est congue dans le
monde traditionnel.

J'en viens a la notion de mariage. Vous savez que dans nos pays d'orient la
sexualité n'a que trés peu de chose a voir avec I'amour au sens du roman occidental.
On se marie plusieurs fois sans d'ailleurs divorcer, on a droit a quatre femmes et
d'autres, ce qui scandalise toujours beaucoup les occidentaux et occidentales. Or le
mariage n'est pas fait pour ¢a - je ne sais pas pourquoi il est fait mais je dis que dans



la tradition il n'est pas fait pour ¢a. Dans le trés ancien droit romain, un brocard disait
que le mariage est institué liberorum quaerendorum causa, pour « chercher les
enfants ». Le but était d'avoir des successeurs males qui puissent entretenir le feu
domestique, l'autel domestique, partir a la guerre et défendre la ville. Donc I'attraction
n'avait pas grand-chose a jouer la-dedans.

Le christianisme est venu compliquer encore ce qui était déja assez compliqué,
en jetant la honte, l'opprobre sur 'acte sexuel, devenu l'acte honteux par excellence.
Or, la plupart des civilisations ont toujours considéré l'acte sexuel en dehors des
notions de péché. Quelqu'un a d'ailleurs dit que le christianisme a beaucoup fait pour
affiner les sentiments des amants en introduisant le péché la-dedans et que c'est une
invention superbe que d'avoir pensé a ¢a, car évidemment ¢a donne des états d'ame
beaucoup plus raffinés et plus poussés.

Donc, dans le christianisme c'est plus marqué, mais ce n'est pas absent du
judaisme ou de l'islam ou il y a avant tout, disons une conception patriarcale de la
famille et une conception machiste des rapports sexuels. En tout cas, dans le
bouddhisme et dans le tantrisme, il n'y a absolument pas de péché, il n'y a pas de
sentiment ou trés peu, a tel point que c'est un signe de modernisation que de sentir
le péché ou le sentimentalisme a l'intérieur d'une conscience asiatique.

J'en reviens a cette phrase de ROmi : "Celui qui connait la force de la danse vit
réellement en Dieu, car il sait alors de quelle fagon I'amour tue". Vous voyez dans
cette phrase trés riche que I'amour se trouve mis en paralléle avec la danse, et aussi
bien la danse des derviches que la valse avaient cette méme vertu. Il y a d'ailleurs
une trés belle page de Holderlin sur la valse qui s'achéve par une phrase sur la
sexualité et sur l'au-dela :

"Sur l'autel de la nuit, les corps noués tombent et I'étreinte brdle alors comme le
feu. Que dure éternelle cette nuit!".

Et Ia, Holderlin a retrouvé certains des thémes et certains des rythmes que nous
avons dans notre littérature, en Orient. Dans le Coran il y a une nuit, la Nuit du
Destin, ou tout est réputé s'arréter en suspens, dans la vitalité immobile qu'elle a au
moment de la Création, au moment ou la parole divine "soit" retentit. Dans le Coran il
est dit : "Que cette nuit soit bénie jusqu'au lever du jour I", et Holderlin : ". . . que dure
éternelle cette nuit'. Vous avez également I'abolition du temps, I'éternité, le lever du
jour, la lumiére et le passage du temps collés ensemble, comme un accordéon,
réunis dans une seule expérience. Ceci est une notion qui réunit la sexualité au
sacré et a l'autel et également a la nuit, au feu, a la mort, a la lumiére. La sexualité
n'est pas une affaire romanesque, c'est une affaire qui touche d'une part la vitalité
animale et d'autre part le chakra d'en-haut, le chakra cosmique.

Je vais vous lire également encore une parole de Rimi :

"La mort acheve l'angoisse de vivre et pourtant la vie
est toute tremblante en regardant la mort. Ainsi frémit
un coeur lorsqu'il est amoureux, la ou s'éveille I'amour
meurt le moi, l'obscur despote".



J'aime beaucoup cette expression d' « obscur despote » appliqué au moi. Il s'agit
de tuer le "je-moi" et c'est peut-étre I'un des plus grands services que puisse rendre
I'amour que de tuer l'obscur despote. Et je dirai qu'il n'est pas donné a tout le monde
d'avoir une expérience mystique, il n'est pas donné a tout le monde d'écrire des vers
de Holderlin ou de peindre un tableau mais il est donné a presque tout le monde
d'étre amoureux.

Voici encore un mot de Rami, un mot trés ambigu et trés violent :
"[ "amour, ce crocodile".

C'est quand méme trés étonnant de comparer I'amour a un crocodile. lly ala a la
fois I'élément de cruauté mais aussi I'élément sacré, car vous savez que le crocodile
était 'animal des piscines sacrées des Egyptiens et il était également I'animal
empaillé des alchimistes. Le crocodile n'est pas tellement I'animal répugnant qui tue,
c'est I'animal qui connait, c'est I'animal qui sait. En réalité I'amour est ici accolé a la
connaissance et on peut le vérifier par le fait qu'lbn 'Arabi, lui, parle plutot d'un faisan
quand il parle de I'amour dans le Turjuman al-ashwaq. Il parle du faisan qu'on installe
sur le harnachement du chameau.

Il dit "Attendez, attendez avant que la caravane ne parte il faut que le faisan a
l'oeil fixe (c'est un peu comme le chat) soit monté sur la litiére du chameau". Et
apres, lbn 'Arabi explique que le faisan représente I'amour, a la fois I'amour divin et
I'amour humain. La, il ne faut pas prendre l'amour dans le sens qu'il a pris
couramment aujourd'hui, ce n'est pas une aventure psychologique, c'est plus simple,
c'est une aventure sacrale, un apercu d'un au-dela mais c'est en méme temps une
aventure extrémement charnelle, trés sexuelle. on nous dit toujours que I'amour
sublimé nous méne trés loin, mais on sait trés bien que c'est l'union charnelle,
désespérée, furieuse, qui peut arriver a nous sortir de nous-mémes et non pas un
amour bienveillant et rassurant.

L'amour est plus bouleversant, plus inquiétant et seule la passion peut amener
l'instant fulgurant de I'unité.

Dans la passion intervient non seulement l'imagination, non seulement le sacré
mais aussi l'animalité acceptée pleinement, totalement.

Tout en parlant de I'animalité et du sacré, je pensais a la colonne vertébrale, la
kundalini qui les réunit.

J'ai commencé par la danse du ventre et le Bharatanatya des temples et les
prostituées sacrées du Japon qui réunissent ces différents aspects dans une
existence. Elles ne sont nullement schizophrénes, elles le font avec un naturel
parfait, absolu. Ce sont des prétresses qui sont en méme temps offertes a ceux qui
viennent dans le temple, mais ce sont des prétresses, elles ont le sens du sacré, et
par exemple, I'une des meilleures danseuses hindoues, Bala Sarasvati, était une
devadasi d'un temple. Je I'ai vue quand elle était déja assez agée, il y avait une sorte
de géométrie dans les gestes qu'elle décrivait en faisant ses mudras. Le mot de
mudra est un terme du Yoga mais on le retrouve aussi bien dans la Bhagavad Gita
que dans les manuels d'érotisme indiens. Les positions s'appellent des mudras et le



mot mudra est constamment employé pour désigner des choses de registres trés
différents mais qui en réalité sont unies, sont du méme registre?.

Je parlais également de cette semence réintégrée qui caractérise peut-étre par
dessus tout la vision traditionnelle chinoise de la sexualité. Ce sont les Chinois qui
ont tellement insisté sur cet aspect la parce qu'ils y voient la force vitale. Le fait de la
contenir, de I'amener depuis les ténébres d'en bas jusqu'aux ténébres d'en haut, et
de ne pas la laisser jaillir, est pour eux un moyen de conserver ce qu'ils appellent la
vie éternelle. En Chine, il est assez naturel que cette conception de la sexualité se
soit trés vite accordée avec la recherche alchimique. Les traités d'alchimie chinois se
référent sans cesse a des concepts sexuels, et inversement, le concept sexuel est
sans cesse lié a des notions comme le chaud, le sec, 'humide. Et la rétention des
humeurs, pas seulement du sperme, est trés liée au Grand Oeuvre alchimique, au
passage de l'oeuvre au noir a l'oeuvre au rouge. Vous avez dans les textes
alchimiques une conception ou la réintégration de I'étre, la rétention séminale, le
chiffre trois et la foudre sont mis en paralléle.

En Inde la sexualité est métaphysique aussi, bien entendu, puisqu'elle réunit dans
une unité le couple de Purusha et Prakriti, de Shiva et de sa shakti. Cela a été
poussé trés loin dans le tantrisme tibétain, on voit sans cesse des statuettes de la
shakti en train d'enlacer le dieu qui a la téte couronnée de tétes de morts et qui tire la
langue. La dualité qui se résorbe dans une unité supérieure est trés fortement
marquée en Inde.

L'islam a des voies différentes selon qu'il s'agit d'auteurs mystiques comme Djalal
ud-Din ROmi ou Ibn 'Arabi et c'est tout le courant qui a mené a la divinisation de la
femme dans le lyrisme provencal jusqu'a Dante et au-dela. C'est une thése qui n'est
pas proprement musulmane mais qui a des racines trés profondes, surtout au Yémen
ou il était presque impossible d'écrire un poéme sans faire passer ce theme. Donc |l
s'agit d'une réalité antéislamique qui a été reprise et codifiée par Rimi. Les poétes
yéménites développaient ce theme dans des vers trés émouvants mais |bn 'Arabi a
fait plus Les il a créé un pont entre I'absolu, la féminité et la divinité et, ce faisant, il a
inspiré presque tous les ordres soufis qui ont suivi. Il a inspiré aussi I'Occident et
vous savez qu'il y a beaucoup de travaux qui montrent la part d'lbn'Arabi dans la
"Divine Comédie".

La notion chrétienne fait essentiellement de I'amour physique une affaire
personnelle, d'affirmation non pas du grand Soi (qu'il meure ou qu'il soit assassiné)
mais une affirmation de vitalité de l'individu, et je dis bien l'individu et non pas I'étre.

Je voudrais évoquer ici un homme devenu une espéce de Iégende, Raspoutine.
C'était un homme petit et fluet, et pourtant
beaucoup de femmes de la Cour en
étaient folles, il avait le don de les mettre
en extase en dansant la valse avec elles
sur un orchestre tzigane. D'autre part, il
était trés consciemment et trés

, « épique », dont la
u langage utilisé dans le



volontairement un staretz de I'église orthodoxe, un adhérent de I'ordre des Khlystis®
(1) ; donc c'était un homme qui avait une vie intérieure extrémement forte, qu'il
prenait tout a fait au sérieux, et sa vie sexuelle était un aspect d'une quéte intérieure,
sa vie politique également. C'est le fait de la plupart des hommes qui ont une grande
vitalité, ils la projettent sur différents niveaux. On disait d'Averroés dans sa
biographie : il avait fortes toutes les facultés de I'ame et surtout la faculté érotique,
elle le dominait souvent.

Raspoutine était un homme qui passait une grande partie de ses nuits en priéres.
La raison pour laquelle il avait un tel prestige auprés de la tsarine est qu'il était le
seul a pouvoir arréter les saignements de son fils hémophile. Et il y arrivait par la
priere. Je ne sais pas quelle dose de sexualité il y a dans la priére mais je crois que
cela procéde de la méme kundalini. Je crois qu'entre I'ascése extréme de la Nuit du
Destin et ces quelques propos sur la sexualité il y a un lien. Et entre I'ascése
sourcilleuse de Raspoutine, son cynisme, ses mortifications furibondes, et sa
capacité d'arréter le sang du tsarévitch et sa valse au son de l'orchestre tzigane, il y
avait des relations trés solidaires, des liens. Ce n'étaient pas des contradictions, au
contraire ¢a  formait ['unité, chez Raspoutine cette vitalité génésique, ce
dépouillement de la priére, cette forme thaumaturgique allaient ensemble.

Je terminerai par une citation du Talmud et une phrase du Prophéte Mahomet. Le
Talmud dit que trois choses participent un peu de I'Au-dela, ce sont le soleil, le
sabbat et I'union sexuelle. On comprend le cété Iéonin du soleil, le cété épanoui du
soleil qui fait de lui un symbole de la transcendance, de I'absolu mais dans la lumiére
glorieuse. Le sabbat dans le judaisme, qui est un retour a l'ordre, correspond au
jeGne, au mois du ramadan pour les musulmans. C'est également en principe une
période ou I'étre se rassemble sur le Soi et laisse de cbté toute pensée, occupation
de la vie de tous les jours. Alors le sabbat lui aussi participe de I'Au-dela dans la
mesure ou il est un retour a l'essence de I'Etre, hors du va-et-vient quotidien. L'union
sexuelle est ce qui nous permet de sortir de notre condition limitée pour aller un peu
au-dela. Le prophéte Mahomet le disait d'une autre maniere : "j'aurai aimé trois
choses en ce monde : la priere, la femme et le parfum”. La il ne parlait pas de I'union
sexuelle, il parlait des femmes, ce qui est trés différent, et il parlait non pas du sabbat
mais du parfum et il parlait non pas du soleil mais de la priére.

Mais dans le Talmud, comme dans la tradition musulmane, si vous regardez les
deux ternaires, vous voyez que dans chaque cas il s'agit d'une quintessence : la
priere, la femme et le parfum sont la quintessence de I'étre, et dans le Talmud le
soleil, le sabbat et I'union sexuelle apparaissent aussi comme participant a la vitalité
fondamentale qui fait que nous sommes des étres séparés, mais qui sortent d'eux-
mémes et qui vont au-dela. C'est I'une des fonctions essentielles de I'union sexuelle.

* Ordre des Vieux Croyants.



