Deux histoires pour commencer, l'une grave, l'autre futile. Elles se reflétent

pourtant 1'une dans I'autre: jeu de miroirs, images réfractées.

Et d'abord, la rencontre d'Averrocs et d'Ibn Arabi, telle que figurée par la tradition. Le premier
est le maitre de la science physique, le second, jeune encore au moment de la visite, deviendra
le maitre de la connaissance métaphysique. Averroes, le médecin, fondateur du rationalisme
pour I'Europe, celui « qui fit le grand commentaire d'Aristote» - « colui che il gran Commentario
feo », dira Dante. Mouyi id-Dine Ibn Arabi, le mystique, « cheikh al akbary, le plus grand des
cheikhs, pour I'Orient, l'initiateur spirituel. Face a face rigoureux de deux vérités: on va savoir le
juste poids des choses. Averroes, admiré, célébré, a la téte dune ceuvre magistrale, est curieux
cependant de savoir 1'avis du jeune Ibn Arabi dont la profondeur de vision intuitive commence a
étre reconnue. Averroes se léve donc a la rencontre du jeune Ibn Arabi, qui entre. Devant
'accueil chaleureux et sentant avec quelle générosité, en lui ouvrant les bras, Averroes lui tend
les richesses de sa pensée, 1'acquis de sa science, lui offre en somme la positivité gagnée par
toute une vie de réflexion rigoureuse, méthodiquement conduite a partir d'une prise concrete,
expérimentale sur les choses, Ibn Arabi répond: « Oui. » Averroes s'épanouit, il sourit plus large.
Alors Ibn Arabi répond, encore d'un seul mot: « Non.» Car la science, analytique et vérifiable,
exigeante sur les faits qu'elle observe, conquérante dans ses stratégies, celle qui mord sur le
tangible de I'expérience, est sans doute efficace et utile. Oui, donc, a cette science. Mais qu'elle
se bloque, sans reconnaitre d'autre fin qu'elle-méme et prétende s'imposer comme discours
ultime, en ce cas elle ne peut que se clore dans son repli, s'emprisonner dans sa propre
positivité.Il y avait dans la joie rapide d’ Averroes comme une complaisance ; le confort intellectuel, avec la
certitude de mauvais aloi du savoir satisfait d’étre lui méme. Alors : « non. ».

Commentaire d' Averro¢s, toujours selon la tradition : « Entre ce oui et ce non se situe ma perte,
et les tétes se dévissent du cou et les ames se séparent des corps.» « Se dévissent du cou »,
brutale image de la désarticulation suivie de rupture, qui projette I'esprit dans le vide, de cette
coupure abrupte qui, dans la nuit de la raison, ne laisse plus aucun point de repére, aucun
recours.

La seconde histoire traite d'un festin. Il était a Bagdad, auprés du khalife, deux vizirs dont on
ne savait lequel était le plus raffiné, tant ils se surpassaient en golt et en splendeur. La cour
pressa le khalife de les mettre a 1'épreuve. Le khalife consentit et décida de prendre pour critére
I'arrangement d'un banquet. Celui qui organiserait le plus merveilleux serait sacré arbitre des
¢légances de son temps. Vint le jour pour le premier des concurrents. A 1'entrée dans la salle,
chacun put découvrir, quoi? La perfection elle-méme. Tout était parfait: le choix des convives,
la qualité des mets, les ornements de la salle, réunissant la fraicheur et 1'éclat, sans appréts
visibles, les poémes récités, la musique et les danseuses, l'ordre de la conversation, édifiante
mais amicale, érudite parfois, mais toujours piquante. Tout était véritablement parfait. 11 était
impossible de concevoir plus grande merveille. L'autre prétendant semblait perdu. Certains le
plaignaient déja. D'autres, plus habiles, allaient faire leur cour au vainqueur inévitable.

Une semaine étant passée vint le tour de la seconde soirée de féte. Vive curiosité d'abord, puis
grande surprise, et enfin une déception profonde. La surprise et la déception venaient de
constater que tout était identique, point par point, au précédent festin. Les mémes invités, la
méme disposition et le méme décor, identiques les poémes, les airs et la danse, les mémes
fleurs et les mémes parfums et la conversation reprenait son cours revenant sur elle- méme.
Echos et reflets. L'assistance consternée ne savait plus comment flétrir le plagiaire. Elle se
contint cependant et bien lui en prit. Aprés un court instant, le khalife prononga:«C'est celui



d'ayjourd'hui qui a gagné. Puisse la bénédiction du Seigneur I'accompagner toujours comme le
suivra a jamais notre reconnaissance ravie, pour le moment exceptionnel qu'il vient de nous
donner et dont la saveur ne s'effacera plus de nos mémoires. » L'assistance stupéfaite ne savait
plus quelle mine prendre. Et si le khalife parlait en moquerie? La supposition était
vraisemblable, et, en fin de compte, la seule admissible. Enfin, le grand vizir se présenta,
poussé par la compagnie, et osa demander: « O grandet illustre khalife, dans ta juste rigueur, tu as sans doute voulu
railler 'impertinence de ce malheureux, ou bien alors, dans ton insondable sagesse, tu as vu ce nos yeux n’ont pas su voir. Si tu
acceptes dans ton indulgence sans limites d'éclairer notre obscurité, daigne alors nous expliquer

les raisons de ton choix. » Et le khalife: « Je ne sais plus quoi dire en vérité, car la raison en est
subtile et se dérobe aux explications. »Nous ¢tions en passe d'oublier déja le moment vécu il y
a huit jours seulement. Or, a présent, 'art de celui-ci vient de nous restituer, par une répétition
de réve, toute la magie qui semblait évanouie, tout le parfum évaporé du flacon brisé. Ce qui
¢était advenu l'autre soir était simplement advenu. Mais le reflet que nous avons vu ce soir est la
création véritable, car ce reflet capte et restitue notre bonheur dans sa perfection spontanée,
tout en lui ajoutant trois joyaux: le souvenir, la reconnaissance et la victoire sur
I'anéantissement du passé. Quelle plus belle victoire que celle-1a! » En termes plus modernes,
le khalife annongait déja que la premiére soirée était somme toute un fait de nature, alors que
la seconde était, pleinement et consciemment, un acte de culture. « Verweile doch, du bist so
schon » - Arréte, attends -, ou encore « éternise-toi, tu es si beau », dira a l'instant de la
perfection enfin accomplie, et avant de consentir a mourir, le Faust de Goethe, 1'un des
premiers Européens a aimer I'Orient. Occidental et moderne, il le restait pourtant puisque
l'instant dont il s'agit est, non pas celui d'une féte, mais d'un travail. Toutefois, le « West-
Ostlicher Divany fait passer sur tant de choses! La répétition qui enchante le khalife rattrape
I'événement fortuit pour lui donner, par la force du style qui recrée, et par la mémoire qui
reconnait, valeur d'éternité. Ce faisant, elle garde cependant la fraicheur, le parfum et la
saveur. La réside l'art véritable.

Face a face donc de deux réalités en miroir, avec le dialogue des deux maitres comme avec les
deux fétes de Bagdad. Ici comme la, c'est la réfraction du presque similaire, le décalage 1éger
du pareil au méme qui fait surgir la vérité intérieure.

Les images de ce livre, captées par Roland et Sabrina Michaud, nous font découvrir, par la
mise en reflet d'une réalité qui se rejoint elle-méme, le passé et le présent en regard, certaines
des vérités permanentes de la civilisation musulmane. Surtout que 1'on ne se hate pas de
conclure, devant une telle confrontation, . a la nostalgie du passé, un folklore anachronique, a
la stagnation résignée. Rien de plus loin que ces clichés faciles. De tels jugements sont encore
souvent appliqués aux amoureux sinceres de I'Islam, comme d’ ailleurs a 1’ Islam lui méme. En
fait les gestes qui nous sont présentés ne sont pas inactuels mais hors du temps,quotidiens et
sans cesse vivants. [l convient de regarder ces images non pas comme belles, nobles ou
humbles - bien qu'elles soient le plus souvent les trois a la fois -,mais comme le rappel, par
reflet, d'une permanence. A son tour, cette permanence n'est pas sclérose mais source de vie et
dune fidélité qui est, dans le peuple, le garant de l'identité culturelle islamique. En vérité, le
découpage ne passe pas entre les cultures dites traditionnelles et celles dites modernes. La
vraie coupure est entre les cultures authentiques, vécues, aimées, qui donnent un sens a la vie,
essentiellement partagées, sans distinction de peuple ou d'¢lite, et les cultures artificielles ou
d'emprunt, plaquées de I'extérieur, stéréotypes d'évasion, méme si elles bénéficient des
supports les plus puissants de I'information dite des masses. Or, Sabrina et Roland Michaud
ont regard¢ 1'Orient, de facon vivante et qui donne vie, en I'aimant pour lui-méme, dans
I'essentiel, au-dela de toutes modes. C'est d'ailleurs leur passion pour I'Afghanistan qui m'a fait
rencontrer Roland et Sabrina Michaud. Ils en ont rapporté les images les plus belles. Cela me
rappelle qu'en certains endroits la féte des fiancailles s'ouvre par l'attente devant un miroir. Je
ne sais pas si la coutume subsiste ailleurs dans le monde de I'Islam, mais je suppose que oui.
La voila donc qui entre, la fiancée promise. Jamais vue encore, elle apparait pour la premicre
fois. Elle s'avance, venant du fond. Passage de 1'arriére-plan, hors du champ de perception, a la
présence immédiate, presque tangible du miroir. Emergence de 'obscur a la clarté. La



découverte est donc indirecte, par réfraction. Mais elle est aussi intime, au plus proche du
regard, dans ce miroir posé juste devant celui qui regarde. Il se peut méme que la surface soit
légérement embuée par le souffle de celui qui attend. A travers cette buée et dans ces reflets
incertains que lance la lumiere dansante des bougies. L’image apparue se superpose au visage
de celui qui attend. Fusion des reflets. Cependant, le reflet qui les unit les renvoie, confondus,
dans un ailleurs, mais qui est aussi le tréfonds d'eux-mémes. Réfraction sur réfraction -Lumicre
sur lumiere. Déja commence le grand jeu de deux et de 1'un. Exil de soi et redécouverte en
l'autre. Jeu de miroirs aussi entre les civilisations, et d'un temps a un autre. « Le double exil ou
le double se fond. » C'est Catherine Pozzi qui parlait hier. Elle reprenait la tradition de la
Lyonnaise de jadis, Louise Labé. Mais ce dialogue renvoie a son tour, en esprit et en style, aux
blasons et motifs d'amour courtois, ceux de langue d'oc et du « dolce stil nuovo» comme ceux, a
foison, des langues arabe. persane ou turque, a Leila et Madjnoun, YOussoul' et Zouleikha ,a I” amour fou des
Andalous et, plus loin encore, des Hedjaziens, des Yéménites. Toujours plus loin, aux grands theémes hermétiques,
platoniciens et plus avant sans doute jusqu'aux mythes immémoriaux ou I'Orient et 1'Occident
s'abolissent.

Il n'est donc pas surprenant que le théme serve également a l'initiation spirituelle. Dans certains
ordres « soufis», I'épreuve initiatique commence par un affrontement, seul et dans le silence, de
I'homme avec son ombre telle qu'elle se reflete dans un miroir. L'image est renvoyée égale a
elle-méme. Ou plutdt non, elle n'est pas parfaitement égale. Les défauts du miroir ancien, ou
bien la profondeur méme qui rend un peu opaque la surface lisse, rendent 1'image 1égerement
palie et floue, et les traits s'y effacent d'un rien tout en s'y inscrivant. On cherche a se
reconnaitre dans 1'image captée qui vous €chappe et vous confirme a la fois dans le
dédoublement d'une répétition décalée. Oui et non. Entre ce oui et ce non ... Face a face du soi
au Soi, de l'identité périssable et fuyante avec cette autre identité ... Mais comment désigner
I'inconcevable? Les maitres de celui qui se trouve 1a, maintenant, isolé avec ce reflet,l'appellent
par respect le « Sirr », le secret ou le mystere, afin d'éviter la vaine tentation de le nommer.

« Comme dans un miroir obscurément », la tradition musulmane retrouve la parole chrétienne :
« Il ne se révele qu'en se voilant avec des voiles d'ombre et de lumicre. Car sans cette
miséricorde, le monde serait instantanément mis en feu devant Sa Face pour retomber aussitot
en cendres. )

Aucune prise donc sur la réalité. Celle-ci ne se laisse pas décomposer et grignoter. Découragée
d'avance toute philosophie des concepts. Seule une voie négative permet d'attendre et d'espérer,
peut-étre de mériter, que le voilement signifiant I'étre et le dévoilement de la révélation
s'accomplissent. C'est le Non qui rend le Oui possible a I'homme. Cette perception a travers les
ombres du Oui et du Non trouve une expression, dans I'art musulman, avec l'arabesque.

A premiére vue, l'arabesque est un jeu capricieux des formes, tracé de I'écriture, motifs
végétaux, angles et sinuosités dont la splendeur peut sembler se suffire a elle-méme. Comme la
vie. Mais derriere les lignes qui fusent et s'entrelacent et derricre le miroitement des couleurs, le
regard attentif découvre une géométrie stable. Les formes qui se déroulent sont en vérité
construites sur des figures simples, triangles, pentagones et autres, qui engendrent les lignes et
leurs replis a l'infini. L'épure est effacée, mais son rythme. abstrait ordonne en secret le
foisonnement, 1'apparence et la multiplicité. Les figures qui se projettent et fusent, capricieuses en
apparence, dans un incessant va-et-vient,reposent en réalité sur des rapports fixes. C’est ainsi que,
dans le sens le plus fort , « le dessin arabesque est le plus idéal de tous », comme I'écrira
Baudelaire.

Ainsi, la neige, par-dela sa blancheur lisse et fondante, repose sur sa structure cristalline, d'une
stricte régularité mathématique mais qui s'étoile sans limites. Le tracé de I'arabesque est donc
I'ombre portée d'une réalité qui transcende toute description. A travers un réseau de lignes il
donné la vision sensible d'un absolu, comme une métaphore de 1’invisible. Proposition
intenable, semblerait-il, mais seul art dans lequel I'Islam a pu s'exprimer avec plénitude

et originalité.

Certes on peut apporter quantité d'exemples d'art figuratif, mais I'art de I'Islam n'est pas



naturaliste. La grande tradition de I'art musulman écarte la parodie de la création qu'est la
description extérieure de I'apparence des choses. Il ne s'agit pas de redoubler la nature dans
une répétition imitative qui, celle-1a, serait stérile, mais d'évoquer la source de toute création.
Cette évocation de l'insaisissable ne peut étre qu'allusive. Juste assez de forme pour animer
l'espace, et c'est 1'arabesque ou bien le chatoiement des faiences émaillées ou bien encore
I'enluminure. Juste assez de son pour faire vibrer le silence, et c'est la musique orientale.
L'arabesque est donc a la fois respect de la transcendance et commentaire du déploiement a
l'infini de la création, non pas dans les choses produites, mais dans son principe méme, tel
qu'il se manifeste dans les rythmes et les rapports visuels ou musicaux. La forme se raméne
donc a la ligne, et la musique a la seule musicalité. La glose en théologie ou en droit
musulman, le commentaire en philosophie, la métaphore en littérature témoignent du méme
respect de I'ultime réalité que l'arabesque ou la monodie. Trop souvent les analystes de
l'extérieur ont vu, dans ces caractéristiques de I'Islam classique, l'indice d'un manque de
pouvoir créateur de la part du penseur ou de l'artiste et pour le moins d'un manque
d'originalité. Il s'agit en vérité d'autre chose.

Il s'agit de la vérité. Le respect de l'ultime réalité veut qu'on évite d'en reproduire le
simulacre, vu de 'extérieur, afin de mieux éveiller, de l'intérieur, dans 1'esprit méme de celui
qui voit, qui écoute, qui pense, I'étincelle qui fait percevoir la source de toute création, vérité
ou beauté. Cette ¢tincelle, méme momentanée , ouvre sur I’ absolu. L’ceuvre consiste a frapper
et a faire jaillir, devenant comme un silex qui allume la conscience .Pas de construction de
concepts, dira Djallal- dine Roumi, je veux un feu qui embrase»par 1’ arabesque , la glose la
métaphore , I’ acte décisif d” imagination créatrice appartient non pas a un auteur individuel
mais a quiconque pergoit et ressent.

D’ou la place du poéme, a la fois vision esthétique, spirituelle et morale qui, en peu de mots ,
retourne le lecteur sur lui méme . D’ou aussi les contes qui, en beaucoup de mots, font
intervenir soudain l'un des auditeurs pour raconter a son tour une histoire dans 1'histoire, et cela
en reflets jusqu'a l'infini. Cette « mise en abysme » du récit tend a abolir la distance entre
auteur et auditeur, tout en multipliant, comme dans un jeu de miroirs, les chatoiements du
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La mille et uniéme nuit. Importance de cette « unieéme nuit», que me signale le pocte libanais
Salah Stétie, dont I’ceuvre est tellement signifiante, en frangais comme en arabe .La « uniéme
nuit», non pas premiére ou la derniere, mais bien la; « unieéme » est la rupture de la symétrie
mortelle dans son égalité indifférenciée, le dérapage hors de 1’établi, le 1éger gauchissement du
reflet qui permet « qu’il y ait quelque chose plutdt que rien ». D’ou la 1égere asymétrie ou
imperfection ménagée dans les tapis bien faits. D'ou également la place du théatre d'ombres du
th tre de marionnettes, ou du .théatre masqué, non seulement dans 1'Islam mais aussi dans
toutes les civilisations d’Orient, contre un th tre naturaliste d'acteurs. Le théatre et son
double.

Mais dans cette réfraction, lequel est le double?

L'ancienne méfiance de I'Eglise catholique contre le métier d'acteur et I'nésitation a ensevelir
le comédien en terre chrétienne relévent du méme principe que l'arabesque ou 1'ombre en art
musulman. Dieu a besoin de gofiter les d&mes dans leur vérité. L'homme ne doit pas brouiller
le jeu en feignant d'étre ce qu'il n'est pas. Transposée en termes humanistes, la méme réticence
réapparait par exemple chez Montaigne dans son chapitre sur le danger de contrefaire les
infirmités et maladies. Au fond de ces réticences subsiste 1'ildée que I'homme peut soudain
devenir captif de ses contrefacons. Un art contrefait, voila I'expression que je cherchais depuis
quelque temps pour désigner le type de naturalisme imitatif, épaississant, que 1'Islam rejette.
Mais le soupgon contre la figure « qui fait ombre"» remonte sans doute fort loin dans l'histoire
et dans la sensibilité des peuples qui ont porté, par la suite, 1'Islam. D¢ja, les poeémes arabes
antéislamiques commencent par la découverte d'un campement abandonné. Apres cette entrée
obligée, le reste appartient a la mémoire qui exhume. Le texte est au passé ou, si 1'on veut, se
traduit par un futur antérieur. D'emblée, le poéme est posé comme poéme, et ' seulement



comme poeéme, recréation littéraire et non prétention de créer un monde qui serait en
concurrence avec la nature. La encore, il s'agit non pas de simuler mais de désigner. D'ou encore
l'importance du style. C'est par le style précisément, plus encore que par la juxtaposition, que Roland et
Sabrina M ICHAUD font jaillir I’étincelle qui , en un instant passager éclaire ce qui est durable .

Persistance de ces paysages d'Asie centrale ou se rencontrent, a cru, la steppe et le jardin, l'aridité et le
travail de celui qui fait fleurir, au cceur du désert, le réve de I'nomme. Qualité calligraphique de deux
paysages mis en regard, si fréquente dans ces lieux ou 'objet s'inscrit sur fond de sécheresse.

Qualité calligraphique a tel point que, dans I'une des images, le tracé de I'écriture vient du méme ¢lan et
s'inscrit dans la méme trajectoire ou peu s'en faut que la ligne de 1'arbre. Rencontre non seulement entre
nature et culture mais entre deux cultures? Les images nous rappellent que I'Islam s'est encastré, comme un
coin, dans la géographie antique. Entre des civilisations assurées de leur centralité, il a établi, en étalant un
vaste espace commun,pour I'économie, les finances et le commerce a long cours, mais aussi pour les

idées, un espace de la communication. Peuples de la Méditerranée et peuples du Moyen-Orient, Byzantins et
Sassanides, Inde et Chine, se trouvent mis en présence dans ce vaste et nouvel espace de la communication.
En dehors de 1' « urbs », de la « polis», de 'Empire du Milieu, ne battaient que les Barbares.

Voici donc les Barbares réunis avec les civilisés dans la « demeure de I'Islam».Bientot les Barbares vont
garantir les dynasties nouvelles ou se trouver eux- mémes a la téte d'empires.

Dans I'image qui nous est proposée, il nous est rappelé que I'Islam,« communauté médiane» ou « mitoyenne»
comme le dit le Coran lui-méme, n'a pas seulement son lieu dans la synthése méditerranéenne, mais aussi aux
confins de I'Inde; de I'Asie centrale, de la Chine. Autre face a face d'images: dans cet espace plat et ouvert,
désert ou steppe, de la communication, ou I'Islam s'installe par un archipel de villes reliées par le commerce
des caravanes, I'homme s'installe aussi en dressant des tentes. Habitation impermanente, du mouvement
toujours possible, la seule orientation stable étant fixée par la foi, sur La Mecque, et la seule cité véritable
étant celle qui groupe tous les musulmans dans une communauté extra-territoriale.

De ce monde nomade, Roland et Sabrina Michaud nous montrent la capture du cheval. L'imagerie chinoise
taoiste nous montrait les étapes de la capture de la vache. Ici nous voyons la méme rapidité préhensive, la
méme technicité de palefrenier dans la méme liberté de mouvement, la méme force nouée sur l'objet par la
méme présence d'esprit, ou bien pourrait-on dire la méme présence de 'esprit, action éclatante de vitalité
ordonnée dans 1'instant méme par la conscience qui sait se concentrer. La présence de I'esprit coincide alors,
reflets encore dans le miroir, avec le tumulte méme des événements.

Cela nous mene aux images affrontées de derviches en ce temps la et aujourd’hui,les unes sont calmes dans
leur méditation silencieuses mais d’ autres éclatent dans 1” hilarité et jusque dans la danse . »Malengs » ou
maitres fous, sages au-dela de l'intelligence et de la folie, apparences toutes deux, la
photographie en a capté quelques-uns, montrant que la race n'en est pas éteinte. Je pense a celui
que j'avais envoyé, Européen, en Asie centrale, aupres d'un tel maitre. Il lui dit qu'il ne savait
plus ou il en était, entre l'intelligence et 1'oubli, entre son métier et ses tentations, entre des
cultures différentes, comme s'il nageait entre deux eaux. La réponse vint en un seul mot :

« coulex. Paroles directes, paroles de vie qui retournent brusquement celui qui vient en visiteur,
sur lui-méme, le congédient mais vers son centre alors qu'il le fuyait, centrifuge. « Je fuyais hors
de moi vers Toi, lorsque j'entendis une voix qui criait de moi-méme en moi», dira le mystique
musulman. L'image la plus saisissante peut-étre de I'album est celle du danseur dans la neige, a
la fois suprémement sage et maitre fou, au-dela, en vérité, de la sagesse et de la folie.

Cette connaissance extatique, dans un débordement de joie, cette présence sans abri a la neige
qui parseéme tout par flocons, ce oui en plénitude a la vie, n'évoquent-ils pas quelqu'un?
Nietzsche, sans doute, son Dionysos mais surtout son Zarathoustra. Jubilation dans la solitude
neigeuse - connaissance dansée. Zarathoustra saisi dans son lieu natal. « Vaterlandischer
Wiederkehr », retour au foyer qui passe ici par les focales, attentives a la distance du champ
oriental mais également a la proximité de la vision de Roland et Sabrina Michaud.



Face a face, qui saute non seulement par-dessus les si¢cles, mais par-dessus les conditions
sociales: le sultan et le pauvre respirent tous deux une fleur. Ici I'on peut penser au principe du
« renouvellement de la création en chaque instant ».Contre 1'écoulement linéaire du temps,
I'Islam connait un autre temps, ou l'instant est gorgé d'éternité, ou chaque minute dans sa
nouveauté retentit du bruissement du premier jour de la création. Ainsi tout moment peut-il
avoir la chaude vitalité de ce cheval que nous avons vu tout a 1'heure ruer contre ses entraves
ou encore maintenant avoir la fraicheur de cette fleur. Le tableau du sultan marque aussi une
rencontre entre I'Orient et I'Occident. Regardons I'image puis la photographie. Les Bellini ont
été convoqués par la. Le style, si ce n'est la facture, reste cependant traditionnel, et surtout le
geste. Le Conquérant n'est pas représenté, dans 1'image, comme un condottiére, écrasant ses
étriers. Lui, le 1égislateur, il n'est pas dépeint dans sa souveraineté. Il est assis en tailleur, son
regard se perd. Simplement, au détour de 1'instant qui passe, ce parfum. Ainsi, les images de
cet album se rabattent sur elles-mémes: répétition, confirmation , mais aussi léger écart dans
lequel la réflexion s’ engoufire.

La distance n’est pas d’exotisme .La redécouverte n’est pas non plus naive, celle d'un geste
qui se retrouve égal a lui-méme dans le passé et le présent.

Plus subtil, le repli est celui a la fois intime et impossible a combler, qui nous sépare de nous-
mémes. Il se situe dans notre for intérieur. A ce point me revient une sentence hindoue, qui
revient d'ailleurs par ricochet, de la littérature actuelle latino-américain, rapportée par Julio
Cortazar : «Lorsque deux choses sont pergues, avec la méme conscience de l'intervalle entre
les deux, il faut se situer soi-méme dans cet intervalle. Que 1'on élimine alors a la fois les
deux choses, et alors dans cet intervalle resplendira la Réalité. » C'est la strophe soixante et
un du Vijnana Bhairava. Elle parait bien illustrer ce qu'illustrent aussi les images en regard
deux a deux de ce livre.

Mais arrivons a un face a face encore, non plus de deux images mais de deux étres vivants. Les
pelerins arrivent a la Kaaba de La Mecque. Partout ailleurs, ils sont cote a cote, tournés vers
une direction abstraite. Mais a La Mecque elle-méme, au terme du voyage, au centre méme, les
fideles se regroupent non plus en ligne mais autour du point axial. En ce lieu, la droite se fait
cercle. Et, a ce moment, le musulman découvre de 'autre coté de la place et lui faisant vis-a-vis
le visage d'un autre. Dans cette voie sans icone, sans autel ni tabernacle, la derniére rencontre
est celle non d’un symbole mais d'un étre de chair et d'os comme lui, qui parait le refléter,
venu avec la méme intention que lui, mais de I'horizon opposé. Symétrie des intentions comme
des présences. On pourrait replier autour du point axial et vérifier la correspondance; renversée
comme dans un miroir sur ce centre, la communauté se referme. Le cercle est accompli.

Fraternité de la communauté d'autant plus serrée qu'elle passe par le point de référence absolu.
L'autre qui est devant, peu importe qu'il soit riche ou pauvre, puissant, habile, opprimé. Toutes
les distinctions sont gommées. « Louange, dit une parabole, a Celui qui efface les noms,
prénoms, conditions, métiers et qualités pour ne laisser place qu'a I'étre. » Tous sont unifiés
dans l'apparence méme car tous revétus pareillement de 1'thram, un pagne sur 1'épaule, un
autre autour des reins, cette blancheur uniforme. Tous effacés dans cette blancheur, tous
nouveau-nés, tous déja dans l'au-dela. De méme le Coran débute par la Fatiha, line louange de
I'Unique: et se clot sur la « sourate an-nas », le chapitre de 'humanité. Ce mot de « nas ». «les
gensy, revient dans une répétition scandée, cinq fois en six versets. Ainsi le Coran se referme-
t-il sur lui-méme pour une nouvelle lecture, tout comme s'achéve La Mecque, pour un nouveau
départ.

La lecture continue du Coran fait reprendre dans un nouveau cycle le premier verset qui
s’enchaine donc sur le dernier .Ainsi la présence de L'homme renvoie a la conscience de 1'Unité

qui renvoie a son tour au témoignage humain.

La communauté se trouve unifiée et transcendée cependant que I'Un et le Transcendant reste



lui-méme. Mais c'est dans la profession de foi de 1'Islam, dans la Chahada, elle-méme, que cette
symétrie du relatif et de I'absolu s'exprime le plus fort, dans la prononciation la plus concise.
«La ilaha illa Allah. » « Rien de divin si ce n'est Dieu. » Pas d'étre si ce n'est 'Etre. Mais il ne
s'agit pas, 1a non plus, de dualité. Les deux parties de la formule ne marquent pas une
progression par opposition binaire. On est aussi loin que possible de la dialectique: Cela méme
qui vient d'étre nié, sous des especes disjointes, éphémeres, est affirmé, sous I'espece d'unité.

Dans certaines calligraphies, le nom qui est au-dela de I'étre, « huwa », « Lui», est écrit dans
une symétrie retournée, droite gauche, comme dans un miroir.

De méme, les deux parties, négative et positive, de la profession de foi se mirent 1'une dans
l'autre: le fini et I'infini: Au milieu de la formule, un chiasme, une césure que le récitant marque
en retenant son souffle.

Tout comme le chapelet ne comprend que quatre-vingt-dix-neuf grains, le centiéme étant dans le
souffle méme de celui qui psalmodie, le silence entre le oui et le non de la chahada s'accomplit
dans 1'étre méme de celui qui invoque. « Entre ce oui et ce non, les cous se dévissent des
nuques. » Dans ce repli entre les deux termes de -la profession de foi, dans ce retrait de I'étre,
dans ce vide de tout sens concevable, c'est 1a que vient s'inscrire 1'indicible.

Nadjm Oud-Dine Bammate.



