LA CROIX ET LE CROISSANT

Que survienne un danger : le Chrétien se signe, le Musulman invoque. Le Chrétien
fait un geste symbolique, le Musulman dit une parole rituelle. L’'un trace sur son corps
la marque de sa rédemption. L’autre éléve sa voix pour citer le nom d’Allah ou l'un
des autres noms divins transmis par le Coran. Entre le geste et la parole, ce corps
pris a témoin du sacré ou cette voix qui prononce les mots révélés, se place la
distinction : fils de Dieu ou peuple du Livre. Jusque dans le réflexe du croyant le plus
simple au méme événement — un danger soudain apergu ou évité — le Christianisme
se manifeste comme Incarnation, I'lslam demeure une religion du Verbe divin, unique
et transcendant.

Le mystére chrétien saisit 'lhomme dans toute sa réalité de chair, sa densité
matérielle et pesante. Le fidéle peut bien, pour un instant, donner au tracé de la croix
les directions de son corps.

En vérité, la Passion du Christ I'a déja investi, a jamais, du signe sacré.

Pour I'lslam, Dieu est absolue et transcendance. Il est toujours au-dela. Au-dela de
toute comparaison, au-dela de toute forme, de toute imagination humaine. L’attacher
d’aucune maniére aux choses créées serait un acte d’idolatrie. Dans le geste du
signe de croix, le Musulman verrait comme un mouvement d’appropriation. L’homme
qui décrit lui-méme, de sa main, sur son propre front, sur sa poitrine, la marque du
divin, lui semblerait presque sacrilege. Le mouvement de I'lslam est inverse. Non pas
le geste qui attire, mais la voix qui s’éléve. Non pas I'action physique, qui « incarne »
le signe, mais ce que I’homme a de plus immatériel : le souffle, une abstraction. C’est
ainsi également que l'lslam ne connait pas d’hostie. Rien qui rappelle I'eucharistie ;
la priére tient lieu de communion. Le divin ne s’incorpore pas, il se nomme. Le
Chrétien fait de son corps méme le lieu du mystere. Le Musulman fait de sa voix
I'écho du Verbe incomparable qui se répercute a travers les noms divins.

Ainsi donc, toutes les fois qu'un Chrétien ferait le signe de croix, le Musulman
prononce une formule d’invocation. A I'entrée de la mosquée, avant de prier, a tous
les moments décisifs de la journée, au moment de boire I'eau ou de rompre le pain,
de commencer un travail ou de partir en voyage, il récite le « BISMILLAH , la
formule: « Au nom de Dieu clément et miséricordieux « . Quand l'action est
achevée, il rend graces : - Gloire a Dieu — Al hamdou li’'Allah -. A I'instant de mourir, il
prononce encore une phrase rituelle. Jamais le caractére (incarné ) du Christianisme,
- abstrait — de l'islam n’apparait avec une force telle qu’au moment de la mort. Une
derniére fois, le Chrétien voit se tendre vers lui un crucifix. Quoi de plus concret que
ce geste du mourant qui saisit la croix, qui la baise. Le Musulman, a I'heure de sa
mort, I&ve un doigt pour attester une derniére fois 'unité de son étre ainsi que I'Unité
de Dieu, et il dit la profession de foi islamique, la chahada — Il n’ya pas d’autre dieu
que Dieu -. L'un recgoit les sacrements, il communie dans le mystére qui s’accomplit



et dont il participe. L’autre affirme sa foi, il témoigne et attend que se vérifient sur lui
la promesse divine et le jugement.

Or, précisément, c’est la chahada qui est le véritable signe de I'lslam, et non pas le
croissant, dont I'adoption comme embléme est tardive. Les premiers drapeaux
musulmans portaient le texte de la profession de foi. Jamais le croissant n’a fait
abandonner le symbole originaire. Ainsi, de méme que le Verbe révélé tient la place
de I'Incarnation, de méme que c’est le Coran et non pas Mohammed qui correspond
au Christ, une fois de plus c’est un texte écrit, la chahada, et non pas une image, le
croissant, qu’il faut mettre en regard de la croix.

Toute la civilisation musulmane est ainsi dominée par le Verbe. Aux icones
byzantines, I'lslam oppose le déroulement abstrait de I'arabesque ou s’inscrivent les
versets de la révélation. Les cathédrales ont été comparées a des évangiles de
pierre. La mosquée ne présente pas I'abondant symbolisme des églises, on pourrait
soutenir que le véritable monument de I'islam est le Coran, cathédrale du Verbe
divin.

Iconoclaste, I'lslam I'est donc jusque dans le signe qui le symbolise : une parole au
lieu d’'une figure. Plus encore, cette parole dit la vanité de toute forme, de toute
réalité qui serait prise comme une fin en soi. Rien n’existe que par Dieu, toute valeur
vient de lui. Mais affirmer quoi que ce soit d’Allah, lui attribuer I’ Etre ou une qualité
quelconque, c’est déja le diminuer. L’affirmation immobilise un aspect de la réalité.
La foi qui se fige et se coagule sur cet aspect seulement devient a son tour idolatrie.
Aussi, grammaticalement, la chahada se construit-elle non pas comme une
affirmation, mais comme une double négation. — Rien n’est Dieu ..... si ce n'est Dieu
--. Dans la formule arabe, les deux négations se répondent en assonance. — La ilaha
illa Allah --. Ainsi, par la coupe de la phrase comme par le contenu, la formule qui
sert de symbole a I'lslam est d’'un dépouillement absolu. — Mon signe est de n’en pas
avoir — disait d’Allah le poéte mystique Djallal ed-Dine Roumi.

La croix, elle, n’implante pas seulement le divin sur la terre. Elle I'implante par une
tragédie. Scandale pour le Juif et le Musulman, mais aussi pour beaucoup de
Chrétiens des premiers temps. Dieu fait homme ne détruit pas ses ennemis. Au
contraire, c’est Lui, le Juge, dont on fait le proceés, Luis qui souffre, que I'on torture et
qui meurt humilié. On n’arrivera jamais a concevoir assez la stupeur des hommes du
désert, eux les serviteurs du Tout-Puissant. Aujourd’hui une longue ferveur religieuse
a sublimé la croix. Mais, a l'origine, elle n’est qu’un instrument de supplice infamant.
Ciceron disait déja dan I'ln Verrem: “ crudelissimum deterrimum supplicium
........ servitutis summum extremumque supplicium °“. L’étrange signe pour les
adorateurs du Verbe ! Afin d’éviter le ” scandale de la croix “, les Basilidiens vont
jusqu'a soutenir la thése de la substitution. Jésus aurait été remplacé par Simon de
Cyréne. Le Coran dit: “ lls crurent I'avoir crucifié. Mais il leur sembla seulement “.
Les théologiens musulmans ont écrit des volumes de commentaires pour interpréter
ce “ chabiha lahoum “, --il leur sembla --. Les monophysites, souvent si proches de



I'lslam, acceptent le symbole de la croix, mais refusent d’y figurer le Christ en
souffrance. Les conciles s’interrogent. Plusieurs siécles passérent avant que la Croix
ne fat retenue comme signe du Christianisme. D’autres symboles, le bon berger, le
poisson, semblaient devoir 'emporter sur elle. En Gaule, le signe de la croix
n‘apparut qu’au Vie siécle. La nudité du Christ suffit parfois a rebuter le croyant.
Dans le “ De gloria martyrum “, Grégoire de Tours raconte le songe d’un prétre qui
vit le crucifix de la chapelle s’animer. Le Christ descendit et demanda un manteau
pour couvrir sa nudité. N'ayant pas donné de vétement, le malheureux prétre fit, le
lendemain, un cauchemar ou Jésus le rouait de coups.

Enfin, en 692, un concile promulgua le canon suivant : “ Dans certaines images, on
représente le Précurseur montrant du doigt 'Agneau...... Apres avoir accueilli d’abord
ces figures et ces ombres comme des signes et des emblémes, nous leur préférons
aujourd’hui la grace et la vérité, c’est —a-dire la plénitude de la loi de Jésus, vivant en
chair, souffrant, mourant pour notre salut et acquérant ainsi la rédemption du monde.

Le canon de 692 annonce l'esprit occidental. On peut y voir 'un des premiers
manifestes d’'une Europe qui se crée en répudiant les gnoses et les symboles. Elle
ne veut plus dombres pour emblémes. Elle préfere la personne de chair au mythe
spirituel, le drame vécu a la contemplation, accepte la souffrance comme une dignité.

Un de mes amis a, dans sa maison, un mur décoré de nombreux crucifix. Les plus
anciens, en haut, sont des images de rigueur. Le Dieu cloué sur la croix reste un
Dieu de Justice. Les bras écartés indiquent toujours les dimensions de l'univers.
Dans le suivant, les bras s’abaissent un peu : ils ne commandent plus, ils accueillent.
Puis, en méme temps que le corps se fait anatomie commencent a paraitre les
signes de la douleur. Jésus n’est plus 'axe méme de la crois. Il pend et son corps qui
pése et se désarticule fait plier les branches. Avec le baroque, le corps pantelant se
vrille autour du support qu’est devenu la croix.

Mais, dés 692, 'Europe avait pros parti pour I'expérience tumultueuse de I'individu
contre la certitude abstraite des vérités universelles. Déja, elle se voulait tragique.

Le remplacement de [lallégorie, telle que le bon berger, par la marque de
I'Incarnation, puis le passage de la croix nue, signe de la rédemption, au crucifix
sculpté, signe de la souffrance, traduisent le mouvement méme d’une civilisation.
L’lslam passe, pendant ce temps, de la chahada, le signe écrit, au croissant, I'image
symbolique. Mais ce changement répond moins a I'évolution d’une sensibilité qu’a
des transformations politiques. Le croissant est lié a I'histoire des Ottomans, dont il
est 'embleme. Cependant, leurs prédécesseurs Seldjoukides le connaissaient déja.
C’est en se faisant les soldas de I'lslam que les Turcs lui donnent son nouveau
symbole. Aussi la réaction émotive au croissant est-elle bien plus forte en Europe
orientale qu’en Occident. L’embléme rappelle d’incessants conflits. Et « la croix sur
Sainte Sophie », pour y remplacer le croissant, a été longtemps le réve des
slavophiles.



Le croissant est apparu dans la derniére période des Croisades. Cependant, il n'aura
jamais la valeur presque sacramentelle de la croix. Le Croisé coud deux piéces
d’étoffe sur son propre corps. Il est littéralement cruce signatus, ceint de la croix.
Mais, tandis qu’il traduit fort exactement le nom de ses adversaires par mousallibine
(de saliba, la croix), le Musulman s’intitule lui-méme mou’min, le fidéle. Alors méme
gu’il combat sous le croissant, il se référe encore a une profession de foi plutét qu’a
un signe. Et quand il tombe, il est chahid, martyr, mais le mot a exactement la méme
racine que chahada, le témoignage oral de I'lslam.

Le croissant est d’abord signe distinctif, signe de ralliement dans la bataille. |l
n'adhére pas au corps du guerrier. Il est un ornement du casque ou du bouclier, se
porte sur les armoiries. Sa nature est héraldique, et cela seul mesure la distance qui
le sépare du signe qui marque le Croisé. La héraldique, que les Chrétiens leur
empruntent d’ailleurs, vient de pays musulmans et plus exactement d’lran. Elle
désigne tout en restant abstraite. Comme [l'arabesque, elle est un moyen technique
de l'art musulman pour éviter I'idélatrie. L’Arabe transcende la matiére par le Verbe,
ou il la dépasse en mettant a vif sa structure, ses lignes de force, son réseau
nerveux, et c’est le dessin arabasque. Le Persan dépasse la matiére par la grace de
I'imagination et de la fantaisie, en dégageant ce qu’elle a de plus subtil, son parfum
poétique, ou bien il stylise et c’est la miniature, c’est I'art du blason.

Aujourd’hui encore, le drapeau iranien est un embléme héraldique :un lion passant.
La formule de la chahada sur le drapeau a été gardée par les pays musulmans les
plus traditionalistes : Arabie Saoudite, Yemen. L’Afghanistan se refere également au
verbe, son embléme est composé du mihrab, I'absidiole qui oriente la priére, et du
mimbar, la chaire du prédicateur : la parole qui invoque et la parole qui enseigne. Les
Turcs sont restés fidéles au croissant de leurs ancétres. De méme, des pays de
culture profondément islamique et qui entendent exercer un réle de puissance
musulmane, 'Egypte, le Pakistan, ont gardé le signe du croissant.

Un autre groupe comprend des pays jeunes sortis du régime des mandats, au
personnel politique souvent éduqué a l'occidentale. Leurs drapeaux sont des
combinaisons de couleurs, de lignes et d’étoiles qui symbolisent parfois des
événements de l'histoire nationale moderne. Ainsi, les divers styles et phases du
symbolisme musulman se reflétent encore dans les drapeaux des Etats.

Si 'embléme du croissant n’est pas d’origine coranique comme la chahada, il n’en
est pas moins vrai que le Coran se réfere souvent au symbolisme lunaire. IL se
référe, par exemple, aux phases de la lune et au croissant pour évoquer la mort et la
résurrection. Les exégetes, et surtout les mystiques, ont développé a partir du Coran
toute une symbolique du croissant. Sur son image, on inscrit des noms sacrés, des
formules rituelles . Des intersections de formes font surgir sa figure. Ainsi, a la
Mecque, le spectacle d’'une beauté abstraite, de I'espace circulaire blanc sur lequel
se dresse le cube noir massif de la Ka’aba. Il en résulte de vastes arcs de cercle en
forme de croissant. Mais la encore, c’est le Verbe qui domine. Et jentends encore



ces pelerins qui, jour et nuit, prononcent les noms divins en faisant le tour du
sanctuaire. Leur procession inscrit, autour du cube noir, un cercle de priere
ininterrompu.

On demandait a un Hindou : « Vos mathématiciens, dans le passé, n'ont-ils pas,
eux aussi, tenté de résoudre le probleme de la quadrature du cercle ? « A quoi
I'Hindou répondit : « Pour nous, le probleme serait plutét le passage du cercle au
carré. « Rassemblé sur lui-méme, sans commencement ni fin, accompli, parfait, le
cercle est le signe de 'absolu. Jusqu’au nombre irrationnel qui intervient dans son
calcul et qui achéve le mystére. Mais a peine prenait-elle conscience d’elle-méme
que la pensée occidentale se donnait pour tdche de ramener le mystére du cercle a
I'évidence du carré, forme stable, d’'une analyse commode et sur laquelle I'esprit de
géomeétrie se flattait d’avoir meilleure prise. Le cercle, ou le croissant, est la figure de
la contemplation intuitive, la ligne droite dessine le domaine du raisonnement. La
quadrature du cercle permettrait enfin de calculer sans remords.

Pour l'architecture islamique, la grande entreprise était pareille a celle du sage
hindou. Etant donné que le lieu de réunion des fidéles est une salle carrée, mais que
seule une coupole est digne de représenter 'incommensurable grandeur divine,
comment passer du carré au cercle ? Tel était le probleme constant. Il fut résolu par
les variations les plus ingénieuses des procédés techniques. A leur tour, les
procédés techniques firent surgir, par nécessité , des formes décoratives nouvelles,
trompes, « stalactites » ou « nids d’abeilles » afin de masquer la rupture des lignes et
d’assurer le raccord d’un volume a un autre. De leur cété, les théoriciens des
nombres et des proportions discutaient les propriétés symboliques des triangles
croisés, octogones et autres polygones inscrits dans le cercle, qui permettaient
d’approcher par degrés la forme absolue.

Dans le symbolisme oriental, indien surtout, le croix apparait souvent inscrite dans un
cercle. Ses bras forment les rayons d’une roue. L’intersection représente I'équilibre
de principes complémentaires, et correspond au moyeu, pivot de la rotation.

La croix n’est pas alors qu'un élément d’'une figure cyclique. Méme quand elle se
détache du cercle, il arrive qu’elle garde les traces de sa dépendance. Par exemple,
dans la svastika, les liges a angle droit placée aux extrémités de la croix sont les
tangents de la circonférence. Dans certains cas, ces lignes sont incurvées et
représentent alors des traces d’arcs de cercle. Ainsi la croix reste encore le symbole
d’une rotation, d’une loi d’harmonie cosmique.

Mais la croix chrétienne n’a pas de limite, elle s’étend sans entraves. On peut en
prolonger les bras au loin. Elle prend possession de toutes les directions de I'espace,
gu’elle organise autour de ses axes. Elle n'est plus le symbole d’un circuit
éternellement répété, mais d’'une expansion infinie. Elle est davantage qu’un
symbole. Par la Passion du Christ, la croix se fait aussi événement. Un événement.
Un événement qui fausse la roue de la loi. La croix, tel un lévrier, détourne la roue
fatidique, qui se brise en éclats. Le destin est devenu histoire. Le temps n’est plus un



cycle fermé. Une direction lui est donnée : ligne droite lancée en avant, vers 'avenir.
L’aventure moderne s’accélére. L’homme occidental prend possession de I'espace
intellectuel nouveau qui lui est ouvert, qu'’il explore et qu’il organise. Rupture de la
fatalité, I'histoire a I'occidentale est la quadrature du cercle temps.

L’lslam brise lui aussi la roue de la loi, mais de toute autre maniére. Le croissant
n’est pas une figure achevée, tout en I'étant presque. Il differe de la sphére close,
symbole de la perfection pythagoricienne, aussi bien que de la dharmachkra, la roue
de tradition asiatique. Les théologiens musulmans disent que le croissant est a la fois
ouvert et fermé, a la fois expansion et concentration. Le trait, juste au moment de se
clore sur lui-méme, s’arréte et laisse une ouverture. De méme, ’homme n »est pas
emprisonné dans la perfection du plan divin ? « Allah, dit la tradition, a couvert Son
Visage a nu, le monde s’enflammerait aussitét pour retomber en cendres. Ce retrait
du Tout-Puissant, que symbolise également le vide dans le croissant, ouvre le
champ a 'aventure humaine.

D’ailleurs, a tout moment la souveraine liberté de Dieu réserve linattendu, la
merveille, la grace. Une conception inflexible, linéaire du temps et de la causalité
limiterait la puissance divine tout autant que le retour d’un cycle éternel. Ainsi donc,
tout reste toujours possible s'il plait a Dieu, « inch’Allah ».

Le signe du croissant apparait surtout comme un embléme de la résurrection. |l
semble se refermer, s’étrangler, mais voila qu’'une échappée ouvre sur I'espace libre,
sans limites. Ainsi la mort parait se refermer sur ’lhomme, mais celui-ci renait a une
dimension autre, infinie. On place donc le signe du croissant sur les tombes. Dans le
symbolisme de l'alphabet arabe, la lettre ( n ), qui a précisément la forme d’un
croissant, arc de cercle surmonté d’un point, est aussi la lettre de la résurrection. Les
prieres destinées au service des morts ont des versets qui riment principalement en
— n -. En arabe, cette lettre se prononce « noun «, qui signifie également un
poisson. Dans une parabole coranique, le poisson est emporté par Moise jusqu’au
« lieu ou se joignent les deux mers, 'une douce et I'autre salée ». Or, a la croisée
des deux mers, au point ou s’unifient les contradictions, le poisson échappe a Moise
et retrouve son élément pour y renaitre & une vie nouvelle. Le symbolisme de la
lettre arabe « noun », et du croissant qui la figure, rejoint ici de maniére curieuse, le
symbolisme de la croix, représenté par la jonction des deux mers, et celui du
poisson, embléme de vie, I'ichthyos, qui fut également, pour les premiers Chrétiens,
un signe de la résurrection.

Le signe le plus pur de l'lslam, la chahada, réserve, tout comme le signe du
croissant, I'espace pour la liberté. La formule se décompose en deux parties.
D’abord il est dit que : « Rien n’est divin ». Celui qui récite marque alors un temps.
Puis, d’'une voix plus forte, il ajoute : » ...Si ce n’est Dieu ». Entre deux, le temps a
vide, le hiatus. Dans ce vide est le balancement, le point d’indétermination ou se joue
la liberté.



Au cceur de 'homme aussi, I'lslam reconnait un point d’équilibre indifférencié, que
les mystiques appellent, par respect, le sirr, le secret. Celui-ci permet a 'lhomme de
ne pas rester noué sur lui-  méme, bloqué sur sa condition de créature. Le sirr est
la fine pointe de 'ame exposée a la grace divine.

Ce point vierge, de la chahada comme de I'dme humaine, pourrait étre figuré par
I'étoile isolée qui brille dans I'espace libre du croissant. Le chapelet présente le
méme symbolisme. Il est composé de quatre-vingt-dix-neuf grains. Chacun d’eux
correspond a I'un des Noms Divins. Le centiéme grain est absent, mais on sait qu'il
existe, comme le centieme Nom, inconnu, d’Allah. Certains disent que le centiéme
grain est 'ame du croyant qui adhére a Dieu, que le centiéme Nom Divin ne
s’invoque pas, mais qu’il est réalisé par I'état d’'union mystique. L’étoile, au milieu du
croissant, représente le centiéme grain. Le signe, dans 'espace libre, est le signe de
I'union.
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