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Pour l'Islam, aujourd'hui, le moderne se situe moins dans le temps que dans 
 
 l'espace. Il se présente d'abord sous les formes de pays, de peuples étrangers, de  
 
valeurs et de manières de vivre qui appartiennent à une civilisation autre. Le  
 
moderne, pour l'Islam, c'est avant tout l'Occident. Le problème n'est donc pas d'un 
 
 simple retour sur soi-même, d'un examen conduit dans le for intérieur, à l'exemple 
 
 de la « crise de conscience européenne. Il suppose la confrontation avec un  
 
monde différent. La querelle des Anciens et des Modernes se double d'un débat 
 
 entre Orient et Occident. 
Certes, je serais parmi les derniers à pouvoir tracer, entre les concepts d'Orient et 
 
 d'Occident, des limites rigides. Il existe pourtant quelques lignes de partage  
 
évidentes. Ainsi, quel qu'il soit, l'Oriental, moderniste ou conservateur, de Syrie ou 
 
de Birmanie, de l'Arabie ou de l'Inde, s'accordera sur un point : la civilisation  
 
occidentale signifie changement, passion de la recherche, remise en question  
 
perpétuelle des idées reçues, critique renouvelée des situations acquises. Le  
 
moderne, c'est d'abord une inquiétude au sens propre du mot, le refus de  
 
l'immobilité. Le mouvement, l'inquiétude créatrice de l'Occident, voilà qui nous  impressionne. 
 
   Certains Orientaux n'y trouvent qu'agitation dangereuse ; d'autres y voient le  
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progrès, désirent s'y rallier au plus vite. Découvrent-ils l'essentiel de l'Europe et de  
 



l'Amérique ? En tout état de cause, le fait subsiste que la majeure partie de  
 
l'humanité considère le modernisme comme la marque même du génie occidental.  
 
Les aspects les plus extérieurs, les plus tangibles du monde moderne ont d'ailleurs  
 
leurs répondants philosophiques en Europe. On peut établir des correspondances, et  
 
l'on n'a certes pas manqué de le faire, entre la démarche intellectuelle d'un Descartes  
 
et l'essor de la physique mathématique, la morale d'un Locke et le parlementarisme 
 
 anglo-saxon. «C'est la faute à Rousseau, c'est la faute à Voltaire... » Simplification 
 
 sans doute mais, en face du fait moderne, qui pourra soutenir que ce soit la faute ou  
 
le mérite, du moins immédiat, de la pensée orientale ? Il y a plus : 
 
Le modernisme, en tant que recherche perpétuelle, n'est-il pas devenu 
 
 pour l'Occident comme une condition d'existence ? La nécessité d'inventer, de  
 
choisir ou de nier, voilà son allure. Qu'elle lui manque, il dépérit. Survienne  
 
l'inattendu, il s'y adapte comme par réflexe. La querelle des Anciens et des  
 
Modernes, ce rythme dialectique, cette polarisation féconde, serait donc la  
 
pulsation même de la civilisation occidentale. 
 
Pour nous autres, Orientaux, l'Europe est moderne depuis cinq à six cents ans au  
 
moins. Mais l'Europe oublie parfois que pareille accoutumance à la nouveauté  
 
reste exceptionnelle. Ainsi l'Islam est appelé à vivre, aujourd'hui même, sur l'heure  
 
pourrait-on dire, et tout d'une pièce, un ensemble de remous intellectuels, de  
 
bouleversements économiques et sociaux que l'Europe a eu le loisir d'affronter  
 
graduellement, étendus sur plusieurs siècles. Par sa vision théocentrique de  



 
l'univers, par le destin spirituel qu'il assigne à l'homme et à la communauté, l'Islam  
 
est encore fermement enraciné dans un monde qui fut celui de la Chrétienté  
 
médiévale. Mais, il y a deux ou trois générations, guère plus, il a découvert à la fois  
 
la Renaissance et l'évolutionnisme, le « siècle des lumières » et la crise religieuse  
 
du xve siècle européen. Pour lui, Kant et Marx sont contemporains. Et ceci à l'heure  
 
où les mystiques du XIIe siècle et les scolastiques du XIIIe vivent encore parmi  
 
nous. Il suffit de traverser une rue, d'interroger le cheikh. Nos Anciens ne sont pas 
  
objet d'interprétation, de gloses. Ils répondent avec leur propre voix, ils disputent.  



De même, la révolution industrielle s'annonce en Europe depuis plus de deux cents  
 
ans et se développe, accompagnée du mouvement des idées et des institutions. 
 
On déplore que ce mouvement n'ait pas été assez rapide pour suivre l'expansion technique. 
 
Que dire de l'Orient où la révolution industrielle a été plaquée à vif sur des structures patriarcales ? 
 
Il ne s'agit plus d'évolution brusquée, mais d'un choc, d'un véritable traumatisme. En politique, les  
 
peuples musulmans vivent à la fois leur xixe et leur XXe siècle. A la fraternité des 
 
 croyants succède la formation des Etats nationaux sur le modèle européen. Car, il ne  
 
faut pas l'oublier, les revendications actuelles de l'Orient, mais ce sont les échos de  
 
l'enthousiasme du XIXe siècle européen pour le principe des nationalités. Seulement  
 
l'Orient espère ses Garibaldis que déjà le voilà projeté dans l'époque des  
 
groupements régionaux à l'échelle continentale. 
 
Le moderne, pour l'Orient, c'est aujourd'hui en 1956, plus 1356 à Florence, plus  
 
Paris 1789, plus Moscou 1917, plus tant d'autres moments étrangers qui lui posent  
 
des questions toutes actuelles. Est-il possible de dissocier les modernismes  
 
successifs de l'Europe, et lesquels préférer ? Le moderne, ce n'est pas uniquement  
 
la civilisation occidentale vue au présent, c'est aussi le passé de l'Occident 
 
sous des formes diverses. 
 
L'exotisme du moderne et sa multiplicité foisonnante pour l'Islam, voici déjà  
 
reconnues deux données du problème. Mais ce n'est pas encore, loin de là, 
 
 
l'essentiel. Où est l'essentiel ? Quand cette question se pose, l'Oriental cesse 
 



 d'analyser et de discourir. Il se réfère à ses Livres Sacrés. Je n'agirai pas  
 
autrement. Pour ce qui est de l'essentiel, la parole est donc à Abraham. Le Coran  
 
présente sa conversion. Il commence par briser les idoles de son peuple, puis il se  
 
réfugie dans le désert. Il adore les étoiles mais, au matin, les étoiles disparaissent.  
 
Il invoque alors la lune, puis le soleil. Tour à tour, les astres déclinent. Et chaque  
 
Abraham s'écrie : « Tout passe sauf le Visage de Dieu. Gloire à Lui au delà de tout  
 
ce qu'on lui attribue. » Il n'y a d'autre réalité que transcendante. Elle s'affirme  
 
comme un au-delà des attributs, un au-delà de l'accidentel et de l'impermanent. Et  
 
l'homme ne se définit qu'ordonné à cet absolu. Comment ne pas mettre en parallèle  
 
la phrase de saint Augustin : Si non manebo in Deo nec in me potero. « Si je ne  
 
demeure en Dieu, je ne puis subsister en moi. » Et il ajoute : « Car cela seul est  
 
vraiment qui demeure éternellement. » 
 
« Je n'aime pas ce qui passe. » C'est la réponse d'Abraham comme d'Augustin.  
 
C'est la réponse du Coran. Aujourd'hui encore, c'est la réponse de l'homme  
 
traditionnel à toutes les formes du modernisme. Car le modernisme est par nature  
 
même le passager. Il s'oppose à la tradition comme le devenir à l'être, la diversité  
 
à l'unité, l'humanisme au théocentrisme, l'action à la contemplation, la technique  
 
au rite ou au sacrement, l'observation et l'expérience à la révélation ou l'initiation. 
Seulement, et voilà le tragique pour une culture traditionnelle, il se trouve que ces  
 
valeurs relatives semblent triompher aujourd'hui comme elles n'ont jamais triomphé 
 
 auparavant. Il a été démontré comme jamais à quel point leur usage pouvait être  
 



efficace. Dans l'ordre temporel, répondra-t-on ; mais de manière combien sensible 
 
 et humiliante ! Car, on n'en tient pas suffisamment compte pour apprécier les  
 
réactions musulmanes, la tradition ne sépare pas le temporel du spirituel, le  
 
profane du sacré. Un échec, même matériel, peut jeter le doute sur l'ordre entier  
 
des choses. La vocation d'une forme traditionnelle comme l'Islam est d'être une clé  
 
de l'univers, une explication totale de l'homme et du monde, d'être plénitude ou de  
 
n'être pas. C'est pourquoi une défaite de la tradition n'est pas seulement un échec  
 
historique, mais un scandale métaphysique. 
 
La mise en question porte sur des valeurs d'éternité. D'où l'humiliation, avec cette 
 
 amertume, cette âpreté, chez tant de Musulmans attachés à la tradition. Souvent on  
 
a raillé cet auteur qui, dans un drame romantique, présente un seigneur en cotte de  
 
mailles affirmant : « Nous autres, gens du moyen âge ». Comment pouvait-il le  
 
savoir ? Mais, dans la conjoncture actuelle, cette lucidité paradoxale devient possible  
 
aux Orientaux. Ils disposent à cet effet de points de repère suffisants. Certains en 
 
 parfaite conscience, d'autres honteux, peuvent se sentir en plein modernisme des  
 
hommes du moyen âge. Le Coran compare la société islamique à une maison  
 
solidement établie, aux murs profondément enfoncés dans le sol. Aujourd'hui, des  
 
Musulmans s'interrogent. N'est-ce point à cause de la fixité même des fondations,  
 
trop rigides, que des lézardes crevassent le mur ? « Je n'aime pas ce qui passe. »  
 
Or, dans le monde moderne, ce qui passe, semble-t-il, c'est l'absolu. Je disais tout à  
 
l'heure que l'angoissant n'était pas l'origine étrangère de la crise ni sa complexité.  



 
C'est son point d'application, son impact. Droit au cœur. Dans une société qui, 
 
 encore maintenant a, pour l'essentiel, comme terme de référence le Transcendant,  
 
qui se veut ordonnée à l'Unique, l'irruption du modernisme n'est pas un problème de 
 
 civilisation, c'est une affaire de vie ou de mort. 
 
Que deviennent donc , sous la pression des événements, les valeurs  
 
musulmanes traditionnelles, que peuvent-elles signifier encore pour l'Islam actuel  
 
et pour l'Occident ? C'est ce que nous allons tenter d'examiner très rapidement. 
 
En premier lieu, comme il s'agit surtout de l'homme dans ces Rencontres de  
 
Genève, quel est le destin de l'homme musulman ? 
 
L'homme de tradition islamique est un homme prosterné. Face contre terre devant le  
 
Visage de Dieu. C'est l'attitude de Moïse devant le Buisson Ardent, c'est la parole de  
 
saint Jean Chrysostome : « Seigneur ! Vous m'avez terriblement étonné. » Saisi  
 
comme par un coup de tonnerre. Le Musulman appartient à la même famille 
 
spirituelle. Djelal ed-Dine Roumi s'écrie : «Assez de métaphores ! Ce que je veux,  
 
c'est une brûlure de l'âme, une vive brûlure qui enflamme d'un bout à l'autre la  
 
conscience et la parole. » D'abord une brûlure de l'âme. Le saisissement total et  
 
l'adoration. La confrontation est d'une rigueur, d'un dépouillement absolus entre les  
 
deux unités, celle de Dieu et celle de l'Homme, en dehors de toute médiation, de  
 
toute intercession, de tout recours. Dès lors, la question se pose : quels sont les 
 
pouvoirs de l'homme ? Est-il destiné à n'être qu'une chose sous l'œil de Dieu, vue  
 



par Dieu, sans doute, mais clouée, transpercée, foudroyée par ce Regard ? Islam  
 
signifie littéralement soumission. Au sens étymologique, le Musulman est donc celui  
 
qui se livre au décret divin. Mais tout être, l'animal, la plante, et même les éléments,  
 
le vent, la terre, se trouvent conditionnés par la volonté de Dieu. D'une certains  
 
manière, ils sont donc tous Musulmans. Cependant l'Islam de l'animal ou de la pierre  
 
est une conformité passive, une soumission d'état. Seul celui de l'homme est une  
 
adhésion au plein sens du mot, libre et confiante, en réponse à l'amour divin. C'est  
 
ce qu'exprime le Coran dans un verset où Dieu s'adresse à toute la création : «  
 
Venez à moi que vous le vouliez ou non. » L'homme seul a la faculté de le vouloir.  
 
C'est ce qu'exprime aussi la parabole coranique sur la création du monde. Dieu  
 
propose d'abord aux montagnes la foi vive dont la condition est la liberté. Les 
 
montagnes se dressent, orgueilleuses de leur masse. Rien de créé n'est aussi 
 
 puissant. Mais la liberté contient la tentation du refus, de la rébellion contre Dieu, le  
 
risque de la perdition. Les montagnes, saisies de tremblement, s'écartent, se  
 
fendent, épouvantées d'un tel fardeau. Alors Dieu confie la liberté à l'homme. Sacré  
 
de cette dignité, Adam peut nommer les anges, tandis que les anges ignorent le nom  
 
d'Adam. En d'autres termes, l'homme est capable de connaissance personnelle ; il  
 
peut avoir une vision autonome de la nature des êtres, tandis que les anges n'ont  
 
d'autre condition que de louer Dieu ; chantres purs de l'amour divin, leur mélodie ne  
 
peut se refuser à Sa Gloire. Dieu ordonne alors aux anges, créés de feu, marqués  
 
donc du signe de la noblesse spirituelle, de reconnaître cette suprématie et de se  



 
prosterner devant l'homme, bien qu'il soit façonné d'argile, c'est-à-dire emprisonné  
 
dans la matière. C'est ici qu'intervient la révolte de Lucifer. Mais il s'agit moins d'un  
 
sursaut d'orgueil que d'un débat sur la nature et la valeur de l'amour. L'ange Lucifer  
 
objecte précisément que ce chétif, ce vacillant amour humain, noué à la liberté, ne  
 
peut que s'enliser dans l'indifférence ou dévier dans le refus. Mais, à un amour total, 
 
 inconditionnel, Dieu préfère un amour qui aurait la dimension de la liberté. Seul  
 
Adam, cet être de boue, ce grumeau de sang coagulé comme l'appelle le Coran,  
 
peut en faire l'offrande. Lucifer refuse de reconnaître cette souveraineté. Son  
 
châtiment sera d'être aussi étroitement enchaîné à la révolte qu'il était enchaîné à  
 
l'adoration. Ainsi donc, la mise en état d'Islam ou d'adhésion est-elle l'action décisive  
 
de l'homme. Sa vocation est de reconstituer une image, une trace terrestre de l'Unité divine,  
 
dont il peut être le ckahid, le témoin par excellence. Car, au delà des données contradictoires 
 
des sens, au delà de la raison et de l'intelligence, au delà même de la conscience et 
 
de la mort qui semble l'abolir, il existe un point d'équilibre indifférencié, centre de cohésion 
 
de l'être, la fine pointe de l'âme, que les Arabes appellent par respect le sirr, le secret,  
 
par lequel l'homme s'accorde à l'Unique. Sans doute, l'homme est-il abd'Allah, 
 
 esclave de Dieu. Mais c'est précisément dans la mesure où il adhère pleinement au  
 
divin qu'il cesse d'être l'esclave des êtres et des circonstances, qu'il échappe à la servitude  
 
du temporel, à la servitude de ses propres caprices et de ses illusions, aux tentations  
 
des « idoles », que ces idoles soient la gloire, la richesse ou même des « idéaux »  
 



strictement temporels. 
 
Passons maintenant des positions théologiques à l'observation quotidienne.  
 
On y retrouve la conséquence directe des principes du Coran. Si, pour l'Islam,  
 
la valeur de l'homme est essentiellement ontologique, il est tout naturel que, 
 
dans la vie courante, le type humain du Musulman présente une certaine monotonie.  
 
Le Musulman, quand il est véritablement rattaché à la tradition, a dans le caractère  
 
quelque chose d'indifférencié, sans aspérités, sans traits individuels bien marqués.  
 
On demandait un jour quels étaient les plus grands hommes de l'histoire musulmane. 
 
 
Celle-ci a sans doute connu bien des penseurs et des conquérants. Mais, au sens où 
 
la question était posée, il était bien évident que le grand homme c'était l'homme-héros,  
 
le demi-dieu des Grecs, l'homme prométhéen. J'ai cru devoir répondre que l'Islam traditionnel 
 
ne reconnaissait pas de tels grands hommes ou plutôt qu'il ne les plaçait pas au sommet  
 
des grandeurs. Il est significatif que le plus grand homme de l'Islam soit précisément  
 
le prophète Mohammed. Un prophète, c'est-à-dire celui dont la valeur n'est pas tant  
 
due à l'action ni au mérite personnel qu'à la grâce d'être choisi pour support dû Verbe divin. 
 
Rien qu'un porte-parole, non pas un interprète. D'ailleurs Mohammed lui-même 
 
 insistait sur son état de nabi al oummi, d'apôtre illettré ou plutôt simple de cœur.  
 
Or les hadiths, c'est-à-dire l'ensemble des traditions qui nous rapportent les paroles  
 
et les gestes du Prophète, recommandent à chaque Musulman l'imitation de  
 
Mohammed dans chacun des gestes de la vie quotidienne. Et tout, les attitudes, la  
 



façon de marcher, et de se vêtir, se trouve ainsi rapporté dans les moindres détails.  
 
Par l'observation scrupuleuse des hadiths, la personnalité du Musulman devient  
 
encore plus lisse et transparente. 
 
En comparaison avec cette neutralité, disons le mot, ce conformisme, l'individualité  
 
de l'Occidental paraît infiniment riche et variée. Mais elle semble parfois confuse,  
 
voire incohérente, à l'Oriental. Cette impression est même partagée par des jeunes  
 
gens, des étudiants, qui arrivent fort bien disposés au modernisme, désireux de  
 
s'adapter, mais qui gardent indélébile la marque de la famille traditionnelle. 
 
Il leur paraît étrange que le même homme puisse être chrétien, par exemple, et  
 
frôler le communisme, écouter de préférence du Mozart et s'entourer de  
 
reproductions de Picasso. Né dans une société diversifiée à l'extrême, le jeune  
 
Européen se voit offrir une infinité de croyances, d'opinions politiques, de doctrines  
 
philosophiques, de goûts artistiques ; bref, mille et une possibilités de se composer  
 
son propre moi. Il s'habitue à choisir et à préférer. 
 
Quel est le critère de l'option, le point de rassemblement des contraires ? Mais  
 
c'est l'individu lui-même qui apparaît comme une pierre de touche, un moyen  
 
d'apprécier le réel, et de choisir telle action, telle pensée, telle valeur plutôt que  
 
telle autre. Il y ?. une forme d'éducation qui assure au mieux cette double tâche,  
 
d'affirmer le moi et d'éduquer en même temps le goût pour étendre à l'infini la  
 
faculté de choix. Ce sont les humanités classiques. Il suffit de considérer le type  
 
d'homme que pouvait façonner, aux xvie et xvne siècles, l'usage de Plutarque, ou  



 
plus simplement l'écolier formé au De vins illustribus urbis Romae, et de les  
 
comparer au croyant éduqué d'après les hadiths. A fréquenter la galerie des  
 
modèles exemplaires prodigués par l'antiquité grecque et latine, la personnalité se  
 
dégageait, se précisait, durcie en profil de médaille. Le moi de l'Occidental est une  
 
arme qui lui assure une mainmise sur les choses. L'Oriental traditionnel a la  
 
démarche inverse. 
 
 
Il abandonne les choses par un effort d'intériorisation du moi. Si l'aventure offerte à 
 
 l'Occidental est celle du choix libre, créateur de formes et de faits, le destin à  
 
réaliser par l'Oriental est la libre consécration à l'Unique. Pour l'homme de la  
 
tradition, la personnalité vraie n'est pas un point de départ mais un point d'arrivée,  
 
qui s'atteint par une simplification de l'individu. Certes, il ne s'agit pas de faire de soi  
 
le plus irremplaçable des êtres, de sa vie une aventure originale, singulière.  
 
La grande entreprise est cette intériorisation qui dépouille l'homme de ses traits  
 
individuels, de ses tics, pour le rassembler sur sa réalité absolue qui est la réalité de  
 
son âme pour Dieu. Comme le dit un personnage des Mille et Une Nuits : « Exalté  
 
soit Celui devant qui s'effacent tous les noms, prénoms et surnoms et qui voit les  
 
âmes dans leur nudité. » 
 
Pour l'essentiel, l'individu doit faire de son âme un «miroir qui reflète le Visage de  
 
Dieu ». Pour le reste, il lui suffira de se mettre en conformité avec l'un ou l'autre  
 
des prototypes qui lui sont offerts par la tradition. Il n'aura qu'à adhérer, avec plus  



 
ou moins de perfection, au thème nettement établi du juge, du ministre ou du  
 
marchand. Il va moduler ce thème de vie avec plus ou moins de justesse.  
 
Comme la musique orientale, c'est à des intervalles de tons très fins que l'on  
 
appréciera la qualité du type humain. Sans doute, l'élan et la diversité de  
 
l'existence occidentale, gorgée d'accords contradictoires, nous apparaissent-ils  
 
comme un déploiement symphonique d'une ampleur qui tient du prodige. 
 
 
Sachons pourtant reconnaître encore la dignité d'une vie traditionnelle, au dessin 
 
mélodique, à la tessiture unie, mais ponctuée par le divin et comme rythmée par 
 
lui. 
Quand des cultures d'Orient et d'Occident essaient de se comprendre, les  
 
malentendus qui les guettent sont exactement inverses. Devant la multiplicité des  
 
valeurs créées par l'Europe, et que celle-ci est entraînée à manipuler, l'Oriental  
 
risque de se perdre. Ses principales erreurs seront donc des fautes de  
 
discernement, des erreurs de choix. Il n'arrive pas à se fixer, car sa personnalité  
 
n'est pas habituée à servir de critère aux choses qui passent.  
    


